隋煬帝下令開挖的貫穿南北的“大運(yùn)河”，入唐直至宋代，還沒有后來所說的“京杭大運(yùn)河”、“大運(yùn)河”、“運(yùn)河”這樣的統(tǒng)一稱謂，但毋庸置疑的是，“大運(yùn)河”是唐宋時(shí)期連接經(jīng)濟(jì)中心(江南地區(qū))與政治中心(北方洛陽、開封)，并進(jìn)一步輻射整個(gè)中國的交通大動(dòng)脈，它與當(dāng)時(shí)各階層人們的生活密切相關(guān)，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中發(fā)揮著難以估量的作用。①

　　而這一時(shí)期，又是中國文學(xué)發(fā)展史上詩詞創(chuàng)作的繁榮時(shí)期，因此，這一時(shí)期的詩詞創(chuàng)作中，必然會(huì)出現(xiàn)為數(shù)不少的反映、描寫運(yùn)河的作品，也必然會(huì)有不少受到運(yùn)河開鑿與通航影響的文學(xué)現(xiàn)象發(fā)生。

　　總體地看，運(yùn)河開鑿與通航對(duì)唐宋詩詞創(chuàng)作的影響，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：首先，出現(xiàn)了不少反思、總結(jié)運(yùn)河開鑿、運(yùn)行功過的作品；其次，出現(xiàn)了較多描寫、吟詠人們行進(jìn)在運(yùn)河上的感受與心緒的作品；再次，對(duì)詩詞創(chuàng)作中的體式與表達(dá)產(chǎn)生過一定影響。

　　唐宋詩歌中，對(duì)運(yùn)河開鑿與運(yùn)行的功過很早就引起了人們的關(guān)注。從現(xiàn)存資料看，至少在中唐時(shí)期，人們就已在詩歌中開始反思開鑿運(yùn)河的功過。唐人的這種反思，都是和下令開鑿運(yùn)河的隋煬帝聯(lián)系在一起的唐人面對(duì)著的運(yùn)河，船來舟往，十分繁忙，在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)揮著巨大作用，但它是由前朝留下的，開鑿的主要決策者是隋煬帝。而隋朝既是一個(gè)強(qiáng)盛、統(tǒng)一的王朝，又是一個(gè)短命的王朝。它的興亡和隋煬帝開鑿運(yùn)河有很大關(guān)系。因此，反思運(yùn)河開鑿的歷史，就不能不聯(lián)系到隋煬帝。將運(yùn)河開鑿與隋煬帝聯(lián)系在一起的詩歌作品，較早出現(xiàn)的是白居易的《隋堤柳》：

　　在這首詩歌中，白居易對(duì)隋煬帝開鑿運(yùn)河是持徹底否定態(tài)度的。在他看來，正是因?yàn)樗鍩坶_鑿汴河(運(yùn)河)而用之“南幸江都恣佚游”，才導(dǎo)致“海內(nèi)財(cái)力此時(shí)竭”，最終“上荒下困勢(shì)不久”，導(dǎo)致個(gè)人身喪江都(揚(yáng)州)、隋朝亡國的結(jié)局。在作品中，對(duì)隋煬帝的喪身亡國，作者的筆觸雖流露出些許同情，但基本上對(duì)“開河”是否定的，認(rèn)為“開河”是導(dǎo)致隋煬帝“喪身亡國”的重要原因。

　　在白居易同時(shí)及前后，關(guān)注這類題材的詩人逐漸增多?？傮w上看，他們的作品對(duì)隋煬帝開河基本上持否定態(tài)度。而這種否定，又主要采用了如下兩種寫法：

　　一種是在作品中只吟詠運(yùn)河開鑿史事，不對(duì)史事進(jìn)行評(píng)述與議論，可作品的整體基調(diào)卻含有否定的意味。如李益的《汴河曲》：“汴水東流無限春，隋家宮闕已成塵。行人莫上長堤望，風(fēng)起楊花愁殺人?！雹鄱拍恋摹躲旰討压拧罚骸板\纜龍舟隋煬帝，平臺(tái)復(fù)道漢梁王。游人閑起前朝念，《折柳》孤吟斷殺腸?！雹芡糇竦摹躲旰印罚骸八寤室庥糊堉?，千里昆侖水別流。還待春風(fēng)錦帆暖，柳陰相送到迷樓。”⑤這些詩篇無一句是直接對(duì)隋煬帝開鑿汴河(運(yùn)河)進(jìn)行評(píng)述的，但那“愁殺人”、“斷殺腸”、“水別流”的字里行間無不透出對(duì)隋煬帝行事荒唐和不計(jì)后果的嘆息與否定。

　　一種是在吟詠運(yùn)河開鑿史事時(shí)，直接寫出作者對(duì)這種舉措的否定。如張祜的《隋堤懷古》：“隋季窮兵復(fù)浚川，自為猛虎可周旋。錦帆東去不歸日，汴水西來無盡年。本欲山河傳百二，誰知鐘鼎已三千。那堪重問江都事，回望空悲綠樹煙?！雹拊S渾的《汴河亭》：“廣陵花盛帝東游，先劈昆侖一派流。百二禁兵辭象闕，三千宮女下龍舟。凝云鼓震星辰動(dòng)，拂浪旗開日月浮。四海義師歸有道，迷樓還似景陽樓?！雹呃钌屉[的《隋宮》：“乘興南游不戒嚴(yán)，九重誰省諫書函。春風(fēng)舉國裁宮錦，半作障泥半作帆?！雹嗔_隱的《汴河》：“當(dāng)時(shí)天子是閑游，今日行人特地愁。柳色縱饒妝故國，水聲何忍到揚(yáng)州。乾坤有意終難會(huì)，黎庶無情豈自由。應(yīng)笑秦皇用心錯(cuò)，謾驅(qū)神鬼海東頭?！雹岷摹躲晁罚骸扒Ю镩L河一旦開，亡隋波浪九天來。錦帆未落干戈過，惆悵龍舟更不回。”⑩這些詩篇或指出隋煬帝亡國的根源是窮兵與開河，或指出開河只是為了隋煬帝一己之荒游，或指出開河導(dǎo)致民疲國空，或指出開河直接導(dǎo)致國家滅亡?？傊诳偨Y(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)時(shí)，這類詩歌都是把隋朝滅亡的根源歸結(jié)為隋煬帝開河，或者說，在這些作品中詩人對(duì)隋煬帝開河是持直接否定態(tài)度的。

　　但是，隨著時(shí)間的推移，人們?cè)絹碓礁惺艿竭\(yùn)河的開通對(duì)南北經(jīng)濟(jì)與文化的交流，對(duì)全國的統(tǒng)一和中央集權(quán)的維護(hù)有著不可替代的作用，給人們的日常生活與出行帶來巨大的便利。于是對(duì)運(yùn)河的開鑿與通航，人們開始有了一分為二的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)。也就是說，既指出其過，又指出其功。晚唐時(shí)的皮日休在其《汴河銘》一文中就說道：

　　在他看來，隋煬帝開通汴河(運(yùn)河)對(duì)隋朝是害與過，但對(duì)于唐朝來說，就是利與功。正是以這種認(rèn)識(shí)為指導(dǎo)，晚唐開始出現(xiàn)了辯證地評(píng)價(jià)運(yùn)河開鑿功與過的詩歌作品。代表作品如許棠的《汴河十二韻》：

　　詩的前段主要討論了開河的動(dòng)機(jī)，作者認(rèn)為，隋煬帝開汴河(運(yùn)河)，不僅僅是為了個(gè)人的嬉游，還有“或兼通楚塞”、“所思千里便”的目的。另一首代表作品是皮日休的《汴河懷古》(其二)，這首作品更大力贊揚(yáng)隋煬帝的開河之功：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多?！?13)作品認(rèn)為，雖然人們多說隋朝覆亡和隋煬帝開鑿汴河(運(yùn)河)有直接關(guān)系，但實(shí)質(zhì)上汴河(運(yùn)河)的開鑿卻使南北交通有極大改善，由此也加強(qiáng)了整個(gè)國家經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系與政治的統(tǒng)一。如果沒有“水殿龍舟”這類事的奢糜與荒唐，單就開鑿運(yùn)河而言，隋煬帝的功績(jī)并不在大禹之下。這實(shí)際上是指出，汴河(運(yùn)河)開鑿不為過，荒唐嬉游才是過。

　　隨著對(duì)運(yùn)河開鑿的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)越來越懂得一分為二，在詩歌作品中，人們也就愈來愈能辯證地看待這個(gè)問題。于是，晚唐又出現(xiàn)了一首更為別致的討論運(yùn)河開通是非功過的詩歌作品，那就是李敬方的《汴河直進(jìn)船》：“汴水通淮利最多，生人為害亦相和。東南四十三州地，取盡脂膏是此河?！?14)作品認(rèn)為：汴河(運(yùn)河)開通對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)(唐朝)有利似乎成了定論，但這樣的認(rèn)識(shí)還不全面。就現(xiàn)實(shí)社會(huì)而言，仍然有利與弊的問題。汴河(運(yùn)河)通航對(duì)朝廷是利，對(duì)百姓卻是害，因?yàn)闁|南地區(qū)的“民脂民膏”不都是通過這條河源源不斷地輸送到朝廷中去的嗎？因此，不僅從歷史角度看，汴河(運(yùn)河)開鑿有功有過，即使從當(dāng)代來看，汴河(運(yùn)河)通航仍然有功有過。這種詩歌作品中，對(duì)運(yùn)河功過利弊的分析更進(jìn)了一層，也更加辯證。

　　五代至北宋，人們?cè)谠姼枳髌分腥匀焕^續(xù)著對(duì)運(yùn)河開鑿是非功過的反思與評(píng)價(jià)。如朱存的《金陵覽古·直瀆》：“晝役人功夜鬼功，陽開陰闔幾時(shí)終。不聞擲土江中語，爭(zhēng)得盈流一水通?！?15)易士達(dá)的《汴水》：“千里通渠竟達(dá)河，萬民力役怨聲多。錦帆不送龍舟返，并覆亡隋入巨波?！?16)總的看來，這類宋人作品，基本上還是走的某些唐代詩歌作品的老路子，即只是站在歷史的角度，對(duì)隋煬帝開鑿運(yùn)河進(jìn)行單純的否定與批判。因此，詩歌作品仍然是只講其過不講其功，也就沒有什么新的認(rèn)識(shí)與見解。

　　但另一方面，對(duì)于北宋來說，運(yùn)河發(fā)揮的作用比唐代更加重要。北宋統(tǒng)治者定都開封，使歷史上長期以陜、洛地區(qū)為全國政治中心的格局得以打破。其時(shí)，北宋與遼、夏形成長期對(duì)峙局面，北宋政府又實(shí)行“守內(nèi)虛外”政策，經(jīng)濟(jì)上更加仰仗?hào)|南，因此，南北水運(yùn)對(duì)密切京城與全國各地政治、經(jīng)濟(jì)聯(lián)系的作用更加顯著，于是，北宋政府加大了對(duì)運(yùn)河改造、治理、疏浚的力度，由此形成了以開封為中心向四方輻射的運(yùn)河水系。這個(gè)運(yùn)河水系向南溝通了淮水、長江、錢塘江，向北溝通了濟(jì)水、黃河、衛(wèi)河。其時(shí)，中央政府對(duì)南方糧食的依賴程度進(jìn)一步提高。運(yùn)河是北宋南糧北運(yùn)的最主要水道，每年調(diào)入中央政府高達(dá)600萬石的糧食中，大部分是取道運(yùn)河(主要是汴河)運(yùn)入的。正是這些“輸糧來萬國，積庾下千艘”的南糧，保證了以開封為中心的“中州無餓殍”。(17)因此，北宋政府特別重視這條水道的維護(hù)和治理。如淳化二年(991)汴河決口，宋太宗就強(qiáng)調(diào)說：“東京(宋以汴京，即開封為東京，洛陽為西京)養(yǎng)甲兵數(shù)十萬，居人百萬家，天下轉(zhuǎn)漕，仰給在此一渠水，朕安得不顧！”(18)整個(gè)北宋從上到下，都十分重視運(yùn)河的暢通。但其時(shí)，運(yùn)河水系因與黃河連接，受黃河有漲有落與泥沙的影響，水量時(shí)大時(shí)小，泥沙常常淤積，河床逐漸抬高。正如梅堯臣在《送王正仲長官》詩中所言：汴河經(jīng)常是“黃流半泥沙，勢(shì)淺見蹙澳”。(19)因此，宋王朝必須不時(shí)動(dòng)用大量人力、物力對(duì)運(yùn)河進(jìn)行維護(hù)，這就給宋王朝造成了極大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

　　所以，在談到運(yùn)河時(shí)，宋代詩人有時(shí)就不再只是著眼于寫隋煬帝開鑿運(yùn)河的得與失，而是完全著眼于現(xiàn)實(shí)，就北宋運(yùn)河的暢通與治理等問題發(fā)表自己的意見。從寫作時(shí)間上看，這些詩篇主要?jiǎng)?chuàng)作于北宋仁宗時(shí)期(1023-1063)。

　　這些詩篇中有的主張停罷漕運(yùn)，如石介的《汴渠》：

　　這首詩認(rèn)為汴河(運(yùn)河)的通航不僅榨取了四海的民脂民膏，使沿途的百姓、官府不堪騷擾，還造成了朝廷奢侈靡費(fèi)之風(fēng)，因此主張停罷漕運(yùn)，朝廷實(shí)行節(jié)儉政策，重點(diǎn)發(fā)展中央政府周邊地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，各州不再向朝廷轉(zhuǎn)運(yùn)糧食，各州糧食只用于供應(yīng)各州。

　　有的主張不能罷漕運(yùn)，但朝廷要節(jié)儉開支，如梅堯臣的《汴渠》：

　　黃庶的《汴河》：

　　這兩首詩歌雖然意見有些差異，但都或直接或間接表達(dá)了這樣一個(gè)意思，即汴河(運(yùn)河)不能停止通航，但為了減少天下的供應(yīng)，朝廷要省儉節(jié)約，杜絕浪費(fèi)和奢侈。

　　有的主張另外疏鑿秦漢時(shí)期通往關(guān)中的舊渠，如鄭獬的《汴河曲》：

　　這首詩歌提出可以通過疏浚秦漢舊渠，從漢中調(diào)運(yùn)糧食，以紓解汴河(運(yùn)河)運(yùn)輸壓力，進(jìn)一步減輕東南百姓負(fù)擔(dān)的主張。

　　總之，在對(duì)運(yùn)河功過進(jìn)行思考與評(píng)價(jià)時(shí)，唐朝前期離隋朝亡國不遠(yuǎn)，因此詩歌作品多從興亡觀上著眼，強(qiáng)調(diào)運(yùn)河與隋朝亡國的關(guān)系，以勸誡當(dāng)政者，后期則看到運(yùn)河對(duì)唐朝社會(huì)的巨大價(jià)值，開始辯證地看待運(yùn)河的功與過。宋代詩人和政治關(guān)系密切，比較關(guān)注現(xiàn)實(shí)，因此詩歌在寫到運(yùn)河時(shí)，多就現(xiàn)實(shí)問題展開敘述與議論，在這些敘述與議論中，我們可以看到，到了宋朝，運(yùn)河又出現(xiàn)了這樣那樣的新問題。

　　以洛陽、開封為交通樞紐的運(yùn)河水系，因?yàn)檫B接了當(dāng)時(shí)的政治中心和經(jīng)濟(jì)中心，并能輻射到更遙遠(yuǎn)的地區(qū)，就和唐宋時(shí)期人們的日常生活產(chǎn)生了密切關(guān)系，人們的仕宦、游歷等，都離不開這條水系。如果靠近這個(gè)既是天成，又是人工的水系，唐宋人在出行時(shí)，首選是這條河流，哪怕要多走些路程，也要走這條水路。有一個(gè)事例能說明這個(gè)問題，如王安石有首膾炙人口的詩篇《泊船瓜洲》，這是他晚年退居江寧(今南京)又重新被宋神宗啟用，去汴京(開封)途中的作品。汴京在江寧西北，瓜洲(今揚(yáng)州邗江區(qū))在江寧東北，但王安石卻不從江寧渡長江直接奔東北而去，而是又沿長江東去百里之遙，從京口(今鎮(zhèn)江)北渡長江。當(dāng)他停留在瓜洲時(shí)，寫了這首名篇。王安石去汴京為什么要繞遠(yuǎn)而行？原因是他選擇了相對(duì)舒適的交通工具——舟船。只有從江寧東去京口，渡江瓜洲，轉(zhuǎn)入運(yùn)河水系，才能一路舟船直達(dá)汴京。因此，唐宋人留下的詩詞作品中有大量的篇章是和運(yùn)河發(fā)生著這樣那樣的關(guān)聯(lián)的。從某種意義上說，運(yùn)河是唐宋人的一條生命之河，在其上不斷展示著唐宋人為生計(jì)，為前程，為理想而奔波、奮斗的心理脈動(dòng)，也不斷上演著他們送親別友的離別圖像。

　　這是條能牽動(dòng)思鄉(xiāng)之愁的河流。如崔顥《晚入汴水》：“昨晚南行楚，今朝北泝河?？统钅軒兹?？鄉(xiāng)路漸無多。晴景搖津樹，春風(fēng)起棹歌。長淮亦已盡，寧復(fù)畏潮波?！?24)作為開封人的崔顥，很早就離開家鄉(xiāng)到長安趕考，中進(jìn)士后到各地漫游近20年，其間曾回到過家鄉(xiāng)，這首詩就是他這次的回鄉(xiāng)之作。離家鄉(xiāng)越來越近，人的情緒變得愉快起來，似乎連景色都讓人感覺到一種愜意，那長長的淮河水似乎也要走到盡頭，起伏的波濤也讓人不再感到畏懼。行走在汴河(運(yùn)河)上的人們雖然感受千差萬別，但有一點(diǎn)是相似的，就是經(jīng)常會(huì)在這條河上涌動(dòng)起思鄉(xiāng)懷友之情。

　　這是條引發(fā)客愁的河流。如許棠的《汴上暮秋》：“獨(dú)立長堤上，西風(fēng)滿客衣。日臨秋草廣，山接遠(yuǎn)天微。岸葉隨波盡，沙云與鳥飛。秦人寧有素，去意自知?dú)w?！?25)歐陽修的《自河北貶滁州初入汴河聞雁》：“陽城淀里新來雁，趁伴南飛逐越船。野岸柳黃霜正白，五更驚破客愁眠?！?26)韓駒的《夜泊寧陵》：“汴水日馳三百里，扁舟東下更開帆。旦辭杞國風(fēng)微北，夜泊寧陵月正南。老樹挾霜鳴窣窣，寒花垂露落毶毶。茫然不悟身何處，水色天光共蔚藍(lán)?！?27)讀這些寫在汴河(運(yùn)河)的詩歌作品，會(huì)感受到數(shù)百年來，無數(shù)人行進(jìn)在這條河流上，往往會(huì)有相似的感覺，那就是“客愁”。這種客愁是離開親朋、離開熟悉環(huán)境的異地之愁，是居無定所的漂泊之愁，是孤獨(dú)失意之愁?？傊?，這是無數(shù)中國人只要離開家鄉(xiāng)、離開熟悉的環(huán)境，都可能會(huì)涌動(dòng)出的一種心態(tài)。

　　這是條能給人以精神追求的河流。如孟云卿的《汴河阻風(fēng)》所言：

　　無數(shù)的唐宋人行進(jìn)在這條河流上，他們?cè)谧非笾约旱那俺?，自己的理想，自己的目?biāo)。有人失意，有人得意。尤其是那些位居下僚的人們，他們行走在這條河流上時(shí)，可能在個(gè)人生命中已經(jīng)歷過多次的碰壁，也會(huì)有多次的無用之功。面對(duì)著汴河(運(yùn)河)這滔滔流水，有人會(huì)有惆悵與失意，也有人如孟云卿那樣，雖已有多次的不如意，但仍然能堅(jiān)定信心，矢志不渝地追求下去。在孟云卿看來，人生和自然界一樣，有陰就有晴，狂風(fēng)過后將是晴空萬里的美好前程，因此，只要心無旁騖，誠心正意，前途仍然充滿光明。

　　這也是條不斷消逝、消磨人的生命的河流。如白居易的《汴河路有感》：“三十年前路，孤舟重往還。繞身新眷屬，舉目舊鄉(xiāng)關(guān)。事去唯留水，人非但見山。啼襟與愁鬢，此日兩成斑。”(29)杜牧的《汴河阻凍》：“千里長河初凍時(shí)，玉珂瑤佩響參差。浮生卻似冰底水，日夜東流人不知?！?30)王安石的《汴水》：“汴水無情日夜流，不肯為我少淹留。相逢故人昨夜去，不知今日到何州。州州人物不相似，處處蟬鳴令客愁。可憐南北意不就，二十起家今白頭?！?31)數(shù)百年來，這條河上有無數(shù)的人走過，其中許多人應(yīng)是多次的往返。無論是中唐的白居易，晚唐的杜牧，還是宋代的王安石，他們的感覺是相通的，那就是行走在這條河上，生命在不盡的往返中不知不覺地被消磨掉，物是人非、生命衰老，是誰也無法挽回的事實(shí)。

　　這更是一條送別的河流。在這條河上，唐代就曾上演過無數(shù)次的送親別友的劇目，也留下了大量的寫離別之情的詩歌作品。在這條河上，崔顥寫下《維揚(yáng)送友還蘇州》，對(duì)朋友能歸老蘇州，垂釣鱸魚表示了欣羨：“渚畔鱸魚舟上釣，羨君歸老向東吳。”(32)岑參寫下《送張秘書充劉相公通汴河判官，便赴江外覲省》，勉勵(lì)朋友還是離開“路最難”的長安城，離開那些“珂珮聲珊珊”的權(quán)貴們，因?yàn)殡x開了這個(gè)環(huán)境，就會(huì)有：“萬里江海通，九州天地寬”的心境與新天地?！?33)孟郊寫下《汴州留別韓愈》：“不飲濁水瀾，空滯此汴河。坐見繞岸水，盡為還海波。四時(shí)不在家，弊服斷線多。遠(yuǎn)客獨(dú)憔悴，春英落婆娑。汴水饒曲流，野桑無直柯。但為君子心，嘆息終靡他?！?34)流落他鄉(xiāng)讓詩人憔悴，不愿與官場(chǎng)合污讓詩人感到生命的無助，但是汴河(運(yùn)河)邊上的離別又讓他感受到韓愈對(duì)自己的賞識(shí)及友情，也讓他感覺到離開“濁水”般的環(huán)境，會(huì)有“盡力還海波”的生命釋放。此外，顧況的《送大理張卿》、盧綸的《送張成季往江上賦得垂楊》、李端的《送新城戴叔倫明府》、劉商的《送楊行元赴舉》、張籍的《別段生》、姚合的《送劉詹事赴壽州》、張祜的《汴上送客》、許渾的《送上元王明府赴任》等等，這些詩歌作品都是唐人留給我們的寫發(fā)生在這條河上送別或離別之事的名篇。

　　到了宋代，仍然有很多詩人寫過發(fā)生在這條河上的送別與離別的詩歌作品。當(dāng)林逋正在江淮之間的汴河(運(yùn)河)上漫游時(shí)，聽到友人東歸，他寫下《聞葉初秀才東歸》詩篇相送：“高鴻多北向，極目雨余天。春滿吳山樹，人登汴水船。吟生千里月，醉盡一囊錢?？媳銘燕l(xiāng)邑，時(shí)清復(fù)少年。”(35)故鄉(xiāng)已是春天，此時(shí)回鄉(xiāng)讓人有心曠神怡之感。家鄉(xiāng)雖隔千里，但走得是安然舒適的水路，又有明月可賞，有美酒供飲，更讓人倍感愜意。由于受烏臺(tái)詩案牽連，蘇轍坐貶監(jiān)筠州鹽酒稅，赴貶所經(jīng)過高郵(秦觀家鄉(xiāng))，秦觀相送60里，于是，蘇轍寫下了《高郵別秦觀三首》：

　　在依依不舍中，他感謝秦觀對(duì)友情的重視，又不愿因這種交往連累“交朋”。此外，如梅堯臣的《刁景純將之海陵與二三子送於都門外遂宿舟中》、蘇洵的《送王吏部知徐州》、張耒的《初離淮陰聞汴水已下呈七兄》、曾幾的《適越留別朱新仲》、王炎的《通守趙侯改倅會(huì)稽以詩餞行》等，許多宋人的送別或離別詩，其本事都是發(fā)生在這條河流上。

　　送別與離別也是唐宋詞擅長的題材。尤其是北宋時(shí)期，國都設(shè)在開封，許多送別與離別都是發(fā)生在開封城外或沿途的運(yùn)河(主要是汴河)之上的，所以宋詞中，關(guān)于這方面題材的作品是很多的。如柳永所寫的那些表現(xiàn)“羈旅行役”題材的作品多數(shù)是以江淮及江浙一帶為背景的，這和他曾在這些地方有過長期的漫游有很大關(guān)系，因此，他所寫的那些“楚天闊，浪浸斜陽，千里溶溶”的景象有許多是在汴河(運(yùn)河)及其它運(yùn)河水道上所看到的景色。(37)而他的那首著名的離別詞《雨霖鈴》：

　　詞中所寫的送別地點(diǎn)是在汴京都門外的運(yùn)河(汴河)畔，其“執(zhí)手相看淚眼”的送別場(chǎng)合是在汴河(運(yùn)河)上，其“念去去”而登舟遠(yuǎn)行的路程是延伸向漫漫“楚天”的汴河(運(yùn)河)水。很明顯這首詞寫的是發(fā)生在汴河(運(yùn)河)上的離別?？梢哉f，柳永能夠確指的那些寫具體離別場(chǎng)景的詞作，寫的基本上都是開封城外汴河(運(yùn)河)上的送別。

　　和柳永同時(shí)代的詞人張先，也有多首寫汴河(運(yùn)河)之上送別的作品。如他的《江南柳》以“自關(guān)情”為抒情基點(diǎn)，用女子的口吻寫別情，開篇就是“隋堤柳，波急路塵輕”(39)，這兩句詞迅速展示了一個(gè)典型的送別環(huán)境——汴河(運(yùn)河)岸邊。另一首追憶送別的詞作《惜瓊花》，下片開端就用“汴河流，如帶窄。任身輕似葉，何計(jì)歸得”(40)寫臨高目擊之景：人已被送至遠(yuǎn)方，即使汴河水如帶一樣窄，人身如飄葉一樣輕，也是無法回來了。這四句也明顯交代送別是在汴河(運(yùn)河)上。其后，開豪放一派的蘇軾，喜愛用詞送別寄遠(yuǎn)，其送別或離別詞中也有多首是以運(yùn)河(汴河)為背景的。如他的《江城子》在寫要到達(dá)的目的地時(shí)，便說“隋堤三月水溶溶。背歸鴻，去吳中?！?41)即他要從汴河(運(yùn)河)上坐船直達(dá)吳中。北宋后期，出現(xiàn)了另外一個(gè)擅長寫“羈旅行役”的大家周邦彥。由于他早年與晚年曾很長一段時(shí)間生活在開封，十分熟悉京城送別的情況，自己也有過多次送客和被送的經(jīng)歷，因此他的詞作在寫到離別時(shí)，也曾多次把離別和“羈旅行役”的背景放在了汴河(運(yùn)河)上，他的《氐州第一》寫旅途懷人，那句“官柳蕭疏，甚尚掛、微微參照”就點(diǎn)出這是寫人在汴河(運(yùn)河)上的經(jīng)歷(42)。他的《夜飛鵲》寫自己重經(jīng)舊地，回憶曾送別他人的情景，開篇用“河橋送人處，良夜何其”兩句交代送別的地點(diǎn)和時(shí)間(43)。“河橋”就顯示出這是作者在回憶運(yùn)河(汴河)邊上曾發(fā)生的一次送別。他的《蘭陵王》“柳蔭直，煙里絲絲弄碧”(44)和《尉遲杯》“隋堤路。漸日晚、密靄生深樹”(45)，寫“京華倦客”的“客中送客”，更是把送別的地點(diǎn)放在了隋堤之上，運(yùn)河(汴河)之畔。讀周邦彥的詞作就會(huì)發(fā)現(xiàn)，和柳永一樣，他的許多詞作雖沒有直接的提示是寫汴河(運(yùn)河)，但反復(fù)咀嚼其作品，聯(lián)系寫作背景，就可以知道他所寫的送別與漫游，也多是發(fā)生在汴河(運(yùn)河)上。

　　因?yàn)槭菫榱斯┤藗鞒?，詞人寫的多是“常人之情”，因此，在寫送別與離別時(shí)，其送別與離別的地點(diǎn)、對(duì)象一般不宜確指，其寫到的景象，也多沒有確鑿的提示，但是，如果考察作者的生活經(jīng)歷，并結(jié)合作品去具體分析，就可知道，宋詞中所寫的河流，有不少是寫運(yùn)河水系；詞中抒情主人公或水路兼程，或登高望遠(yuǎn)的所見所聞，有不少是運(yùn)河水系沿途的景象；詞人們描寫的種種情事，有不少發(fā)生在運(yùn)河水系之上。這種情況在北宋之前十分明顯，到了南宋，政權(quán)偏安在淮水以南，宋金形成長期對(duì)峙局面，南北運(yùn)河阻斷，所以，以運(yùn)河水系為背景的送別與離別之詞才少了起來。

　　因隋煬帝開河而產(chǎn)生的樂曲對(duì)唐宋詩詞某些體式的形成產(chǎn)生過一定的影響。詩體與詞體的產(chǎn)生，原因是多方面的，其中一個(gè)重要因素是受當(dāng)時(shí)流行音樂中樂曲體式的影響。從現(xiàn)存文獻(xiàn)資料看，伴隨著運(yùn)河的開鑿，曾產(chǎn)生過一些樂曲，這些樂曲有的是隋煬帝自己創(chuàng)作的，有的則是當(dāng)時(shí)樂工們創(chuàng)作的。這些樂曲在當(dāng)時(shí)廣為流傳，與唐宋詩詞中一些著名體式的產(chǎn)生有著直接的關(guān)聯(lián)。

　　如從《水調(diào)》到《水調(diào)歌頭》。關(guān)于《水調(diào)》，杜牧《揚(yáng)州》詩之一曾云：“誰家唱《水調(diào)》，明月滿揚(yáng)州?！弊宰ⅲ骸盁坭忋旰?，自造《水調(diào)》?！?46)此外，《碧雞漫志》引《隋唐嘉話》云：“煬帝鑿汴河，自制水調(diào)歌。”又引《脞說》云：“水調(diào)河傳，煬帝將幸江都時(shí)所制，聲韻悲切，帝喜之。樂工王令言謂其弟子曰：不返矣。水調(diào)河傳，但有去聲”。(47)單從樂曲本身看，《水調(diào)》是在隋煬帝開鑿運(yùn)河的背景下產(chǎn)生的。入唐之后，《水調(diào)》成為流行曲子，很多詩人的詩歌作品曾被引入這種曲子中演唱，很多詩人也曾為之撰寫過歌詞。對(duì)于詩人而言，這種可以依之寫作詩歌(歌詞)作品的形式，無疑就成為了一種具體詩體。并且，需注意的是，《水調(diào)》在樂工的參與下，以其基本旋律或基本曲調(diào)為核心，又不斷豐富和發(fā)展出新的音樂形式，或撰寫出新腔，或延展成大曲。特別是《水調(diào)》大曲，結(jié)構(gòu)龐大，藝術(shù)性高，是唐人的重大貢獻(xiàn)。唐代大曲的典型結(jié)構(gòu)由“散序(主要是器樂)——中序(主要是歌)——破(主要是舞，有時(shí)有歌)”三部分組成，其中凡歌唱部分，其歌詞都是由五言詩或七言詩相間組合而成。

　　到了宋代，據(jù)《文獻(xiàn)通考》記載，《水調(diào)》這類大曲仍在教坊中奏唱，但樂曲曲調(diào)及結(jié)構(gòu)都發(fā)生了許多變化，因此，歌詞也就由五七言詩變成了長短句。(48)而宋人在奏唱大曲時(shí)，并不喜奏唱其全部，而只用其部分，稱為“摘遍”。這種風(fēng)氣，也影響到文人創(chuàng)作歌詞。于是一些詞人便用《水調(diào)》大曲中序中比較好聽的第一章，即“歌頭”部分填制歌詞，“水調(diào)歌頭”便逐漸演化成一種詞調(diào)。“水調(diào)歌頭”由于像蘇舜欽、蘇軾等著名詞人的創(chuàng)作，成為宋詞中最具影響力的詞調(diào)之一，用此調(diào)作詞者眾多，據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)，當(dāng)在80人以上。(49)著名的詞人，如黃庭堅(jiān)、賀鑄、張?jiān)伞埿⑾?、晁端禮、陸游、范成大、辛棄疾、陳亮、劉過、毛滂、戴復(fù)古、劉克莊、吳文英、劉辰翁，等等，都曾用此調(diào)填過詞。尤其是張孝祥、辛棄疾更喜用此詞調(diào)。其后，元明清時(shí)期，更成了常用詞調(diào)之一。因此，可以這樣說，沒有隋煬帝的開河，就沒有《水調(diào)》，沒有《水調(diào)》就沒有《水調(diào)歌頭》，沒有《水調(diào)歌頭》就沒有那些傳世的名篇。

　　再如從《柳枝》到《楊柳枝》。在談到亡國之音的時(shí)候，《鑒戒錄》卷七曾說：“《后庭花》者，亡陳之曲，……《思越人》者，亡吳之曲，……《柳枝》者，亡隋之曲。煬帝將幸江都，開汴河種柳，至今號(hào)曰隋堤，有是曲也。”(50)在《鑒戒錄》里，作者列舉了三個(gè)著名的亡國之曲，其中《柳枝》是亡隋之曲。從這段文字可知，《柳枝》是隋煬帝開汴河(運(yùn)河)種柳的產(chǎn)物，或者說，汴河(運(yùn)河)開挖并沿堤種植柳樹是導(dǎo)致《柳枝》一曲產(chǎn)生的直接因素。入唐，這個(gè)曲子仍然傳唱不絕，唐玄宗曾以笛依其聲，賀知章等人為之撰寫過歌詞，因此和《水調(diào)》一樣，在唐人那里，《柳枝》也可以成為創(chuàng)作或填制歌詞(詩歌)的一種體式。這個(gè)曲子后來又被稱為《楊柳枝》。到了中唐，在老的《楊柳枝》基礎(chǔ)上，衍生出新的樂曲《楊柳枝》，所以，白居易在《楊柳枝二十韻》序中說：“楊柳枝，洛下新聲也?！?51)但郭茂倩在《樂府詩集》中說：“《楊柳枝》，白居易洛中所制也。”(52)即認(rèn)為此曲為白居易所作，此言不確。因?yàn)闊o論是白居易，還是同時(shí)的劉禹錫，在他們所創(chuàng)作的《楊柳枝》中，只是說是“新翻《楊柳枝》”，(53)即用舊曲翻新聲的意思，并沒有說新翻的作者，或者說此曲的改編者是誰。所以，不能說白居易是《楊柳枝》新曲的作者。白居易在此曲流傳中的作用，如王灼《碧雞漫志》所言：“而所謂樂天作《楊柳枝》者，稱其別創(chuàng)詞也。”(54)也就是說，白居易只是為《楊柳枝》新聲創(chuàng)作(或填制)新歌詞的第一人。在白居易與劉禹錫等人為《楊柳枝》新曲創(chuàng)作歌詞之后，《楊柳枝》傳唱更為廣泛，也就愈來愈受到人們的喜愛，于是，如薛能《楊柳枝序》中所言：“此曲盛傳，為詞者甚眾”，(55)許多詩人紛紛用《楊柳枝》曲調(diào)寫作歌詞，據(jù)統(tǒng)計(jì)，李商隱、張祜、滕邁、施肩吾、姚合、薛能、何希堯、楊巨源、盧肇、裴諴、僧齊己、裴夷直、韓琮、段成式、崔涂、司空?qǐng)D、崔道融、孫魴、和凝、溫庭筠、皇甫松、王貞白、牛嶠、孫光憲、徐鉉等唐至五代詩人都曾用《楊柳枝》創(chuàng)作過詩歌。

　　其后，在晚唐五代時(shí)期，《楊柳枝》曲子又有新的變化，出現(xiàn)了《花間集》中的《新添聲楊柳枝》和敦煌曲子詞中的《楊柳枝》，這兩種體制的《楊柳枝》，雖填詞體式不一樣(一個(gè)是73737373式，一個(gè)是74757475式)，但基本傾向是向長短句發(fā)展。入宋，《楊柳枝》(或稱《柳枝》)雖不如《水調(diào)歌頭》那樣流行，但無疑也成為大家熟知的詞調(diào)。

　　此外，《安公子》、《河傳》，都是和開河有關(guān)的詞調(diào)。雖然這些詞調(diào)在發(fā)展演進(jìn)過程中，多少都和當(dāng)初的歌調(diào)有很大的不同，但是其源頭來自開河是毋庸置疑的。

　　圍繞開河進(jìn)行評(píng)價(jià)、議論而產(chǎn)生的一些詩題對(duì)唐宋詩詞，甚至后世的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生過一定影響。最典型的要屬白居易的《隋堤柳》。當(dāng)白居易以《隋堤柳》寫下他的新樂府之時(shí)或之后不久，以《隋堤柳》為題目的作品，還出現(xiàn)過幾首。如杜牧的《隋堤柳》：“夾岸垂楊三百里，只應(yīng)圖畫最相宜。自嫌流落西歸疾，不見東風(fēng)二月時(shí)?！?56)李山甫的《隋堤柳》：“曾傍龍舟拂翠華，至今凝恨倚天涯。但經(jīng)春色還秋色，不覺楊家是李家。背日古陰從北朽，逐波疏影向南斜。年年只有晴風(fēng)便，遙為雷塘送雪花。”(57)羅隱的《隋堤柳》：“夾路依依千里遙，路人回首認(rèn)隋朝。春風(fēng)未借宣華意，猶費(fèi)工夫長綠條?！?58)翁承贊的《隋堤柳》：“春半煙深汴水東，黃金絲軟不勝風(fēng)。輕籠行殿迷天子，拋擲長安似夢(mèng)中?！?59)江為的《隋堤柳》：“錦纜龍舟萬里來，醉鄉(xiāng)繁盛忽塵埃?？沼鄡砂肚е炅?，雨葉風(fēng)花作恨媒?！?60)這些作品的情調(diào)或惆悵，或感傷，但都沒有對(duì)運(yùn)河的開鑿給予充分的肯定。及至宋代，仍有人在以《隋堤柳》為題材，就隋煬帝鑿運(yùn)河之事進(jìn)行吟誦。如曹勛的《隋堤柳》：

　　雖然所采用的史事和白居易的《隋堤柳》不盡相同，但是其構(gòu)思是完全一致的，就是否定開河，認(rèn)為開河是導(dǎo)致隋朝亡國的重要原因。

　　因此，《隋堤柳》成為了當(dāng)時(shí)及后世詩人創(chuàng)作中的一個(gè)重要詩題。明清時(shí)期，仍不斷有人以此詩題為題目來作詩，如明代的任彪、朱曰藩、許邦才等都寫過這種詩題的詩歌。(62)直到清末，李叔同有感于中國樂歌有丟失傳統(tǒng)之勢(shì)，于是用《隋堤柳》為題寫作了一首“別體唱歌”的歌詞，在這首歌詞后面他加了一小注：“此歌仿詞體”。(63)這首歌詞沒有借詠柳反思隋朝滅亡歷史，但卻表達(dá)了比歷史上同題之作更深沉的“杜鵑啼血哭神州”的愛國情感，歌詞被李叔同用美國流行歌曲《黛茜·貝爾》相配，成為代表性的學(xué)堂樂歌作品。

　　因開河而形成的運(yùn)河水系中的一些河名、地名及其相關(guān)的稱謂、景點(diǎn)成了唐宋人在創(chuàng)作詩詞時(shí)常使用的文化符號(hào)。如宋之問的《夜渡吳松江懷古》、吳融的《祝風(fēng)三十二韻》都是寫的經(jīng)過南運(yùn)河時(shí)的情景，他們分別寫下了：“宿帆震澤口，曉渡松江濆”(64)、“松江流其旁，春夏多苦水”(65)的句子，這里的“松江”實(shí)際上說的就是這段南運(yùn)河。再如白居易的《久雨閑悶，對(duì)酒偶吟》寫的是洛陽，于是寫出了：“凄凄苦雨暗銅駝，裊裊涼風(fēng)起漕河”(66)的詩句，把“漕河”作為洛陽代表性的景致來進(jìn)行描寫。此外，牟融的《寄范使君》：“未秋為別已終秋，咫尺婁江路阻修”(67)、薛逢的《送劉郎中牧杭州》：“吳江水色連堤闊，越俗舂聲隔岸還”(68)、韋莊的《過揚(yáng)州》：“二十四橋空寂寂，綠楊摧折舊官河”(69)，這些詩中所寫的“婁江”、“吳江”、“舊官河”都是運(yùn)河水系在不同河段的具體稱謂。

　　特別是隋堤、隋堤柳、汴水等和運(yùn)河有關(guān)的景物成了唐宋詩詞中經(jīng)常提到和描寫到的景象(或意象)?！八宓獭奔啊八宓塘钡仍谔扑稳四抢铮紫瘸闪舜硭宄卣?，代稱隋朝遺跡，評(píng)論隋煬帝功過是非及亡國結(jié)局的一種符號(hào)。其次逐漸成了泛指“柳樹”與“柳絮”的代名詞。如耿湋的《送郭秀才赴舉》：“海雨沾隋柳，江潮赴楚船?！?70)許渾的《和賓客相國詠雪》：“盡日隋堤絮，經(jīng)冬越嶺梅?！?71)趙令疇的《清平樂》：“春風(fēng)依舊，著意隋堤柳?！?72)這些詩詞作品中所說的“隋柳”、“隋堤柳”、“隋堤絮”就不再是特指，而成了一種泛指。最后，到了北宋，更成為最能體現(xiàn)都城汴京(開封)繁盛景象的一種象征。這一點(diǎn)在詞的創(chuàng)作中表現(xiàn)得最為明顯。如裴湘的《浪淘沙》：“萬國仰神京。禮樂縱橫。蔥蔥佳氣鎖龍城。日御明堂天子圣，朝會(huì)簪纓。九陌六街平。萬國充盈。青樓弦管酒如澠。別有隋堤煙柳暮，千古含情。”(73)曾覿的《沁園春》：“且喜見捷書來帝鄉(xiāng)?？翠J師云合，妖氛電掃，隋堤宮柳，依舊成行?！?74)這些詞作都是把“隋堤”、“隋堤柳”當(dāng)做描寫汴京“帝王都”的突出景觀來表現(xiàn)的。

　　汴水(汴河)也是唐宋詩詞中經(jīng)常出現(xiàn)的景象(或意象)。寫到汴河(運(yùn)河)沿岸的城市如洛陽、開封時(shí)，汴水(汴河)往往成了詩人描寫該地景象的重要組成部分，如姚合《寄汴州令狐楚相公》：“汴水從今不復(fù)渾，秋風(fēng)鼙鼓動(dòng)城根”，(75)起句就從汴水寫起，以凸顯其地方色彩。描寫和這些城市有關(guān)的歷史遺跡或人物事件時(shí)，汴水(汴河)也多成了重要的抒情元素，如李白的《梁園吟》以“空余汴水東流海，沉吟此事淚滿衣”來寫物是人非的傷感；(76)許渾的《傷虞將軍》用“可憐身死家猶遠(yuǎn)，汴水東流無哭聲”來吊念一位死在異鄉(xiāng)的將軍，都是明顯的例子。(77)寫到沿運(yùn)河南歸與北上的情景時(shí)，汴水(汴河)也成了人們必然要提到的景象。如宋之問的《初宿淮口》：“孤舟汴河水，去國情無已。晚泊投楚鄉(xiāng)，明月清淮里。汴河?xùn)|瀉路窮茲，洛陽西顧日增悲。夜聞楚歌思欲斷，況值淮南木落時(shí)。”(78)歐陽修的《病中聞梅二南歸》：“聞君解舟去，秋水正沄沄。野岸曠歸思，都門辭世紛。稍逐商帆伴，初隨征雁群。山多淮甸出，柳盡汴河分。楚色蕪尚綠，江煙日半曛?？鸵夂埔堰h(yuǎn)，離懷寧復(fù)云。宣城好風(fēng)月，歸信幾時(shí)聞？”(79)行進(jìn)在南遷途中，宋之問以“汴河?xùn)|瀉路窮茲”來表現(xiàn)他失魂落魄的神傷；聞聽好友梅堯臣回歸故鄉(xiāng)，歐陽修以“柳盡汴河分”來想象好友歸途的漫漫悠長。

　　到了南宋，汴水(汴河)更成了淪陷于金人之手的汴京故都的象征，如朱敦儒的《浪淘沙》：

　　在朱敦儒的心中，東流不盡的汴水是他對(duì)故都最難忘懷的典型景象。成了中原故土的象征，如周密的《高陽臺(tái)·送陳君衡被召》：

　　詞中用“秦關(guān)汴水”概指北宋舊地，委婉地透露出作者對(duì)故國的思念和山河依舊、人事已非的感嘆。再如汪元量的《滿江紅·和王昭儀韻》：

　　“事去”一聯(lián)，不僅對(duì)偶精工，而且內(nèi)容深廣：“東汴水”句指北宋舊地被金所陷，“西湖月”句指南宋故土為元所占，十四個(gè)字將南北兩宋亡國歷史概括無遺。

　　在一般性的詩詞作品中，汴水(汴河)這種景象也被詩人賦予多種功能而廣泛地運(yùn)用?？捎弥鹋d，如劉禹錫的《浪淘沙》：“汴水東流虎眼紋，清淮曉色鴨頭春。君看渡口淘沙處，渡卻人間多少人?！?83)張?jiān)伒摹豆轮邸罚骸般晁疁珳S舟中央。其去也茫茫，其來也茫茫。與其濟(jì)兮，焉知古之人不同舟而樂康?！?84)這樣的作品，汴水是重要的起興景象?；蛘哒f，它們?cè)谠姼柚衅鹬鴱木呦蟮阶h論與抒情的引發(fā)、引領(lǐng)的作用?？捎弥鞅龋鐨W陽修的《答圣俞》：

　　詩中用舟船已駛近汴渠水門卻渾然不知，來比喻已靠近真正的詩人但人們卻毫無感覺?？捎弥闱?，如盧仝《冬行三首》之三：

　　詩篇連用“不敢唾汴水”與“不敢蹋汴堤”兩個(gè)句子，以之為引領(lǐng)，展開情感的傾訴，這就把詩人那在人格上狷介正直，在心理上避世危禍的矛盾特征充分展示出來。