編按：著名學(xué)者馮其庸先生2017年1月22日于北京逝世，因重版《歷代文選》與馮先生有多次交往，先生待人和藹，學(xué)識(shí)淵博，讓后進(jìn)倍感親切。他琴棋書畫詩(shī)詞歌賦都頗為擅長(zhǎng)，拔擢后進(jìn)更是不遺余力，據(jù)我所知，二月河就是在他的鼓勵(lì)下開始?xì)v史小說寫作的，類似例子不勝枚舉。在這個(gè)文化界看似熱鬧的時(shí)代，老成凋謝，讓人心痛。選摘其治學(xué)語(yǔ)錄，期待更多人了解先生。
馮其庸先生繪畫
學(xué)寫文章也有一個(gè)過程。經(jīng)過了這么一個(gè)過程，到后來就能做到自己想怎么寫，就怎么寫，得心應(yīng)手。表達(dá)自己的思想，不僅要暢通，而且要精到。不是羅羅嗦嗦、轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，讓讀者不明白。所以你還要在寫文章上下功夫，像你畫畫那樣下功夫，一定要有這個(gè)決心。一個(gè)真正的畫家必須把文學(xué)修養(yǎng)提上去，文章會(huì)寫了、能寫了、寫好了，畫的面目也就上去了。寫文章和畫畫是一回事。兩者相輔相成，相互照應(yīng)，都是文學(xué)修養(yǎng)的組成部分，不可偏廢。要制定一個(gè)計(jì)劃，日積月累，求自我提升，不能停留在現(xiàn)有這個(gè)層次上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，要一直堅(jiān)持不斷地向前走，向上提升。古代的大畫家沒有一個(gè)不是這樣過來的。
要想把文章寫好，就要善于學(xué)習(xí)、借鑒。我青年讀書時(shí)，《共產(chǎn)黨宣言》影響很大，我反復(fù)讀。共產(chǎn)主義這樣偉大的思想，就用這樣薄薄的小冊(cè)子，表達(dá)得那樣暢快、明白，反復(fù)讀，給我的啟發(fā)很大。再如古文《史記·項(xiàng)羽本記》，文章的開頭由東往西，到進(jìn)了咸陽(yáng)，推翻了秦朝，項(xiàng)羽自稱為王;以后又由西往東走，到了現(xiàn)在的蚌埠停下，就是一個(gè)這樣的線索，一條線掛下來。寫文章不能開頭寫這個(gè)，不知不覺講到別處。好文章是從頭講，轉(zhuǎn)過來又回到原點(diǎn)，下文有完整的歸宿、結(jié)局，看起來思路不亂。
寫文章一定要有自己的目的，寫什么，怎么寫，要搞清楚。寫好文章都是通過自己在刻苦磨煉中得來的，一定要過這一關(guān)，過不了寫作關(guān)就是一個(gè)不健全的人。想邁步前進(jìn)，可這只“腳”卻走不了。有的畫家就是這樣不完整，畫畫還行，但字寫得就是不行，字寫得可以了，文章卻又不行。一幅好畫如不能題上有味道的詩(shī)句，真是欠缺，真是遺憾。要慢慢地充實(shí)自己，把自己的“無知”改成“有知”，“不懂”改成“懂”。人最重要的器官是頭腦，寫文章也要有頭腦，做到思路清晰。
讀《紅樓夢(mèng)》分一般性的閱讀和研究性閱讀。對(duì)你一般性的閱讀，我也強(qiáng)調(diào)一定要反復(fù)讀，書中的詩(shī)詞都應(yīng)該能背誦。古人說，讀詩(shī)千遍，其義自見。這句話的基本精神，也適用于讀《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)然我不是要你去死摳“一千遍”這個(gè)形容性的數(shù)字。僅從美學(xué)角度看，一部《紅樓夢(mèng)》，有意境的美，有風(fēng)格的美，有人物的美，有結(jié)構(gòu)的美，有園林建筑的美，有飲食的美，有語(yǔ)言的美，有各種各樣場(chǎng)境的美，真是一部諸美畢備的書。讀好這部書，對(duì)于你這樣搞書畫創(chuàng)作的人來說，是大有裨益的。
現(xiàn)在有一種現(xiàn)象，就是不重視傳統(tǒng)，只想出些“新”的，豈不知“新”也從傳統(tǒng)中來，你一定注意。青年畫家要沉靜，要注重傳統(tǒng)，不要隨波逐流。一定要珍惜青春時(shí)光，要有毅力克服困難，刻苦用功，持之以恒。
藝術(shù)上要做一個(gè)有心人，一定不要刻意追求炒作的虛名，而要實(shí)事求是地選好自己的路，扎實(shí)奮斗。你的圖案、線描已有了好的基本功，下一步要繼續(xù)突破，努力爭(zhēng)取五年一小變，十年一大變。
中國(guó)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，博大精深，是早已被證明了的。唯多讀書才能多通曉，才能不斷提高自己。我在《往事回憶》一文中說了自己的苦衷：我沒有上過大學(xué)，主要靠自學(xué)。讀書有個(gè)訣竅，讀最難懂的書，反復(fù)讀，慢慢就得出竅門來了。意思也不是一次就能全懂得，隨著時(shí)間的推移就一點(diǎn)點(diǎn)明白了。我?guī)Я?位研究生，你是第8位。我很喜歡你的為人、畫品和不怕吃苦的精神。你一定好好讀書，要有古人忘我的學(xué)習(xí)精神。你還年輕，走我的路子來得及，好好讀書一定能夠成功。
目前當(dāng)務(wù)之急就是擺脫冗雜的事務(wù)，在讀書上下功夫，作突破。腹有詩(shī)書氣自馥。這基礎(chǔ)打不好就進(jìn)不了更高的境界。你如果在讀書的基礎(chǔ)上再努力，就會(huì)更上一層樓?，F(xiàn)在有的青年畫家達(dá)不到較高的境界，原因就在于讀書少。
讀書最忌急躁，最忌表面的理解，這樣的讀書只能一知半解，而一知半解的知識(shí)是沒有多大用處的，有時(shí)還往往要誤事。而心急，急于求成，就必然流于淺嘗即止，甚至自以為是，這是讀書的大忌。認(rèn)真說來，讀書是樁苦事情，必須經(jīng)過苦的階段，才能漸有創(chuàng)獲，才能有所樂。一定要腳踏實(shí)地地讀，只有“讀”，而后才能有所“悟”，只有“悟”，而后才能有所得，才能生出新意來，才能進(jìn)入新境界。
馮其庸先生書法
我還主張你讀一些中國(guó)經(jīng)典的書，如《論語(yǔ)》、《孟子》、《荀子》和《古文觀止》等。我甚至覺得小學(xué)、中學(xué)也應(yīng)該開設(shè)這些課程。有的文章你當(dāng)時(shí)不一定懂，但時(shí)間移，年齡長(zhǎng)，經(jīng)驗(yàn)積累，漸漸就懂了。我年輕時(shí)讀《古詩(shī)十九首》，有些詩(shī)句似懂非懂，我也不求甚解，因?yàn)楫?dāng)時(shí)也無法求甚解，但是讀久了，讀熟了，有時(shí)也能自己領(lǐng)悟。有一次我在地里鋤地的時(shí)候，腦子里想著“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”的句子，忽然悟到這是寫思鄉(xiāng)之情。胡地來的馬，依戀著北方吹來的風(fēng);越地來的鳥，筑巢也要擇南面的枝，因?yàn)榭梢陨陨越亦l(xiāng)一點(diǎn)。只有長(zhǎng)大了，有了經(jīng)歷，才能悟到這樣的內(nèi)涵。
書讀得少了，書本知識(shí)必然少，無從融會(huì)貫通，無從援古證今，也就不能充分開發(fā)智力。為了督促我的讀書學(xué)習(xí)，馮先生為我購(gòu)買了一整套美術(shù)方面的工具書和經(jīng)典書，又指導(dǎo)我一定要不惜4萬元買下《臺(tái)灣故宮藏畫大系》和《中國(guó)美術(shù)全集》，并說從先秦到清，所有的藝術(shù)精品都在其中了，這對(duì)學(xué)習(xí)借鑒很重要。于是我聽從了先生的話。如今每當(dāng)翻閱此書，眼前就展現(xiàn)出一望無垠的精湛畫廊，心靈就像跨越了千年的歲月，對(duì)我的藝術(shù)創(chuàng)作真的發(fā)揮了很關(guān)鍵的作用。
中國(guó)傳統(tǒng)書畫，一定要先寫好，再畫好;畫好易，寫好難。所以，一定要把書法提高上去。你書法練到今天這個(gè)地步，已屬不易，但還需要進(jìn)一步培養(yǎng)，開拓視野，廣泛吸收歷代書法名家的精華。
最讓我難以忘懷的是1997年5月18日我到北京拜訪先生時(shí)，帶去我的書法習(xí)作請(qǐng)求指點(diǎn)。先生看后直言不諱地指出，“你書寫走筆過快，應(yīng)沉下心來，干任何事情浮躁是不行的?！彪S后，先生為我題詩(shī)：“‘學(xué)書如參禪，十年破一關(guān)。待到窮盡處，心花在眼前’。此予學(xué)書之經(jīng)過也，書贈(zèng)兆信賢弟印證?！?/span>
書法要有書韻，我們遍臨歷代名跡，并非斤斤求合于古人面目。我們追求的是能近其神明，變化于前人法度之中，自寫其胸中奇逸。
我小時(shí)候?qū)戇^的文章，依次都背誦，文言文、白話文都能背。這樣的習(xí)慣給我?guī)砗艽蠛锰帲饶芸闯鲂揶o有沒有問題，又能明白文章是否通順。我上初中一年級(jí)的時(shí)候，丁約齋老師教我們寫文章，每次都囑咐，寫好的文章，自己必須讀三到五遍方可交卷。我對(duì)這一規(guī)定，特別贊成。我上初中前，一直學(xué)寫文言文。我喜歡邊寫邊念。每寫完一篇文章，自己就背得出了。上初中后，寫的是白話文，但我的習(xí)慣不改，也照樣反復(fù)讀，甚至能背。我自己覺得文章多讀幾遍，有些不必要的字詞，自己就會(huì)感覺出來;意思好不好，暢通不暢通，也可以通過自己的閱讀有所發(fā)現(xiàn)，所以至今養(yǎng)成了習(xí)慣。自己寫的文章，總要反復(fù)讀五到十遍，就是給人寫信，我也總要重讀一到兩遍，看看有沒有落字，話說得妥不妥。我自己覺得這是一個(gè)非常有益的習(xí)慣。其實(shí)這一點(diǎn)，過去魯迅就說過?？梢娺@確是一條寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
行路少了，局促于一隅，見聞隘陋，如吳牛之喘月，蜀犬之吠日，人以為常者，他以為奇，自然就會(huì)處處碰壁。
對(duì)我來說，樂大于苦。我的游歷是和學(xué)術(shù)調(diào)查聯(lián)系在一起的，每有收獲，那種喜悅不可名狀，足以抵消一切付出！
自古以來，書法是與文人聯(lián)系在一起的，做學(xué)問要用毛筆，與書法連在一起，杰出的書法家也都有很好的學(xué)問。書法的書卷氣和學(xué)問密切相連。所謂書卷氣與書法創(chuàng)作，我覺得最重要的一點(diǎn)在于精神內(nèi)核的一致。首先是個(gè)態(tài)度問題。我搞學(xué)術(shù)是下苦功夫，究根窮源，找不到證據(jù)不罷休。學(xué)書法也要有鉆研精神，比如對(duì)《蘭亭序》，我是反復(fù)研究過的。藏在日本的《喪亂帖》在上海展出，我特地到上海去觀摩。看，就是學(xué)。不僅要臨帖，還一定要多看，最重要的是悟，悟其中的“道”。年輕時(shí)我曾將喜歡的法帖張貼在家中門內(nèi)，進(jìn)門出門反復(fù)看，時(shí)間久了，就鐫刻在心里了。在“悟”的過程中，一要真下功夫，二要融化，不拘泥。
馮其庸先生進(jìn)行野外考察
苦功是基礎(chǔ)，功夫還沒練好，就想創(chuàng)新，不符合規(guī)律。就像水果有一個(gè)由青到紅的過程，由不成熟到成熟。藝術(shù)同樣要符合這個(gè)規(guī)律。學(xué)問做深，悟得也就深，藝術(shù)創(chuàng)作也是這樣。有了深度，整個(gè)人就會(huì)沉靜下來，不浮躁。作品，不要求別人如何贊賞，只要自己認(rèn)真寫，做到內(nèi)心安詳，才有利于進(jìn)步。融化更是重要，吸收傳統(tǒng)的營(yíng)養(yǎng)，經(jīng)消化要變成自己的。既要尊重傳統(tǒng)，也不要拘泥于一些成說，歷史總要往前發(fā)展”。
聯(lián)系客服
