利維坦按：的確，對于很多沒有經(jīng)歷過催眠體驗的人來說，催眠術(shù)似乎總是和偽科學(xué)、神秘學(xué)聯(lián)系在一起，這自然或多或少和我們耳濡目染的媒體報道有關(guān)系。正如文中所言，在很多人看來，“催眠術(shù)要么毫無用處，要么極其危險”——也不能怪公眾得出這種普遍認(rèn)知，誰讓當(dāng)年的確太多江湖騙子了呢。
不過，看完這篇文章，真的很想試試被催眠是什么經(jīng)歷和感受（萬一我是個很難被催眠的人咋辦）……
文/Erik Vance
譯/Charlene
校對/Charlene
原文/aeon.co/essays/look-into-my-eyes-how-hypnosis-works-is-a-partnership
很驚訝于“第一次”竟是如此讓人緊張、倍感壓力。數(shù)月以來，我一直在尋找一本有關(guān)催眠的權(quán)威書籍。但所有關(guān)于催眠術(shù)的研究都不完整，除非我親自嘗試。于是，我內(nèi)心忐忑地來到了攝影師朋友梅根·達(dá)利瓦家門前。在幾天前一個晚餐聚會上，我提到過準(zhǔn)備學(xué)催眠術(shù)。當(dāng)時梅根立馬脫口而出：“噢！我想被催眠！你能催眠我嗎？”
一位催眠研究者指點我看一份記錄——或者叫做催眠指南——說我得讀后才能對梅根施行催眠術(shù)，但此前我一次都沒見別人被催眠過，更甭說現(xiàn)在要成為催眠別人的當(dāng)事人了。
以前我所了解的有關(guān)催眠的種種都來自影視，知道有些人靠注視或跟別人交談就能使對方陷入精神恍惚狀態(tài)。有時他們在催眠過程中還會用到懷表。在影片《驚天魔盜團(tuán)》中，舞臺上一個魔術(shù)師給觀眾席某人實施催眠，讓他自己搶劫了自己的銀行；在《諜網(wǎng)迷魂》中，一男子被施以精妙的催眠術(shù)去謀殺總統(tǒng)。有些影視中的催眠師有著深不可測的眼神，那些卡通蛇更是靈活敏捷。但一旦搞砸——就像在《上班一條蟲》中那樣——被催眠者或許會遭到永久性地改變或傷害。
我并不知道那時候我既低估又高估了催眠術(shù)的力量，長久以來它都和瘋狂、奇跡以及玄學(xué)秘密息息相關(guān)。雖然催眠術(shù)原來并非精神控制的關(guān)鍵，也不能通過其與死者取得聯(lián)系，但它仍是能治愈某些疾病、緩解抑郁、攻克痛苦的有效方法。它算不上是種魔力巫術(shù)，但卻是我們這個時代被忽略的、偉大的人腦現(xiàn)象之一。
有人追溯世界上最早的催眠師，認(rèn)為其出現(xiàn)在4000多年前埃及祭司英霍蒂普（Imhotep）所在的夢寺（the sleep temple）中；還有人認(rèn)為是在古希臘。我們今日熟知的催眠導(dǎo)入法，其源頭可能是1000年前羅馬人或吉普賽人在將催眠術(shù)從印度帶到歐洲時傳入的。
18世紀(jì)的德國牧師兼驅(qū)魔人約翰·約瑟夫·卡薩納
現(xiàn)代催眠術(shù)的起源可追溯到18世紀(jì)的德國牧師兼驅(qū)魔人約翰·約瑟夫·卡薩納（Johann Joseph Gassner），他相信自己可以通過聲音傳遞上帝的語言。據(jù)說，他用一種鎮(zhèn)定、命令式的口氣和患者講話，這樣使驅(qū)除他們身上各種各樣的邪惡——即我們今日所說的癲癇或叫做肌肉痙攣。他曾讓一個患者一只手臂脈跳減速，而另一只卻在加速。
卡薩納的神圣工作卻因紳士弗朗茲·梅斯梅爾（Franz Mesmer）而有所貶損，這位德國科學(xué)家推理說磁場控制潮汐、行星運動甚至是人體健康，但實際上并非如此。他穿著有絲綢襯里的真絲外套以防止自己的磁力流失，還常隨身帶一根鐵棒在人們頭頂上揮舞，或用小磁鐵給病人診治。
梅斯梅爾見到卡薩納時，“一盞燈突然滅了”。因為這位牧師并沒有傳播上帝的話語，所傳播的是彌漫于整個宇宙的電磁流——梅斯梅爾認(rèn)為卡薩納的金屬十字架比起他的聲音要更能與整個宇宙取得聯(lián)系。
梅斯梅爾在為患者實施催眠術(shù)
不久，梅斯梅爾也做起了催眠術(shù)。他在巴黎有一處接待室，他每次在那兒給人們施以長達(dá)數(shù)小時的“催眠術(shù)”，但之后他們既沒得到治愈，也沒出現(xiàn)陣陣口吐白沫的癥狀?？蛻舸蠖鄶?shù)都是女士。后來的科學(xué)家將梅斯梅爾的影響力歸因于這些女士性格中的順從性，但更大的可能是因為18世紀(jì)的歐洲女性生活極其乏味枯燥。
梅斯梅爾最有名的客人當(dāng)屬瑪麗·安托瓦內(nèi)特（Marie Antoinette），她的丈夫即法國國王路易十六。起初，路易十六對梅斯梅爾前來巴黎表示十分歡迎，但后來他開始懷疑起來，并召集國內(nèi)著名科學(xué)家組成一個座談小組——其中有現(xiàn)代化學(xué)之父安托萬·拉瓦錫（Antoine Lavoisier），還有美國建國者之一的本杰明·富蘭克林——來評估梅斯梅爾的導(dǎo)入法。結(jié)果得出了一篇非常有趣的科學(xué)論述，使得梅斯梅爾的磁力說顏面掃地，同時也拉開了安慰劑對照試驗的序幕。但評估小組還另給國王送去了一份備忘錄，其中提到受催眠的人會很容易對他人實施性侵犯。
法利亞神甫的雕像
不久后，梅斯梅爾的名聲被徹底敗壞了。然而，雖然梅斯梅爾本人漸漸銷聲匿跡，他的導(dǎo)入法卻依然火爆，經(jīng)久不息。19世紀(jì)初，印度果阿的法利亞神甫（Abbé Faria）又從梅斯梅爾的一個學(xué)生那兒學(xué)到了催眠導(dǎo)入法。法利亞神甫一生都致力于顛覆兩大政府及推翻伊芙城堡（譯者注：Chateau d’If，位于法國馬賽港海域伊芙島上的著名監(jiān)獄）。除了政治活動外，他還提到催眠術(shù)，認(rèn)為磁場與被催眠人的心智兩者中，催眠與后者關(guān)聯(lián)更大。
19世紀(jì)40年代，蘇格蘭外科醫(yī)生詹姆斯·伊士戴爾（James Esdaile）偶然發(fā)現(xiàn)了催眠術(shù)，并聲稱將催眠術(shù)用做麻醉法已給300位患者做了外科手術(shù)。他所專長的外科手術(shù)中，要在病人陰囊周圍積聚液體，這常令患者痛苦難忍，所以催眠術(shù)必不可少。此外截肢手術(shù)中也會用到催眠術(shù)。
一男子被催眠者指使搶劫銀行后就真去搶劫了銀行，這引起人們的關(guān)注。有關(guān)文件卻并沒有提到一個關(guān)鍵事實：他未受催眠術(shù)時就已有很長一段銀行搶劫史。
19世紀(jì)最偉大的催眠師或許是讓·馬丁·夏爾科（Jean-Martin Charcot），常被人稱為神經(jīng)學(xué)創(chuàng)始人。在他看來，神經(jīng)學(xué)中有兩大因素極為重要。其一是癔病?，F(xiàn)在我們往往將其理解為一種狂亂、無端恐懼的狀態(tài)。但在那時癔病卻是一種籠統(tǒng)術(shù)語，用來指各種無法歸類的疾病，例如那些精神狀態(tài)對身體產(chǎn)生直接影響的病癥。夏爾科注意到，某些患麻痹、癱瘓癥的人可以通過催眠活動肢體，而其他行動正常的人也可以被催眠產(chǎn)生麻痹感。這些例子讓他不禁想可被催眠性是否就是疾病本身的一部分。
薩爾貝蒂耶醫(yī)院（Salpêtrière），皮埃爾·阿里斯蒂德·安德烈·布魯伊萊（Pierre Aristide André Brouillet，1857-1914）正在上一堂演示夏爾科理論的臨床課。
另一讓夏爾科極感興趣的事是催眠和犯罪。維多利亞人很多時候都擔(dān)心他們可能會遭某個被催眠之人搶劫、強(qiáng)暴或謀殺。這種擔(dān)心以致在早期心理學(xué)領(lǐng)域形成兩大陣營：一派認(rèn)為這種擔(dān)憂極有可能發(fā)生，另一派則認(rèn)為不可能發(fā)生這種事。夏爾科滿心篤定，要對人施以催眠術(shù)做違背他/她意愿的事或逼迫其做不想做的事絕非可能。他的邏輯是，催眠術(shù)可以對人產(chǎn)生一種暗示影響作用，但不能令人精神變態(tài)。
但大眾和新聞媒體卻提出異議。一個被廣泛宣傳的例子是，某男子殺害戀人后準(zhǔn)備自殺，并指責(zé)是受催眠指使。但事實上很可能這名男子就只是精神錯亂而已。另一男子因被施以催眠術(shù)去搶劫了銀行而引起廣泛關(guān)注。但文件記載中漏掉的是該男子未受催眠術(shù)時就有很長一段銀行搶劫史。
在19世紀(jì)大半時期，催眠術(shù)都是隨著“心理研究”相關(guān)領(lǐng)域的發(fā)展而繁盛的，后者主要檢驗超自然現(xiàn)象。人們認(rèn)為通靈、鬼影及超感官知覺是心理學(xué)家十分重要的研究領(lǐng)域，其運用的主要工具即催眠術(shù)。與此同時，舞臺催眠在整個歐美傳播，魔術(shù)師表演時、還有一些騙子們行騙時，會運用到心智控制。
最終，偽科學(xué)的污濁空氣以及人們對精神控制的恐懼給催眠術(shù)研究帶來了滅頂之災(zāi)。在匈牙利一場催眠術(shù)表演中，一位醫(yī)生（據(jù)說留著老式的拉斯普京胡須，有雙極具穿透力的眼睛）誘導(dǎo)艾拉·薩拉蒙（Ella Salamon）使其意識游離到一個遙遠(yuǎn)城市。但這位年輕貴婦卻出現(xiàn)痙攣，之后竟莫名其妙的去世了。沒人清楚具體情形，但這卻給催眠術(shù)最后一擊——此后它就被認(rèn)作一項危險活動，屬于禁忌。
貝拉·盧戈西在電影中穿上披風(fēng)飾演會使用催眠術(shù)的吸血鬼
德庫拉的故事（譯者注：Dracula，《德庫拉》為愛爾蘭作家布拉姆斯托克1897年所寫的哥特式鬼怪小說）就是催眠術(shù)失寵的經(jīng)典例子。故事中的英雄人物用催眠術(shù)追捕吸血鬼。但到1931年貝拉·盧戈西（Bela Lugosi）在電影中穿上披風(fēng)飾演會使用催眠術(shù)的吸血鬼，這一傳統(tǒng)一直沿襲到今日，現(xiàn)今諸如《真愛如血》（True Blood, 2008-2014）、《吸血鬼日記》（The Vampire Diaries, 2009-）等電視節(jié)目中仍有這些情節(jié)。上世紀(jì)大部分時間，英國甚至出臺了電視節(jié)目中出現(xiàn)催眠術(shù)屬于非法的規(guī)定，因為擔(dān)心觀眾會受影響而作出違背自身意愿的行為。
梅根和她當(dāng)攝影師的男友多米尼克·布拉科（Dominic Bracco）站在門口向我打招呼。我認(rèn)識多米尼克已經(jīng)很多年了，而且在世界各地和他工作上合作較多。我不禁注意到他表情舉止上略顯尷尬。
“噢，嗨！見到你真好?！?/p>
“嗯——把我女友帶去臥室，催眠讓她進(jìn)入恍惚狀態(tài)?！?/p>
有那么一兩秒，我突然明白路易十六為何會覺得妻子私下和梅斯梅爾在一起了。
我?guī)У氖且环莺唵蔚膮R編記錄，這是專為害怕去牙醫(yī)診所躺在椅子上接受治療的牙科患者設(shè)計的。理論上來講，在被催眠后，通常經(jīng)過僵化演練的人會樂意地耐著性子做完牙根管手術(shù)。早些時候，我曾仔細(xì)通讀過這個記錄，并刪掉了所有牙科方面的參考內(nèi)容。
梅根在床上坐下，閉上眼睛，然后我就開始讀手稿進(jìn)行催眠誘導(dǎo)。我開始描述她要慢慢往下走20階樓梯的情形：一步……兩步……三步……呼吸，每換一步就放松……四步……五步……你覺得自己正一點一點越來越放松……六步……七步下樓梯……不錯很好，你會感到寧靜且舒適的巨大放松感傳遞開來，從你的肩部慢慢到你的胳膊，再到你的······
大概到了十五步左右的時候，梅根確實看上去處于恍惚出神的狀態(tài)。到了十八步，有那么一瞬間她好像正在某個更深層次的放松邊緣，就像正在一個深淵邊緣搖搖欲墜一樣。
然后我把她帶到樓梯末端，給她一些實際性的建議。我在讀手稿的時候，文章的寫作風(fēng)格吸引住了我的眼球。并非像電影里那種野蠻強(qiáng)制性的催眠術(shù)——例如誘導(dǎo)對方說“你正昏昏欲睡”或是“我一打響指，你就會變成一只鴨子”——文本所說更多是種被動攻擊性的催眠術(shù)：“我想知道你樂不樂意······或者已經(jīng)準(zhǔn)備好讓全身心變得沉重、疲乏?！?br>
催眠師不能違背病人意愿對其實施催眠術(shù)，也不能驅(qū)使他們做違背其道德原則的事。
按這種方法來實施催眠術(shù)有其好處。真正的催眠術(shù)并不是梅斯梅爾所想、或是好萊塢影片中描述的那種精神控制。它是催眠師和病人雙方之間的合作溝通。假如病人想拒絕誘導(dǎo)，那么整個過程就無法再進(jìn)行下去。催眠師不能違背病人意愿對其實施催眠術(shù)，也不能驅(qū)使他們做違背其道德原則的事。因此，經(jīng)驗豐富的催眠師都知道對于催眠對象的誘導(dǎo)不是命令而是建議，所以才會采用一種被動語氣。
我所提供的建議談不上狡猾曲折，就只是想辦法能讓她無論何時在被我或是多米尼克觸摸到右肩膀時能感到一種放松感（就好比牙醫(yī)會試著去平靜驚慌失措的病人一般）。這部分結(jié)束后，我又引導(dǎo)梅根的意識重回到樓梯頂端，并叫她睜開雙眼。她微微一笑。
“好酷！多謝！”
我有沒有成功催眠她呢？“沒，不算是吧，”她說?！拔乙恢痹诼牪⒃囍潘伞！比缓缶o接著——顯然是想讓我好受點兒——又補充說，“我之前頭有點兒痛，現(xiàn)在全好了?！?br>
幾個世紀(jì)以來，科學(xué)家們一直對奇跡療法和放松運動之間的二元一體困惑不解。
對很多人而言，催眠術(shù)無非就是種放松冥想，有點像瑜伽里所有人都躺下并凝神呼吸那一段；就是那種人們很熟悉的體驗：一開始水滴從水龍頭滴答落到池子里，直到后來一切都消失不見。
但對另一些人而言可能不僅僅只是這些。有些被催眠的人在手術(shù)中被刀割卻感覺不到疼痛。幾個世紀(jì)以來，很多實例都使科學(xué)家們對這種奇跡療法和放松運動之間二元一體的現(xiàn)象困惑不解。
這也是困擾西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的一大難題。他起初是個懷著滿腔熱情的催眠師，但卻渴望建立一種更通用的精神療法理論。心理學(xué)最初的概念在被瘋子和庸醫(yī)利用之后退居其次，取而代之的是弗洛伊德談話療法的新概念，人們常認(rèn)為這種方法能更有效清理精神疾病。
但總有少數(shù)偶像破壞者拿著催眠術(shù)修修補補。1951年，英國內(nèi)科醫(yī)生阿爾伯特·A·梅森（Albert A Mason）用催眠術(shù)治療一個患罕見的先天性魚鱗癬樣紅皮?。╥chthyosiform erythroderma）的16歲男孩。這種病癥當(dāng)時在《英國醫(yī)學(xué)周刊》上的描述是覆蓋全身的“密集型黑色角狀層”?；歼@種可怕疾病的人樣子看起來十分嚇人，散發(fā)刺鼻氣味，且?guī)缀鯐弁床恢埂?/strong>每次醫(yī)生從身體某個健康部位取下一塊兒皮膚移植到患病部位，那健康表皮也會病變成黑色角質(zhì)層。所以梅森就嘗試用催眠術(shù)療法。他先從這個男孩的左臂開始，在他意念中植入建議，告訴他他的手臂會自動清除掉疼痛的病變增生。不到一個周，男孩手臂上的鱗屑就開始剝落，露出下面一層健康的皮膚。接著開始治療右臂，然后是腿部，再之后就是軀干部位。他腿部50%到70%的病變皮膚都已脫落，背部則達(dá)到90%，而手臂及雙手幾乎痊愈。
患者腿部催眠前后的對比：左圖為催眠前，右圖為催眠4周后?？梢钥吹?，腿部的鱗屑已經(jīng)脫落，露出了健康的皮膚
然后就出現(xiàn)了心理學(xué)家歐內(nèi)斯特·希爾加德（Ernest Hilgard）和埃米莉·奧恩（Emily Orne），他們分別創(chuàng)建了斯坦福催眠感受性量表和哈佛量表來測量人的可催眠性，這一測量值隨著時間推移并未發(fā)生多大變化。然而遺憾的是，數(shù)年來的多次研究并沒發(fā)掘出與可催眠性有確切關(guān)聯(lián)的成果。量值對易上當(dāng)受騙性、智力程度、性、種族、年齡以及任何人格特質(zhì)的尋跡追蹤效果并不佳。哈佛和斯坦福量表甚至彼此間都無法進(jìn)行追蹤搜索。事實上，如果要說催眠是大腦內(nèi)部某種狀態(tài)轉(zhuǎn)換，或只是人在精神高度投入時的形態(tài)，那科學(xué)家肯定無法表示認(rèn)同。
從某種意義上來說，這些都是理論而已。要想被催眠，就必須得自己麻醉自己。為此，我和大衛(wèi)·帕特森（David Patterson）見了面，他是西雅圖一位醫(yī)學(xué)研究者，篤信并積極倡導(dǎo)催眠術(shù)對疼痛的治療作用。“我之所以相信，主要原因在于人們并沒真正將催眠術(shù)用作疼痛治療，”他雙臂交叉舉起像在抵抗吸血鬼的攻擊。他并沒開玩笑：他也經(jīng)常碰到一些視催眠術(shù)為惡魔的病人。
假如人們對你的研究工作表示害怕或蔑視，這就沒任何意思了。帕特森說他偶爾會想到要放棄。但之后總會發(fā)生一些事，再次沖擊他的想法并把他又吸引回去。比如發(fā)生在20世紀(jì)90年代的一件事。當(dāng)時帕特森在田納西州范德堡大學(xué)做了一場有關(guān)催眠術(shù)及其對身體燒傷部位疼痛控制作用的演講。醫(yī)生們都十分懷疑他的演說，在他做演示的時候，提議讓他在一個全身燒傷面積達(dá)到50%以上的年輕人身上做實驗，而且態(tài)度屬于——按帕特森的話來說——“對整個世界都感到憤怒”。
身體大部分都遭遇嚴(yán)重?zé)齻耐纯鄮缀鯚o法描述。醫(yī)生認(rèn)為這是人所能經(jīng)歷的最為劇烈的疼痛。所以，每次護(hù)士要給這個年輕人拆繃帶清洗傷口時，即便他早已喝了大量強(qiáng)效止痛藥，但還是會疼得大聲嘶叫，在床上翻滾。這個年輕病人嘲笑帕特森，說他不可能被催眠。不過最終，他同意試試，但似乎是抱著要唱反調(diào)的決心。所以，在催眠過程中，帕特森暗示這個年輕人會越來越緊繃、專注，但恰恰這時他卻走反路，變得異常放松。幾分鐘之內(nèi)，他便陷入了一種深層、安寧的恍惚狀態(tài)，這時護(hù)士拆掉他身上的繃帶，用海綿擦拭他身上紅腫的褥瘡。
還有一次是在1996年，帕特森碰到一名正被送往急救室的病人，他脖子上還插著一把生銹的斧頭。醫(yī)生救活了他，但因為在手術(shù)過程中他患上腦膜炎，所以必須定期做極痛的脊椎穿刺手術(shù)，但同樣也是靠催眠術(shù)緩解了手術(shù)過程中的痛苦?，F(xiàn)在，帕特森是華盛頓大學(xué)附屬醫(yī)院的一名催眠師，奔波于治療病患。他能迅速投入到工作當(dāng)中。
研究者將可催眠性視為一種“天賦”。如果催眠是催眠師和被催眠者之間的伙伴合作關(guān)系，那么成功催眠則依賴于參與者雙方均具備技能。
“他在大喊、尖叫，”帕特森跟我說?！皽?zhǔn)確來說我只有五分鐘時間。所以我說，‘護(hù)士摸到你肩膀要把你轉(zhuǎn)個身子的時候，你會出神，陷入精神恍惚狀態(tài)?！睂Υ蠖鄶?shù)人而言，閃電式的導(dǎo)入再加上一條暗示通常起不了作用。但帕特森卻很幸運。這位病人的可催眠性竟然極高。后來，一個護(hù)士碰到他時，他一改先前疼痛難忍不停嘶叫的狀態(tài)，突然變得渾身癱軟、任人擺弄了?！八麄儼阉藗€身，而他則渾身松弛，什么都感覺不到，”帕特森說。
魔術(shù)師Byrne Perkins（左）1952年對受試者Herbert Easley進(jìn)行催眠。斯坦福大學(xué)的研究人員發(fā)現(xiàn)，在催眠狀態(tài)下，大腦的某些部分的功能與往日有所不同。
這就是催眠術(shù)所面臨的挑戰(zhàn)。一方面，有些催眠師確實缺乏天賦；另一方面，可能被催眠的對象也沒有可被催眠的天賦。這正是像帕特森一類的研究者因何將可催眠性視為一種——天資。如果催眠是催眠師和被催眠者之間的伙伴合作關(guān)系，那么一場成功的催眠則依賴于參與者雙方均具備技能。
在平常對話中，帕特森常說話磕巴，含混不清，也像很多科學(xué)家一樣容易分心。但一旦在他進(jìn)行催眠誘導(dǎo)時，立馬像變了個人——聲音變得沉著鎮(zhèn)定、充滿自信、絲滑流利。帕特森從測試我的回應(yīng)性開始——讓我舉起雙臂，想象是胳膊被拴在一個氣球上，然后是在一個砝碼上。從那兒開始，他開始一場長達(dá)30分鐘的循環(huán)獨白。他提到各種不同話題，從我手臂的酸痛到我漂浮在宇宙空間的畫面，這其中是種自由感、安寧感，還有將我滿是疑惑的思緒同放松情緒分隔開來的需要。他的話語似乎沒有任何邏輯可言，但卻在持續(xù)向前，以本身為中心旋轉(zhuǎn)，不斷重復(fù)講過的概念而又沒有任何特定方向地運動不止。我難以跟上節(jié)奏，很快開始放松下來。但我卻在努力嘗試進(jìn)入一種催眠昏迷狀態(tài)。我想象自己正漂浮在太空，四周沒有星星，但卻有紅黃相間的星云從我身旁飄過。感覺很棒，但每隔幾秒我就會開始想自己是不是被催眠了，這就會讓我短暫地從迷離狀態(tài)中抽離出來，于是我又得重新開始。
似乎我不是很容易被催眠。之后帕特森說我在斯坦福可被催眠量表中大概是第三量級（整個量表共有12量級）。這結(jié)果有點兒令人失望。就在幾個月前，我還為自己自豪不已——就好像別人無法對我施行催眠術(shù)算是我的某種超能力一樣。但現(xiàn)在既然我已經(jīng)明白了催眠術(shù)的強(qiáng)大力量，就只感覺到這是種無能。
催眠術(shù)就其核心而言，是在講故事——原始得就像兩個圍坐在篝火旁的洞穴人在談話——只不過我太過依賴于催眠指南了。所以，幾個月后，我再次站在梅根家門前，決定對她施行催眠術(shù)。這一次，我會用同樣的催眠導(dǎo)入，但會略加修改以適應(yīng)她的需要。
幾周前，梅根打過一陣破傷風(fēng)疫苗后發(fā)生不良反應(yīng)，背部、脖子和肩膀陣陣劇痛。她的醫(yī)生說只能等疼痛自己消失。這對我這個業(yè)余催眠師來說，無疑是個前去施援的絕佳機(jī)會。就像之前一樣，我還是引導(dǎo)她想象下樓梯。我讀著指南，帶著她從第二十級階梯下到第一級。但之后我就試著用自己的治療法。我跟她說想象看見了自己的后背肌肉，咯吱作響，布滿了蜘蛛網(wǎng)。我讓她把這些想象得十分逼真，就像是歷歷在目，并仔細(xì)觀察一分鐘。
我在講的時候意識到，在給病人即興描述一幅圖畫的同時要保持適當(dāng)節(jié)奏很有難度。于是我用自己最佳的催眠師語音來講——流利、平緩、輕柔而又不至太過。我試著用視覺化、回憶喚醒式的字詞，以便使其深刻在她的腦海中，讓她想象自己的疼痛正在蒸發(fā)。要緩解她脖頸上的火熱疼痛感，我就試著用一種涼爽意象。我說想象在一個天氣晴朗的日子，蜘蛛網(wǎng)正像冰一樣在慢慢融化，然后她的背部露出完好的肌肉，能隨意活動沒有疼痛。我描述說她的背部肌肉活動得自如順暢，就像一架運轉(zhuǎn)良好的機(jī)器。然后我又領(lǐng)著她回到樓梯頂端。
和之前一樣，她恢復(fù)清醒后有那么一會兒不怎么自在。我想知道帕特森是如何把自己催眠師的音調(diào)從如此般親密一刻轉(zhuǎn)換為正常對話的。梅根微微一笑。我問她是否把她催眠成功了。
“嗯，完全被催眠了，”然后又說，“不，也不算?！蹦沁€痛不痛呢？她聳聳肩?！昂昧艘稽c點?！蔽覈@了口氣，把這當(dāng)做一次小小勝利。
科學(xué)家們思索催眠術(shù)的運作機(jī)制已經(jīng)有200多年了，最近的研究才終于開始有了新發(fā)現(xiàn)。長期與帕特森合作的馬克·延森（Mark Jensen）已經(jīng)使用電流模式（或者叫做電波）作用于人腦外部。假如你將人腦想象成一個足球場，一個腦細(xì)胞就是一名球迷，那么一陣腦波就好似足球場上所有球迷依次舉起手臂形成的波浪（但在用這一類比時，要記住，實際上大腦約同于120萬個足球場正在同時舉行成千上萬個不同比賽）。
延森發(fā)現(xiàn)人們尤為傾向兩種波——α腦波和Θ腦波——在催眠過程中似乎占據(jù)了大腦大片腦波。兩種腦波運動都很緩慢，一秒鐘4到12次（更快的腦波流——比如在受驚嚇或是心情激動時，速度要加快10倍），而且都和睡眠、冥想和深度休息密切相關(guān)。但人腦是個大場所，要進(jìn)行很多工作。在任何一個特定時間，人腦某一部分可能會放松、慢下來，而另一部分卻在賣命干活。
催眠師大衛(wèi)·施皮格爾
要找出人腦哪些區(qū)域與催眠最為相關(guān)要花費昂貴代價，且需要大量時間，但即便如此，也沒能止住斯坦福大學(xué)精神病學(xué)家、催眠師大衛(wèi)·施皮格爾（David Spiegel）的步伐。在二戰(zhàn)戰(zhàn)場上由一名學(xué)催眠術(shù)來醫(yī)治病人疼痛和焦慮的醫(yī)生撫養(yǎng)長大，大衛(wèi)一生都沉浸于催眠術(shù)的施行操練中。
“長期以來有種觀念認(rèn)為，催眠術(shù)要么毫無用處，要么極其危險?！?/span>
“這是個家族遺傳病，”他用一種冷淡的語調(diào)說?！巴聿妥郎系膶υ捥貏e有趣?！?br>
施皮格爾在自己還是個年輕醫(yī)生時就全身心陷入了催眠術(shù)，那時他遇到一個青少年患者，因得了哮喘病每年都有幾個月要做催眠治療。每次催眠期間，她的哮喘情況都能得到控制，不久，她就完全不用再去醫(yī)院治療了。不過后來一名護(hù)士投訴他用催眠術(shù)而非開處方用強(qiáng)效的類固醇治療病人。這次經(jīng)歷不僅教會他催眠術(shù)使用的潛能，而且還有其后的危險：能緩解病人的痛苦，但同時也會危害一個人的聲譽。
“長期以來有種觀念認(rèn)為，催眠術(shù)要么毫無用處，要么極其危險，”他說?！叭藗冋J(rèn)為使用催眠術(shù)會失控——但這確實是可以控制的。你要教別人更好的管理自己的思想和身體。”
施皮格爾突然想到人們之所以擔(dān)心害怕可能是因為對這方面知之甚少。所以，現(xiàn)在他正努力按照我們理解大腦的其他運轉(zhuǎn)過程一樣，去弄清催眠術(shù)在人腦中的運行機(jī)制。就在今年他刊發(fā)了一項研究，檢測57名可催眠性極高人群的腦部掃描片，發(fā)現(xiàn)他們在被施以催眠術(shù)時大腦的反應(yīng)方式發(fā)生了三大顯著變化。一，他們的大腦背側(cè)前扣帶回——即眉毛后一英寸左右處的大腦區(qū)域，該區(qū)域決定人腦應(yīng)該思考擔(dān)心哪些問題，呈現(xiàn)出斜降態(tài)勢。二，與自我反省和自我意識相關(guān)的神經(jīng)網(wǎng)也呈斜降態(tài)勢；三，其前額葉皮層，即我們思考任務(wù)執(zhí)行的部分，與軀體功能代表區(qū)（直接與身體交接的部分）聯(lián)系變得更加密切。
換句話說，他們大腦對自我的感知意識更弱，對后續(xù)結(jié)果的興趣較少，而對很多我們想不到或不會想太多的身體功能敞開了道路?！斑@是種注意力/專注度高度集中的狀態(tài)——就像正盯著照相機(jī)長焦鏡頭。只要是雙眼所見，就不會遺漏掉任何細(xì)節(jié)。但卻少了上下文，”他說。“你將通常會被意識到的東西置于意識之外。”與此同時，你又能接近通常在掌控之外的事物。
這些結(jié)論和2008年一項有關(guān)某些人在看到手機(jī)就會感知到電的研究極為相似。這種情況很難找到應(yīng)對方法，因為它通常轉(zhuǎn)瞬即逝，而且如果存在于大腦或者人體中就不甚清晰。但這種所謂電感知能力的影響可能會造成嚴(yán)重后果，只是醫(yī)生們也只能舉手投降說，“全在他們腦袋里，能怎么辦？”
是否有可能，某些身心疾病實際上只是一種自我催眠？萬一只是他們自己控制了自己的軀干核心呢？彼得·哈里根（Peter Halligan）是英國卡迪夫大學(xué)一名心理學(xué)家，多年來他一直沿著這些思路苦苦探索。部分是受150年前夏爾科研究的啟發(fā)，他在思考關(guān)于催眠所致癱瘓一類的情況。他發(fā)現(xiàn)，一個被催眠導(dǎo)致癱瘓的人的大腦，與假裝癱瘓的人的大腦完全不同，但和那些看似癱瘓而原因不明的人的大腦狀況卻十分相似。
不像施皮格爾，哈里根自己并不施行催眠術(shù)，而且他走進(jìn)催眠術(shù)也完全不是自發(fā)使然。
“我轉(zhuǎn)向神經(jīng)心理學(xué)，因為想避免被迫討論催眠術(shù)的問題，我覺得那些其實都不大可靠，”他說。
（左）為正常人畫出的圖像；（右）為“視覺忽視癥”者繪制的圖像
但很快他就發(fā)現(xiàn)催眠術(shù)是臨床醫(yī)生包括可科學(xué)家們的一處寶地。他尤其感興趣的是，用催眠術(shù)來仿制真實疾病，能更容易研究這些疾病。他成功仿制了“視覺忽視癥”（visual neglect）——就是一些中風(fēng)患者對周圍世界50%的部分都視若未見——而且還有臉盲癥（prosopagnosia）——即無法識別不同人臉。有趣的是，他根本無需向模仿替身描述這些情況，他們就能出上述種種癥狀。就好像他們身體中某一部分早有約定一樣。
“我們意識清醒時體驗到的所有事物都是無意識的產(chǎn)物。”
悉尼麥考瑞大學(xué)的一支團(tuán)隊尤其擅長此道，他們模擬了科塔爾綜合癥（Cotard delusion，患有此癥狀的人都覺得自己已經(jīng)死了）、卡普格拉妄想癥（Capgras delusion，病人認(rèn)為自己的配偶是騙子）。在所選案例中，被催眠者在行為及大腦活動上完全就像是真正患病的病人，這給專家們創(chuàng)造各種機(jī)會以了解疾病。
“一旦使他們在素樸話題中產(chǎn)生反應(yīng)，事后我們可以一個個詢問，例如，‘是什么感覺？’”哈里根解釋說?！暗@在真正的病人那兒完全行不通。”
這成為理解心理疾病和大腦疾病的寶貴手段，和用實驗鼠模仿患癌人類或用實驗室試驗?zāi)７峦馓炜栈瘜W(xué)反應(yīng)是一樣的道理。同時，哈里根還得出結(jié)論：我們的潛意識對我們意識所產(chǎn)生的影響比任何人所想的都要大。
“我們意識清醒時體驗到的所有事物都是無意識的產(chǎn)物?！彼f。
延森和施皮格爾還沒研究到那一步，但他們都告訴我神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)正在向人們證明催眠術(shù)為何能在今日醫(yī)學(xué)中扮演一大重要角色。但僅就催眠術(shù)能緩解疼痛來講，就能使美國少損失百億美元，還能免去人們成癮癥所帶來的可怕影響。盡管弗洛伊德說催眠術(shù)并不能使人上癮，但我們現(xiàn)在的種種疼痛療法卻讓人醉心其中。
“我們有大量證據(jù)可以證明催眠術(shù)是種特別有效的鎮(zhèn)痛療法。而現(xiàn)在我們卻讓成千上萬的人對鴉片類藥劑成癮，”他說。
對催眠術(shù)越了解，我就越不懂為什么數(shù)數(shù)代代以來研究催眠術(shù)的人竟如此之少。施皮格爾說雖然可以看到周圍同事對催眠術(shù)的興趣有了絕對上升，但它依舊是心理學(xué)領(lǐng)域的羅德尼·丹澤菲爾德（譯者注：Rodney Dangerfield，喜劇演員，電影中常說口頭禪“我覺得自己沒有得到尊重”）——但要說它不受尊重也是不可能的。
而我也不能說自己已經(jīng)完全掌握了催眠術(shù)的要領(lǐng)——也曾經(jīng)確實見過，即便是現(xiàn)在做了這么多工作之后。所以我又再一次站在梅根家門口。這一次，我并沒一開始就直接進(jìn)行催眠導(dǎo)入，而是先和她在房間坐著閑聊了幾分鐘。有時一種深深焦慮感會蔓延至她全身，這讓她更擔(dān)憂了。我們就用一些生動活潑的詞匯討論這個話題。
現(xiàn)在，我不是把催眠術(shù)看成一個要達(dá)到的目標(biāo)，而是將其看成一個過程慢慢向它靠近。與其說上演一場魔術(shù)，不如說是一次健身鍛煉。
我們開始時，我并沒在朗讀或拘泥于一份催眠指南，而是讓自己自由前進(jìn)。我讓她想象正走上一段樓梯，然后開始在夜空中飛翔，很像是帕特森之前讓我做過的那樣。她飛過城市上方，飛過丹麥她喜歡的一個農(nóng)場上方，然后飛向漆黑的太空中。當(dāng)她漂浮在靜寂、寧靜的太空中時，我告訴她說她所有的煩惱都從身體里漏了出去，變成明亮、多彩的氣泡，一溜煙從她身邊逃跑了。然后我又將她待會樓梯間，領(lǐng)著她慢慢往下走。
她睜開眼睛。我有沒有成功催眠她呢？
嗯，好像是?！熬秃孟袷谴粼谒紫碌琅f能呼吸，”她說，接著又說氣泡意象讓她渾身起雞皮疙瘩。
她說類似于我第一次對她施行催眠術(shù)時下到第十八級樓梯的感覺，只不過這次她并不感到害怕，覺得有了更多的掌控力。最鼓舞人心的是，在接近催眠階段尾聲時，她感覺到一種最深層次的放松，在我?guī)氐角逍咽澜鐣r同樣如此。我告訴自己說，用水下意象做試驗，但要除掉氣泡的意象。
我并不確定有沒有幫上梅根。但當(dāng)我們互相道別時，一致決定在接下來一周再試一次。畢竟，她得磨煉可被催眠性的技能，而我得磨煉我的催眠術(shù)。
“利維坦”（微信號liweitan2014），神經(jīng)基礎(chǔ)研究、腦科學(xué)、哲學(xué)……亂七八糟的什么都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎(chǔ)，反本質(zhì)。
聯(lián)系客服
