言及“中國搖滾”，似乎默認場景就是在大陸。臺灣和香港的樂隊樂人很少被提到，甚至影響力的羅大佑和Beyond，也很難融入這個話語體系中。
但就這篇文章的結(jié)論而言：“搖滾”這個詞，最早出現(xiàn)于臺灣；而最先接觸搖滾樂的，是香港。
除了“搖滾” ，Rock‘n‘Roll還有許多其他通俗的翻譯?！皳u擺樂”（現(xiàn)對應(yīng)爵士樂中的Swing流派）在最開始曾經(jīng)和“搖滾”混為一談。除了意譯，也有音譯，如“樂與怒”是由粵語發(fā)音而來，而普通話中也有“肉啃肉”的譯法。
1986年崔健用《一無所有》震撼國人以后，“新長征路上的搖滾”啟程以后，“搖滾”在中國才真正興盛起來。但在與普羅大眾相遇之前，“搖滾”怎樣被少數(shù)精英認識和解讀的，很少有人挖掘。
而當“中國搖滾”真正成為一個專有名詞時，又離西方傳統(tǒng)上的搖滾越來越遠了。以至于國外媒體和學界提到“中國搖滾”時，有時會直接譯為“Yaogun”。
這篇文章盡可能整理文獻，搜集那些還沒有被稱為“搖滾”的搖滾。從80年代的大陸，說到70年代的臺灣，再到60年代的香港，在那些搖滾第一次帶來沖擊，又尚未被命名的日子里，有更多故事可以講。
知名中國搖滾推動者黃燎原曾經(jīng)回憶，最早看到“搖滾”，是在八十年代初的幾本上海雜志上。這已經(jīng)是比較早期的對“搖滾”二字的個人記憶。搖滾最后能在大陸星火燎原，離不開支持者們的傳播活動，除了樂隊和樂人，“搖滾”概念的推廣，離不開書刊雜志。
然而，最先接觸搖滾，翻譯搖滾的，不一定是這批人。
坊間流傳著“林*果是中國搖滾第一人”的傳說，伍德斯托克的錄像帶，很可能早就出現(xiàn)在少有人能接觸到的“內(nèi)參片”中。不過，經(jīng)歷了十年浩劫的大陸，一切關(guān)于新興文藝的可能，都要等到改革開放的到來。
1986年5月9日，崔健給中國人帶來了《一無所有》。這件事的轟動效果和歷史回響太大了，以至于有時我們忽視了當時其他媒體的應(yīng)和與推動。
不過，在這件事上，并不是我們選擇性遺忘。當時的新聞界，確實對這件事未置一詞。而是文化界，和崔健的狂熱粉絲，讓人們了解了崔健和搖滾，奉《一無所有》為精神宣言。
而當《人民日報》正式發(fā)聲時，意義非同一般。兩年之后，1988年7月16日，《人民日報》文藝版頭條刊登了一篇題為《從<一無所有>說到搖滾樂——崔健的作品為什么受歡迎》的文章，這是搖滾樂歌手首次在內(nèi)陸的主流媒體上被報道，而且，是正面報道?！?strong>在黨報上，崔健和“搖滾”被正名。
同樣是《人民日報》，還給了崔健更多機會。同樣在1988年，《人民日報》文藝部聯(lián)合中國國際文化交流中心舉辦了“新時期十年金曲和1988年金星評選”，《一無所有》入選了十年金曲，崔健也位列優(yōu)秀歌手。隨后，12月3日，“新時期10年金曲回顧”演唱會在北京舉行。雖然崔健的獲獎作品是《一無所有》，但他上臺唱的卻是剛剛創(chuàng)作的《一塊紅布》。當追光打到他身上時，觀眾發(fā)現(xiàn)，他用一塊紅布蒙著雙眼。
1989年2月，中國第一張原創(chuàng)搖滾樂專輯——《新長征路上的搖滾》正式發(fā)行。“搖滾”兩個字，藉由歌詞，傳遍大江南北。那時的搖滾，雜糅了太多本土的元素。張培仁第一次來大陸，見到崔健時，曾經(jīng)建議崔健放棄“搖滾”兩個字，把他的歌命名為“刀子歌”，但崔健“新長征路上的搖滾”已經(jīng)一發(fā)不可收拾。
再后來，沿著“搖滾”兩個字，長期封閉的青年們瘋狂模仿學習西方流派，短時間內(nèi)已經(jīng)齊備了西方發(fā)展幾十年出現(xiàn)的各大流派。這種激情和速成，造就了中國搖滾的獨特景象，也埋下了揠苗助長的禍根。
1980年12月8日，約翰·列儂在紐約被槍殺，震驚西方世界。而在東方，也有些許回響。如在1981年第6期《世界知識》雜志上，有一篇題為《“甲殼蟲”歌星——列農(nóng)》的文章對列儂作了介紹。文末的總結(jié)是：“他的一生中，既批判嘲弄了資本主義，又忠實地為它服務(wù)?！?/p>
而這篇文章提到搖滾樂時，介紹如下：“搖滾樂，即搖擺舞樂曲，爵士音樂的一種?！?strong>雖然對搖滾的界定不準確，但全文已經(jīng)明確使用“搖滾”一詞。
但在八十年代初的雜志期刊上，這只是個例。更多文章對搖滾的介紹非常混雜。如三聯(lián)書店主辦的《讀書》雜志上，在1980年第6期刊登了一篇《英語新詞的產(chǎn)生與構(gòu)成 為<10,000英文新字字典>寫的序言》。這篇文章對搖滾樂詞條有較為詳細的介紹，但采用的譯法為“樂與怒”和“搖擺樂”。
《人民日報》也早在1981年出現(xiàn)過提及搖滾的文章，在1981年2月5日的第五版中，出現(xiàn)了一篇轉(zhuǎn)載自文匯報的《對流行音樂的幾點看法》，以相對客觀的態(tài)度介紹搖滾，“就舉西方五十年代以來影響最大的搖滾音樂為例，它既有庸俗無聊、色情淫穢的內(nèi)容，也有內(nèi)容深刻甚至表達人民控訴資本主義社會的‘抗議歌曲’”。這里采用了“搖滾音樂”的說法。
這種混亂一直到1986年也沒有完全統(tǒng)一。1986年9月發(fā)刊的《音樂世界》雜志中，有一篇《歐美流行音樂漫談》的短文，對流行音樂作了十大流派的分類，其中包括爵士搖滾樂、滾石樂、頹廢派搖滾樂、進步音樂等種類，在搖滾樂的介紹上已經(jīng)比前人豐富，但因為譯名的原因，仍然有一些定位模糊的概念。如進步音樂，應(yīng)該是指前衛(wèi)搖滾（Progressive Rock），而滾石樂等詞，現(xiàn)在看來并不知其所指。
確定“搖滾”兩個詞來指代搖滾，需要專業(yè)期刊的發(fā)言。除了八十年代中期開始出現(xiàn)專門介紹搖滾樂的文章和雜志外，其實，在另一本有重要地位的雜志上，早已不止一次明確提到過“搖滾”。這本雜志，是中國音樂家協(xié)會主辦的《人民音樂》。
早在1980年，《人民音樂》上有過一篇對美籍音樂家李惟寧教授的專訪，里面提到，對歐美音樂要“謹慎對待”，因為“也有某些可取之處”。不過，文章之中有一段可能并非李教授原意的文字，明確了對搖滾樂的批判態(tài)度：“其音響雜亂刺耳，毫無藝術(shù)價值 。它的演出常和吸毒、毆斗、同性戀等流氓違法活動伴隨在一起。這樣的東西，就應(yīng)予以抵制?！?/p>
上文關(guān)于大陸對搖滾樂的介紹，并沒有追溯到頭。1978年時，已經(jīng)有期刊中出現(xiàn)了搖滾樂。不過，追溯到1978年，正值特殊年代的結(jié)束，因為眾所周知的原因，再往前尋找，也是徒勞了。
這篇最早關(guān)于“搖滾樂”的介紹，是在1978年出現(xiàn)于一本名為《電影藝術(shù)譯叢》的電影刊物上。其中采用的是“搖擺樂”的譯法，但從內(nèi)容可以看出并非指Swing，而是Rock 'n' Roll。這篇文章題為《好萊塢的“狄斯谷”熱潮》，其實，是從電影配樂和原聲帶，間接涉及到了搖滾樂。
《電影藝術(shù)譯叢》創(chuàng)刊于1952年，在特殊年代被批為“大放其毒的黑刊物”，直到1978年，《電影藝術(shù)譯叢》復(fù)刊，復(fù)刊語中介紹，復(fù)刊由頭是“今年（1978年）六月，全國文聯(lián)和所屬各協(xié)會在華主席為首的黨中央的親切關(guān)懷下相繼恢復(fù)了工作”。
復(fù)刊時的狀況也較為艱難，“復(fù)刊后的《譯叢》作為內(nèi)部刊物暫時將不定期出版。我們要積極創(chuàng)造條件爭取在不太遠的未來改為定期出版?！睂嶋H上，《譯叢》的復(fù)刊動作已經(jīng)是快的了。前面提到三聯(lián)書店主辦的《讀書》是等到1979年復(fù)刊，最早的《人民音樂》是在1976年。可想而知，這段時間其他文化類刊物的境遇。
這種場景，正如那首能擊中所有中國人的歌一樣，“一無所有”。
就連“搖滾”這個譯法，也極有可能并非大陸原創(chuàng)，而是來自于海峽對岸的那座美麗島。
即使是提到最具聲望的羅大佑，人們也很少把他和搖滾直接掛鉤。臺灣發(fā)展出來的搖滾，如果說教父級的齊秦、伍佰，會有很多人存疑；如果說影響力最大的五月天，懷疑者更甚。雖然近年來有“草東沒有派對”這樣的獨立樂團在大陸爆紅，但要單獨談?wù)撆_灣搖滾，還是沒那么有底氣。
不過，要說起70年代的“民歌運動”，又是另一番情景。相對于“英倫入侵”對世界的沖擊，臺灣更多吸收的，是鮑勃·迪倫代表的美國民謠搖滾。
和民歌運動相關(guān)的人身上，其實不難發(fā)現(xiàn)搖滾的痕跡，只不過再沒多少人去追尋。滾石唱片的名字，就直接來自于搖滾樂；寫出《鄉(xiāng)愁》，影響民歌運動的余光中，也是搖滾樂的忠實擁躉，甚至可能是最早翻譯出“搖滾”二字的人。他們身上，有“搖滾”這兩個字的足跡。
滾石唱片（Rock Records）培育了太多華語流行歌星，最初命名它的人，和單純的搖滾夢，雖然還擺在名字里，但已不再重要。
1980年，段鐘沂、段鐘潭兄弟在臺北市創(chuàng)辦滾石有聲出版社，即滾石唱片的前身。而滾石更早的歷史，可以追溯到1976年兩人創(chuàng)辦《滾石》雜志（Rock Magazine）。這份雜志被稱為臺灣搖滾音樂的鼻祖，啟蒙了臺灣第一代音樂工作者。但雜志的經(jīng)營狀況是：“辦了四年，虧得一塌糊涂，負債700萬臺幣?！?/p>
但他們的文章中，已經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)“搖滾”二字。
滾石唱片，給段式兄弟帶來了真的騰飛。滾石創(chuàng)辦不久，羅大佑就帶著《之乎者也》找上門來。雖然羅大佑的風格對當時的主流音樂觀念是一個挑戰(zhàn)，但有著臺灣年青一代作聽眾，發(fā)行之后，就被媒體評價為“在臺灣國語流行樂壇投下的一顆改變流行樂史的原子彈”。
但羅大佑和搖滾并沒有等號關(guān)系，真正以搖滾為名的，是薛岳和他1984年的《搖滾舞臺》。有人視之為臺灣搖滾樂的開端，可惜，論及影響力，還達不到掀起另一番風浪的程度。
也許搖滾本來就不適合臺灣，也許，同樣影響著滾石唱片和羅大佑的民歌運動過于強勢，已經(jīng)留不下更多的空間。
民歌運動不僅是音樂，還有和社會運動與人心動蕩的結(jié)合。
1971年，臺灣退出聯(lián)合國。這只是寶島眾多內(nèi)外變局中的一個。真正生活在其中的人們，人們需要發(fā)出自己的聲音。
臺灣音樂受美國音樂影響太深，在70年代初期，樂壇上仍然流行著歐美風格，本土創(chuàng)作并不受重視。也有早一步覺醒的年輕人，1973年，胡德夫曾經(jīng)舉辦過創(chuàng)作發(fā)表會，李雙澤、楊弦都上了臺，但這次活動并沒有引起太大的注意——這三位先行者，被稱為“臺灣民謠運動三君子”。
歷史總是記住最具戲劇沖突的畫面。1976年12月3日，李雙澤在淡江大學的西洋民歌演唱會上，從臺上摔下可樂，號召“唱自己的歌”。這幅畫面也被稱為“淡江事件”。一聲切中要害的口號，擊中了年輕人，更多人把視線轉(zhuǎn)移到本土創(chuàng)作上來，這被視為轟轟烈烈的民歌運動中最具代表性的一幕。
雖然民歌運動受到美國民謠和搖滾的間接影響，但搖滾的那一部分，卻仿佛沒有在那個年代發(fā)力。
其實，在熱愛音樂的年輕人身邊，搖滾也在。關(guān)于搖滾的書目、吉他譜也在。1977年臺灣出現(xiàn)的一本名為《搖滾》的書中，把時間鎖定在1955年至披頭士解散，羅列出每年的年表，已經(jīng)是非常詳盡的介紹。
不過，這并不是臺灣第一次出現(xiàn)“搖滾”字眼，遠遠不是。
而余光中的詩，與其說是被選擇的，不如說是早有預(yù)謀。
包括《鄉(xiāng)愁》在內(nèi)，余光中的許多詩，都受到美國搖滾樂的歌詞結(jié)構(gòu)影響。他有意把詩寫成易于譜曲的模式。1970年時，他甚至仿照鮑勃·迪倫的名曲《Blowin' in the Wind》，寫出了《江湖上》。馬世芳曾說：余光中開啟了臺灣詩詞譜曲時代。
那時的余光中，在美國見識了民權(quán)運動和民謠搖滾，在整個世界被撞擊的年代，在異鄉(xiāng)懷念著故土。余光中很早就表現(xiàn)出了對搖滾樂的興趣，他在1972年的散文集《焚鶴人》中，就有專門一篇題為《搖滾樂與現(xiàn)代詩》的文章。他曾經(jīng)回憶，1969年在美國丹佛時，“最能夠消愁解憂的寄托，不是文學，是音樂，不是古典音樂，而是民歌與搖滾?！?/p>
余光中不僅是寫作者，也是推廣者。
1971年，余光中由美返臺，任師大教授，同時在臺大、政大兼課，并主持中視《世界之窗》節(jié)目，在文章中，在電視里，開始推廣搖滾樂。
從以上資料不能斷定余光中就是翻譯“搖滾”二字的那個人，但有一個細節(jié)，可以把“搖滾”二字的誕生，鎖定在1970年前后。余光中1969年之前完成的《敲打樂》一詩中，提到鮑勃·迪倫的音樂時，還是稱為“敲打樂”。而70年代初回到臺灣推廣搖滾時，在他的文章里，“搖滾”，已經(jīng)是翻譯好的名詞。
相較于臺灣更多受到美國影響的情況，香港在音樂文化上受到的沖擊，則更多來自于英國。兩岸三地之中，當時的香港，離西方的距離最近；雖然最先接受搖滾樂，但在復(fù)雜的文化背景下，香港可能并不是最早翻譯搖滾的地方，那里最早的搖滾樂，都是翻唱英文歌曲。
1964年，披頭士帶著“英倫入侵”的浪潮席卷全球，也侵襲了香港。然而，娛樂產(chǎn)業(yè)發(fā)達、最早接受沖擊的香港，卻長期沒有誕生過讓歷史銘記的搖滾樂。
時代在變，每個時代都有玩樂隊的年輕人。當滾滾的歷史車輪來到八十年代，香港將要回歸祖國的消息傳開時，從未思考過的諸多問題擺在了世人面前。身份變遷和價值認同的討論，一直到今天還有余聲，更何況在那個年代。
許冠杰被稱為“粵語流行音樂教父”，他也在六十年代玩過搖滾樂隊，但搖滾在那個年代的香港找不到歸屬。二十年后出現(xiàn)的Beyond，遇上另一個變革年代時，發(fā)出的時代聲音，成為香港搖滾的絕響。
1982年9月26日，英國首相撒切爾夫人訪華，中英首次揭開了香港前途談判。談判結(jié)束走出人民大會堂時，撒切爾夫人在臺階上滑了一跤，在這個國度留下了最經(jīng)典的政治笑談之一。
1983年，Beyond樂隊成立。
Beyond的早期作品，關(guān)于前途和命運的思索還并不明顯，個人體驗與渴望，是表現(xiàn)得最成功的主題。《再見理想》這首地下歌曲里，黃家駒唱著“一起高呼Rock‘n‘Roll”——也并沒有“搖滾”，是直接引用的英文。
而在1988年轉(zhuǎn)折之作的《秘密警察》中，成功為Beyond打響名號的一曲《大地》，是Beyond第一次高聲表達對神州大地的思考。香港回歸已然敲定，而香港民眾的心態(tài)還在太多的不確定之中。在一眾關(guān)流于娛樂和消費的粵語歌曲之中，《大地》這樣的歌，太與眾不同。
1991年，Beyond到日本發(fā)展。1993年，發(fā)行《樂與怒》。如前文所言，“樂與怒”，正是Rock'n'Roll的粵語發(fā)音。在異國他鄉(xiāng)，對個人與故土的思索更深一層。1992年《繼續(xù)革命》的專輯中，出現(xiàn)了《長城》《農(nóng)民》《遙望》等一系列寄托家鄉(xiāng)情思的作品，其中不乏一些深刻的探索?！箨懺诎耸甏┑淖兙?，加重了某些擔憂和迷茫。
可惜，Beyond的光輝隨著黃家駒遭遇意外戛然而止。
七十年代初期，香港還是英文歌的天下。正如當時中文在香港的地位：并非官方語言。
然而，中文運動醞釀已久。1968年開始，香港大學生發(fā)起中文合法化運動。1974年，政府立法通過中文與英文享有同等法律地位。
與之同時覺醒的，是香港本土歌曲。1972年，許冠杰在TVB特別節(jié)目《雙星報喜》中首唱《鐵塔凌云》，并于1974年推出粵語專輯《鬼馬雙星》；1974年，仙杜拉的《啼笑因緣》走紅……這些粵語歌曲伴隨著香港影視的黃金時代大獲成功，開啟了香港人唱粵語歌的風潮。
在此之前，香港樂壇還是歐美音樂的天下。包括“粵語流行音樂教父”許冠杰在內(nèi)，都是從那個年代走來。
1964年6月9日，披頭士來到香港。這波席卷世界的披頭士狂潮，香港并沒有錯過。
和世界上許多其他年輕人一樣，香港的年輕人開始留起披頭士的發(fā)型，開始玩樂隊。當然，玩的都是英文曲目。
六十年代時，許冠杰的 The Lotus 樂隊和泰迪羅寶的 The Playboys 樂隊，是一時的潮流代表。即使在七十年代初期，譚詠麟所在的溫拿樂隊，也是演唱英文歌曲。直到在許冠杰等人的帶領(lǐng)下，粵語流行歌曲成為主流，譚詠麟等人單飛之后，也開始發(fā)行粵語專輯。
但從臨摹西方到轉(zhuǎn)向粵語，整個過程里，似乎沒有搖滾的蹤跡。即使像The Lotus這樣風評很高的樂隊，即使有技術(shù)和包裝的加持，在那個搖滾與社會議題密不可分的年代。也無法成為振臂一呼的時代噪音。
那時的香港，也沒遇到后來那樣復(fù)雜的命運思考——像臺灣七十年代的變局、大陸八十年代的轉(zhuǎn)機一樣的思考。香港的注意力，還沒有聚焦到世紀末的的路口。
講完了香港、臺灣和大陸各自的搖滾故事，看似各自分隔，其實，終將相遇。
那就是我們再熟悉不過的，1994年，香港紅磡中國搖滾樂勢力演唱會。
那個晚上，在魔巖唱片（滾石旗下）的籌劃下，魔巖三杰和唐朝樂隊從大陸趕來香港，創(chuàng)造了屬于中國搖滾的輝煌頂點。
我們會緬懷那個輝煌，也請多反思輝煌的背后，也請，多追溯一下，兩岸三地的曾經(jīng)。
著作：
[1] 洪維健. 搖滾[M]. 臺北: 開源出版事業(yè)有限公司, 1977.
[2] 鄭狄麟. 香港流行樂隊音樂發(fā)展史略[M]// 朱耀偉. 光輝歲月:香港流行樂隊組合研究（1984-1990）. 香港: 匯智出版社, 2000: 70-89.
[3] 雷旋. 香港抗議之聲：嬉笑怒罵，溫柔反叛[M]//思想編輯委員會. 音樂與社會（思想24）. 臺北: 聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司, 2013: 161-168.
[4] 余光中;梁笑梅. 繡口一開:余光中自述[M]. 北京: 人民日報出版社, 2014.
期刊：
[1] 顧凌遠. 好萊塢的“狄斯谷”熱潮[J]. 世界電影, 1978.
[2] 羅斯. 英語新詞的產(chǎn)生與構(gòu)成 為《10,000英文新字字典》寫的序言[J]. 讀書, 1980(6).
[3] 毛繼增. 心向祖國——訪美籍音樂家李惟寧教授[J]. 人民音樂, 1980(7).
[4] 共力. “甲殼蟲”歌星——列農(nóng)[J]. 世界知識, 1981(6).
[5] 張輯. 歐美流行音樂漫談[J]. 音樂世界, 1986(9).
報紙：
[1] 譚冰若. 對流行音樂的幾點看法——關(guān)于當前音樂創(chuàng)作和表演的討論[N]. 人民日報, 1981.02.25(7).
[2] 顧土. 從《一無所有》說到搖滾樂——崔健的作品為什么受歡迎[N]. 人民日報, 1988-07-16(7).
原標題：誰翻譯了“搖滾”？
聯(lián)系客服
