中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

開通VIP
葉嘉瑩:陶淵明只完成了自我| 葉嘉瑩談詩憶往之五

『生活需要讀書和新知』

在詩人里面,陶淵明可以說是一個自我實現(xiàn)的人,他完成了自己最超越的、最美好的一種品格。不過,陶淵明的自我完善是消極的、內(nèi)向的,真正是只完成了自我。


陶淵明的詩就像日光七彩,融為一白。不過,他是經(jīng)過心靈上很復雜的矛盾和精神上種種痛苦才最后到達這種真淳之境界的。


《淵明扶醉圖》 元 錢選

絹本 水墨設色 縱28厘米 橫49.5厘米

林熊光、張大千舊藏 王季遷藏


文 | 葉嘉瑩


西方一個有名的哲學家馬斯洛(A. H. Maslow),他生在一九〇八年,死在一九七〇年。馬斯洛提出一個哲學理論叫“自我實現(xiàn)”(Self-actualization)。他認為每個人都有權利實踐和完成自己最寶貴的東西,一個真正偉大的天才,他的這一份自我實現(xiàn)的需要是不可遏止的。馬斯洛列舉了一些能夠自我實現(xiàn)的人,其中包括科學家愛因斯坦、音樂家貝多芬和政治家林肯。我以為,在詩人里邊,陶淵明也可以說是一個自我實現(xiàn)的人,他完成了自己最超越的、最美好的一種品格。不過,有一句話我本想放到最后再說的,可是講到這里我還是忍不住要說出來。那就是,陶淵明的自我完善是消極的、內(nèi)向的,真正是只完成了自我。當然,他的詩歌能感動千百年后的讀者,那也是一種完成,但畢竟是可悲哀的。因為陶淵明并不是一個不想向外去實現(xiàn)自己政治理想的人,可是在這一方面他是失敗了。這是很可悲哀的。而如果就“自我實現(xiàn)”而言,我們應該看到,陶淵明是付出多少饑寒勞苦的代價,用身體力行的實踐完成了他自己,這種堅毅的品格和持守當然是我們的一種寶貴傳統(tǒng),我們不該抹煞。然而,以陶淵明這樣偉大的人格,卻只能完成個人的自我實現(xiàn),在政治理想方面他只能走消極的道路,不能積極地自我完成,這又是為了什么?在我們的傳統(tǒng)之中,哪些是應該繼承的精華,哪些是應該丟棄的糟粕,難道我們不應該進行一番反省和探討嗎?我覺得,在我們的傳統(tǒng)里,最可怕的東西就是幾千年封建制度所形成的官僚腐敗系統(tǒng)——我以為是如此的。也許我說得不對,觀察得并不正確,但是上次我說過:“余雖不敏,余雖不才,然余誠矣?!蔽沂欠浅U\懇地講這番話的?,F(xiàn)在我們就來看一看陶淵明在那官僚腐敗的社會之中經(jīng)過怎樣的痛苦掙扎,如何完成了他自己的。


我們先看第一首詩《飲酒二十首》之四:


棲棲失群鳥,日暮猶獨飛。

徘徊無定止,夜夜聲轉(zhuǎn)悲。

厲響思清遠,去來何依依。

因值孤生松,斂翮遙來歸。

勁風無榮木,此蔭獨不衰。

托身已得所,千載不相違。


我說過我的重點并不放在倫理道德的內(nèi)容上,但是這也不妨礙陶淵明的詩自然地反映出這些問題和現(xiàn)象?,F(xiàn)在我所要探討的是藝術,是他所以能傳達出來的這一份興發(fā)感動的生命的因素是什么。我覺得,我們中國的好處就是這種直覺的感受能力很強,所以我們重視“興”的方法。現(xiàn)在我們就來看陶淵明的詩里邊這些因素何在。


棲棲失群鳥,日暮猶獨飛”,這首詩的開頭兩句寫得很簡單,可是卻給我們開辟了聯(lián)想的天地。鳥是需要同伴的,人也不愿意離群索居。馬斯洛認為,一個人的動機一定會影響他的人格;他還認為,人性的發(fā)展能夠達到最高的境界,關鍵在于你有沒有把你那自我的最寶貴的東西發(fā)展和完成。馬斯洛提到“約拿情結(jié)”(Jonah Complex)——這是《圣經(jīng)》上的一個故事。約拿是舊約圣經(jīng)里的一個人,神給了他一項重要的使命要他去完成,但是他考慮到個人的利害,惟恐完成不了這個使命,又惟恐神中途改變了主意。因為神對他說的是,這個城市里的人都犯了罪,我要在多少天以后把這個城毀滅,讓他去傳達這個旨意。約拿不肯聽神的命令,他說我知道你是一個有憐憫心的神,如果我去傳達了你的旨意,那里的人都改善了,你就不會再毀滅那個城,那么大家就都要指責我約拿,說我說了不真實的話。為了考慮個人的這一點點因素而拒絕了神的命令,這個complex,這種情結(jié),感情里的這個阻礙,就叫“約拿情結(jié)”。就是說,為了個人得失利害之類的次要問題而丟掉了你本來能夠完成的一個更重要、更美好的使命,這就是約拿情結(jié)。馬斯洛又說,人類最低等的需要是生存的需要,這是人和動物所共有的:老虎要吃其他的動物,人則需要有衣食的溫飽。就像陶淵明所說的“人生歸有道,衣食固其端”(陶淵明《庚戌歲九月中于西田獲早稻》)——我們最終極的目標是一個“道”字,一個最高的理想境界;可是你餓死了還有理想嗎?所以,生存的需要——衣食是人類最基本的需要。滿足了生存的需要之后就希望有一個安定的環(huán)境,這就是安全的需要;然后,還需要有朋友,有歸屬的社會,這又是歸屬的需要。不然,《詩品·序》上怎么會說“離群托詩以怨”呢?


可是,陶淵明這首詩里所說的這只鳥卻是一只“棲棲失群鳥”,它失去了它的同伴和它的歸屬。陶淵明的詩里最喜歡用的幾個形象是飛鳥、松樹和菊花。我們上次不是講過西方文學批評中形象使用的模式嗎?不是有一個“象征”(symbol)嗎?飛鳥、松樹和菊花在陶詩里就已經(jīng)形成了一種象征。陶詩里經(jīng)常寫到鳥,例如有一首《歸鳥》說:翼翼歸鳥,晨去于林。遠之八表,近憩云岑。 “翼翼”是鳥的翅膀在動的樣子。他寫了一只正在向鳥巢飛回來的鳥,這只鳥不是沒有飛出去過,早晨它曾經(jīng)離開自己所居住的那一片山林,飛得很遠很遠,“遠之八表”。現(xiàn)在為什么飛回來了?那是因為和風弗洽,翻翮求心——外面本來風和日麗,但忽然之間就天昏地暗,雨驟風狂了,就像《停云》詩所說的:八表同昏,平路伊阻。什么是“八表”?“八表”就是東、南、西、北,再加上東北、西北、東南、西南?,F(xiàn)在這八方已經(jīng)都在黑暗之中了。我所要走的路本來是平坦的大路,現(xiàn)在也發(fā)生了阻隔?!v到這里我就要說,如果是一個積極的詩人,他就要和暴風雨做斗爭,要沖出去;可陶淵明不是,他是一個實現(xiàn)自己的能力強而改造社會的勇氣少的詩人,所以“和風弗洽”就只能“翻翮求心”了。“翻翮”,是翻轉(zhuǎn)了翅膀。他說,我不再追求那八表之外的東西了,既然沒有辦法使整個社會達到那最高的境界,我只能翻回過頭來實現(xiàn)我自己了。


陶淵明常喜歡用鳥的形象,在《歸園田居》里陶淵明還說過:羈鳥戀舊林,池魚思故淵——被關在籠子里的鳥總是懷念它舊日的森林,被人捉去養(yǎng)在池水中的魚總是懷念它過去的山淵。他說他自己“質(zhì)性自然,非矯勵所得,饑凍雖切,違己交病”(陶淵明《歸去來兮辭序》)——真誠和自然是我的天性,如果讓我違背自己的天性去做那茍且逢迎的事情,我會覺得比忍受饑餓寒冷更為痛苦。這就是馬斯洛所說的從生存的需要到安全的需要、歸屬的需要,再到自尊的需要,直到自我實現(xiàn)的需要。最高的一層是自我實現(xiàn)的需要。陶淵明盡力要達到這種最高境界的結(jié)果,就使他自己不得不失群了。如果大家所走的道路是不正確的,難道我也必須跟著走嗎?——陶淵明曾經(jīng)在《飲酒》詩中說過:紆轡誠可學,違己詎非迷!“轡”是馬的韁轡,“紆”是使它彎曲。你們都走斜路,我也不是不會把馬頭掉轉(zhuǎn)過來也去走那條路,但那樣就違背了我自己,就會造成我一生的迷失和困惑。這就像《圣經(jīng)》上保羅的書信中說的:“你賺得了全世界,卻賠上了你自己!”——你就不能達到那最美好的自我實現(xiàn)的境界了。陶淵明為了完成自己,不但付出了饑餓寒冷的代價,而且付出了寂寞孤獨的代價。由此可見,“棲棲失群鳥”的這個鳥,果然是一個象征的形象;陶淵明的這首詩也果然是一首象征的詩。


黃昏已經(jīng)是人歸家、鳥還巢的時候了,可這只棲棲的不安的鳥還在飛,這就已經(jīng)傳達出一種孤獨寂寞的悲哀,也表現(xiàn)了一種獨自飛翔的勇氣。一首好詩,它的每一個字都起一定的作用。“猶”是仍然、依舊的意思,說它依舊在獨飛,就可見這只鳥獨飛的時間有多么長了。有的人可以獨飛兩分鐘,要他飛三分鐘就堅持不下來了,可這只鳥是“日暮猶獨飛”,不肯隨別的鳥去找一個有東西吃的地方落下來。那么,這只鳥的目的難道就是獨飛嗎?它難道不愿意落下來找一個安定的所在?不是的。它“徘徊無定止,夜夜聲轉(zhuǎn)悲”——它已經(jīng)飛來飛去很久,而且度過了不止一個獨飛的長夜?!耙挂孤曓D(zhuǎn)悲”這里這個“轉(zhuǎn)”字就和以前我講的那個“生白露”的“生”字一樣微妙。“轉(zhuǎn)”者,是中間有所變化。也就是說,不是同樣的悲,而是一夜比一夜更加悲哀了。它到底要找一個什么樣的地方落下去呢?陶淵明說,它“厲響思清遠”——聽到它那哀厲的叫聲就可以知道,它是要找一個真正清潔的、高遠的、沒有污穢的所在。它一直在來來去去地找,帶著那么深切的感情——“去來何依依”!我們常說“依依不舍”,那好像只是對于過去的留戀,其實不僅如此,“依依”可以留戀過去,也可以向往未來。我以為,這里的“去來”兩個字是承接了上一句的“徘徊無定止”來去地飛,而“依依”兩個字表現(xiàn)了這只鳥是懷著多么深切的依依的感情在尋找一個它真的愿意終身依托、永不離開的地方?!耙酪馈辈皇菍^去的懷戀,而是對未來的尋求向往。


我說過,陶淵明是一個自我實現(xiàn)了的人,他終于找到了這一片境界。馬斯洛說“竭盡所能,趨求完美”,在這一方面,陶淵明雖然沒有使整個社會都趨向完美,但是他自己實現(xiàn)了完美。所以,那只鳥也終于找到了它的棲身之所——因值孤生松,斂翮遙來歸。我們剛才說,“鳥”在陶詩里是一個象征的形象;現(xiàn)在我們又可以看到,“松樹”在陶詩里也是一個象征的形象。中國古人說:“歲寒,然后知松柏之后凋也。”(《論語·子罕》)——當眾草荒蕪、眾芳蕪穢之后,松樹的葉子依然是長青的。還不只如此。這只鳥找到的這棵松樹還是一棵“孤生松”——是因為有人了解你,支持你,贊美你,你才這樣做的嗎?不是。陶淵明是堅強的,就是只剩下一個人,他也要保住自己的持守,所以他才用孤生的松樹來做象征?!皵眶邕b來歸”這句寫得極好,不但它代表的情意很深刻,它的形象也非常新鮮活潑。什么叫“斂翮”?“翮”是長著硬羽毛的翅膀;“斂”就是收。你看見過空中的老鷹落下時的樣子嗎?它在高高的天空上慢慢收攏翅膀,遠遠地就朝著它的目標落下來。這只鳥一定也是這樣。也許有人要問,陶淵明找到的那棵“孤生松”到底是什么?是他的田園嗎?是他住的茅屋嗎?這“孤生松”不在現(xiàn)實之中,而是陶淵明心中的一種境界,所以不必實指。“勁風無榮木”——這株松樹是一棵怎樣的樹?在強勁寒風的摧折之下,沒有一棵樹木還留有枝葉花朵。這就是“眾芳蕪穢”(屈原《離騷》),這就是“雨中百草秋爛死”(杜甫《秋雨嘆》)!大家都被這種腐敗沾染了,然而,居然有一棵孤松在勁風之中并沒有凋殘——“此蔭獨不衰”。因此,我終于真正找到了一個我愿意停下來把自己的身心交托給它的所在,從此以后,無論外界再有什么艱難困苦,不管我自己必須付出什么代價,我永遠也不會改變了。這就是“托身已得所,千載不相違”。


以上,我們講完了陶淵明的第一首詩。這首詩好像說故事一樣,有一個先后的次第:一只失群鳥,它的獨飛,它的徘徊,它來去依依,它終于遇到一棵松樹,它落到松樹上決定不走了。這在結(jié)構上是一種非常平順的、直接的敘述。



《歸去來兮辭圖》元 錢選

紙本,設色,縱26厘米,橫106.6厘米

美國大都會博物館藏


下面我們看第二首詩《詠貧士七首》之一:


萬族各有托,孤云獨無依。

曖曖空中滅,何時見余暉。

朝霞開宿霧,眾鳥相與飛。

遲遲出林翮,未夕復來歸。

量力守故轍,豈不寒與饑?

知音茍不存,已矣何所悲。


我們也看看他寫出來的幾個形象:一個形象是孤云;一個形象是“遲遲出林翮”的鳥;第三個形象他沒有直接說出來——是人,是他自己。我們可以看出來,這第二首詩的進行是三個不同形象的跳接,中間并沒有把形象之間過渡的經(jīng)過明白地說出來,就一下子跳到另外一個形象上去了。我平時很不喜歡講什么作詩的方法,我覺得按照作詩、作文的方法所寫出來的東西,大概最好也只能成為第二等的作品。真正的好作品是什么?是像蘇東坡所說的:“大略如行云流水,初無定質(zhì),但常行于所當行,常止于所不可不止?!?/span>(蘇軾《答謝民師書》)就是說,哪一種形式、哪一種敘寫方法最適合把你的感情和意念的活動傳達出來,那就是最好的方法。我曾經(jīng)說,西方語言學家索緒爾提到,語言能夠產(chǎn)生作用主要由于兩種因素,一個是選擇,一個是安排的次序。所謂選擇,就是說你為什么選擇這個詞語而不選擇那個詞語。陶淵明為什么選擇了“棲棲”兩個字呢?因為他通過這兩個字能夠給我們以“丘何為是棲棲者與”的聯(lián)想,這就是在用詞上的一種選擇作用。那么安排次序的作用呢?陶淵明有時用很平順的句法,有時又用不平順的、跳動的句法,那是因為他是個任真、自得的人。他完全憑任自己內(nèi)心感發(fā)情意的流動,完全沒有存心考慮別人對他評論的好壞。他說:“知音茍不存,已矣何所悲?!?/span>——你們說我好或者說我壞有什么關系!只要我確實盡了最大的努力去趨求完美,我不管你們是不是理解我。白居易寫詩一定要念給老太婆聽一聽,追求平易、通俗,“老嫗都解”;杜甫則“語不驚人死不休”(杜甫《江上值水如海勢聊短述》);而陶淵明則既不避免平順的、無變化的句法,也能寫出隨著意念的流動而跳接的句子。

 

在中國所有的詩人里面,真正能夠不雕琢、不修飾、不逞才、不使氣,以最真誠的態(tài)度來寫詩的,也就要數(shù)陶淵明了。要知道,一般詩人為了把自己的詩寫好,總是先存一個用種種方法跟別人爭勝的心理,而這就已經(jīng)使自己落入了二等。你不要跟別人去比,我說的是自我的實現(xiàn),是你自己有沒有竭盡你的所能來趨求自己的完美。從這一點來說,陶淵明是無人能比的,因為他真能夠“擺落悠悠談,請從余所之”(陶淵明《飲酒》)——你們悠悠眾口說好說壞有什么關系,我要為自己追求一個完美的目標。我們所看到的這兩首詩的不同結(jié)構,正是表現(xiàn)了陶淵明這份完全以真淳的面目和世人相見的基本態(tài)度。所以元遺山在他的《論詩絕句三十首》之中有一首論陶淵明說:“一語天然萬古新,豪華落盡見真淳?!?/span>


一九七九年我第一次回來教書時,也曾提到了陶淵明的“豪華落盡見真淳”。后來有一個女同學問我:“老師,只要真誠就是好的嗎?”我說不錯,修辭立其誠


然而更可貴的是什么?是陶淵明不但以真淳與世人相見,而且他的真淳是深厚的而不是膚淺的,是復雜的而不是單調(diào)的。他的詩表面看起來很簡單,可是卻包含了很多很多曲折深遠的感發(fā)的情意。我的《論詩叢稿》里邊收了一篇我以前所寫的文稿,標題就是《從“豪華落盡見真淳”論陶淵明之“任真”與“固窮”》。在那篇文章里我做了一個比喻,我說陶淵明雖然是以真淳的本色與世人相見,然而他的本色卻原來并非一色,而是如同日光七彩融為一白。也就是說,他像日光一樣把紅、黃、橙、綠、青、藍、紫七種彩色光線融會成純凈澄澈的一片純白!所以蘇東坡說陶淵明的詩是“癯而實腴”——外表看起來很枯干、很平凡,實際上非常豐美。


我剛才說,陶淵明的詩就像日光七彩,融為一白。不過,他是經(jīng)過心靈上很復雜的矛盾和精神上種種痛苦才最后到達這種真淳之境界的。陶淵明難道從生下來就心甘情愿做一個田園的隱逸之人嗎?不是的。中國的讀書人有一個傳統(tǒng)——也就是儒家的傳統(tǒng)——要“修身、齊家、治國、平天下”。讀書人就應當以天下為己任,“士志于道,而恥惡衣惡食者,未足與議也”(《論語·里仁》)。


因此,陶淵明當年也曾經(jīng)有過一份用世的志意??墒恰也皇墙虤v史的,我們也沒有時間多講歷史背景,不過大家只要有一點歷史常識就知道東晉是一個什么樣子的時代。那時北方完全陷落,五胡亂華;而統(tǒng)治階級內(nèi)部那些野心的軍閥還在彼此攻伐。陶淵明的故鄉(xiāng)在江州潯陽柴桑,而江州是軍閥攻占的必爭之地,桓玄造反曾經(jīng)占據(jù)了江州,后來又被消滅了,其間那一次次的戰(zhàn)亂使老百姓流離失所。這些,陶淵明難道沒有經(jīng)歷過嗎?他難道不關心嗎?所以有很多人曾經(jīng)批評陶淵明,說你看杜甫經(jīng)過天寶的亂離在詩歌中反映出多少民生疾苦!陶淵明怎么就沒有反映呢?是不是他對國家對民生并不關懷?我說不是的,那是人的類型不同,是反映方式的不同。杜甫是一個外觀類型的人,所以把時代、社會、民生以及他自己的整個經(jīng)歷都反映到他的詩歌之中了。但陶淵明不是,陶淵明這個人不是外觀類型而是內(nèi)省類型的。他的內(nèi)心是一面鏡子,國家和社會的種種災難和不幸,這面鏡子里都有,可是他把這些外表的事象都消融了,他所寫的是他內(nèi)心對所有這些憂患和苦難的一個反照。同時,陶淵明也不是沒有過向外的追求,不是沒有過政治上的志意和理想。他曾說:“少年罕人事,游好在六經(jīng)?!?/span>(陶淵明《飲酒二十首》之十六)——少年時我沒有經(jīng)歷過人生的挫折、苦難,不知道世道的艱難,那時候,我讀了古書就相信古人的話,讀了圣賢的書就相信圣賢的話。他在《歸鳥》一首詩中,也曾經(jīng)要“遠之八表”,可是因為“和風弗洽”,這才“翻翮求心”。他還有一首詩說:“白日淪西阿,素月出東嶺。遙遙萬里輝,蕩蕩空中景。風來入房戶,夜中枕席冷。氣變悟時易,不眠知夕永。欲言無余和,揮杯勸孤影。日月擲人去,有志不獲騁?!?/span>(陶淵明《雜詩十二首》之二)為什么“有志不獲騁”?因為時代讓他無能為力!封建社會的那種官僚勢力就像一條大鎖鏈,牢牢地鎖住了當時的讀書人。以陶淵明這樣精金美玉般的人品,這樣艱苦卓絕的操守,日復一日,年復一年,歲月空擲,他只能保持自己不與齷齪之世同流合污,卻不能實現(xiàn)當年那美好的志意和理想!這難道不是一個悲劇嗎?所以,陶淵明有很多首詩都是寫他在這種痛苦的矛盾之中絕望的掙扎,而他最后也終于在這種種痛苦之中實現(xiàn)了自己。他是孤獨寂寞的,那“無依”的“孤云”形象就是他本身的寫照。


*文章節(jié)選自《好詩共欣賞:陶淵明、杜甫、李商隱三家詩講錄》(三聯(lián)書店2016年5月刊行)第二講“陶淵明詩淺講”。文章版權所有,轉(zhuǎn)載請與微信后臺聯(lián)系。


《好詩共欣賞:陶淵明、杜甫、李商隱三家詩講錄

葉嘉瑩著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2016-5

本站僅提供存儲服務,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容,請點擊舉報。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
葉嘉瑩:陶淵明《飲酒詩》的意蘊
農(nóng)夫與飛鳥——葉嘉瑩講陶淵明(三)
漢魏六朝詩講錄 第六章 陶淵明 葉嘉瑩
葉嘉瑩《人間詞話七講》讀書筆記一
從幾首詩例談中國古典詩歌中形象與情意之間的關系
陶淵明的“真”與“妙”——葉嘉瑩講陶淵明
更多類似文章 >>
生活服務
熱點新聞
分享 收藏 導長圖 關注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服