作為中國(guó)社科院考古所的研究員,趙超先生的研究興趣非常廣泛,不僅涉及中國(guó)古代石刻、簡(jiǎn)牘帛書(shū)、璽印等銘刻資料,對(duì)古代壁畫(huà)墓以及相關(guān)的壁畫(huà)、畫(huà)像石、雕刻也有極大興趣,另外,他還從事過(guò)古代服飾文物的研究,著眼于揭示古代服飾的變化過(guò)程與文化背景,出版了《華夏衣冠五千年》等一系列專著。上世紀(jì)八十年代,他曾為北大考古專業(yè)講授過(guò)“古代石刻”,并據(jù)此完成在考古文物界產(chǎn)生了較大影響的《中國(guó)古代石刻概論》這一專著。此后,他又完成了《古代石刻》《二十世紀(jì)簡(jiǎn)牘帛書(shū)的發(fā)現(xiàn)與研究》《中國(guó)古代墓志通論》等專著。由他來(lái)談石刻與考古這一話題,可謂本色當(dāng)行。
石刻在中國(guó)具有悠久的歷史,晚清文人學(xué)者當(dāng)中就流行過(guò)“金石熱”,現(xiàn)在石刻研究又成了熱門(mén)話題。您怎么看這種對(duì)石刻的持續(xù)不斷的關(guān)注?
趙超:現(xiàn)在石刻研究也不能算是一個(gè)熱門(mén)吧。只是近年來(lái)學(xué)界關(guān)注石刻的人多一點(diǎn)而已。傳統(tǒng)的金石熱和現(xiàn)代的石刻研究從根本上是不同的。晚清文人的金石熱主要是一種上層文化消遣,“避席畏談文字獄”,躲開(kāi)政治,玩玩古物。傳統(tǒng)國(guó)學(xué)家搞金石學(xué),把研究的對(duì)象限定在文字石刻上,連圖像都不怎么涉及,主要就看字。這跟傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的研究范疇有關(guān),所謂金石之學(xué)是附著于傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)的,目的主要在于“證經(jīng)補(bǔ)史”。傳統(tǒng)文人能從石刻里找出一點(diǎn)和經(jīng)史有關(guān)的材料做一番考證,就已經(jīng)很滿足了。而現(xiàn)代研究古代石刻,首先應(yīng)該從屬于考古學(xué)。考古學(xué)是伴隨著現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展才在中國(guó)出現(xiàn)的,涉及面非常廣,古人留下的一切文化遺跡都屬于它的研究范疇。考古學(xué)注重實(shí)物考察,尤其注重下到田野進(jìn)行調(diào)查發(fā)掘。上世紀(jì)五十年代,中國(guó)有一段時(shí)間向“老大哥”蘇聯(lián)學(xué)習(xí),蘇聯(lián)的考古學(xué)研究所特別唯物主義,不叫考古所,叫“物質(zhì)文化研究所”。所以中國(guó)的考古學(xué)研究曾經(jīng)也受蘇聯(lián)很大影響,注重研究物質(zhì)文化。這和專門(mén)研究文字的金石學(xué)就很對(duì)立了。金石學(xué)甚至還被稱為遺老遺少的學(xué)科,邊緣化了很多年。從考古學(xué)的角度看,石頭就是一種物質(zhì),它在人類(lèi)社會(huì)發(fā)展中起到過(guò)什么作用,形成了哪些實(shí)用形制,通過(guò)石刻如何表達(dá)人的各類(lèi)思想、感情?這些都應(yīng)該納入現(xiàn)代的石刻研究。所以,我現(xiàn)在做的石刻研究,基本上是從考古這個(gè)角度出發(fā),而不僅僅是傳統(tǒng)的金石之學(xué)。但是文字石刻有自己的特點(diǎn),尤其古代中國(guó)有豐富悠久的文獻(xiàn)記載歷史,所以,僅從物質(zhì)研究的角度去研究石刻是不夠的,傳統(tǒng)金石學(xué)的一些研究還有其價(jià)值所在。近幾十年來(lái),對(duì)古代思想文化的研究比較深入,考古學(xué)如何去研究古代思想文化的問(wèn)題也引起人們的重視。對(duì)石刻資料的關(guān)注與研究應(yīng)該也與學(xué)術(shù)界研究方向、研究思路的改進(jìn)有關(guān)吧。
研究石刻的人以前比較少,這幾年多了一點(diǎn),尤其是各個(gè)高校里面,很多做歷史研究與語(yǔ)言文字研究的學(xué)者,都開(kāi)始逐漸注意到了石刻材料。一方面,這跟新出土的石刻越來(lái)越多有一定的關(guān)系,另一方面,更重要的是學(xué)術(shù)風(fēng)氣的變化、學(xué)術(shù)視野的拓寬。這些學(xué)者以前可能從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)石刻,慢慢地才發(fā)現(xiàn),這里面有這么多可以做的材料、可以做的文章。舊的材料已經(jīng)做得差不多了,石刻里面能夠找到很多新的課題。但是這些學(xué)者的做法與傳統(tǒng)金石學(xué)的路數(shù)非常接近,還是局限于石刻的文字內(nèi)容,進(jìn)行資料考據(jù)。而我做的考古學(xué)研究強(qiáng)調(diào)的是從各種石刻材料實(shí)際的形制情況入手,梳理石刻發(fā)展變化的過(guò)程。這是我跟他們最大的一點(diǎn)不同。
以前做傳統(tǒng)石刻研究的人似乎不太考慮石刻的形制問(wèn)題。
趙超:關(guān)于石刻的形制,一般人最經(jīng)常說(shuō)的就是碑。只要提起石刻,就用碑來(lái)代替。因?yàn)樗匠R?jiàn)到的碑最多,受碑的影響也最大。實(shí)際上,石刻的內(nèi)容相當(dāng)豐富,我借助考古學(xué)研究方法去做過(guò)具體的分類(lèi)。就拿有文字的石刻來(lái)說(shuō),我們能看到的中國(guó)石刻形制也很多,有碑,有墓志,有造像題記,有買(mǎi)地券、鎮(zhèn)墓券、舍利函等,大致上可以分成十一類(lèi)。傳統(tǒng)金石學(xué)家的分類(lèi)比我多得多,晚清學(xué)者葉昌熾在《語(yǔ)石》里面分了幾十類(lèi),有些分得特別細(xì),像什么井闌、香爐,這些東西都給分成一類(lèi)。雖然確實(shí)形制不同,但由于現(xiàn)存材料不多,顯得有些瑣碎。所以我們暫時(shí)把這些東西都?xì)w為一個(gè)大類(lèi):器物的附屬銘刻。實(shí)際上,我的分類(lèi)主要想通過(guò)類(lèi)型變化反映中國(guó)古代石刻文字出現(xiàn)、發(fā)展、使用的整個(gè)過(guò)程。應(yīng)該說(shuō),最早出現(xiàn)的石刻文字,就是器物上的附屬石刻文字,用來(lái)表現(xiàn)器物的所有者或制造者。我們現(xiàn)在看到的比較早的石刻文字,往往都是在一些器物上刻個(gè)名,如殷墟小屯出土的石簋,簋耳上刻了一行字,用來(lái)反映它屬于某個(gè)所有者。這種附屬石刻跟當(dāng)時(shí)的手工業(yè)發(fā)展與管理制度是有關(guān)系的。再往后,隨著技術(shù)的演變、社會(huì)的發(fā)展,石刻漸漸變得越來(lái)越大,有了專有的固定形制,成為一種大型的、紀(jì)念性的石刻。用我們今天的話來(lái)說(shuō),就是具有宣傳意義的石刻。比較有代表性的就是著名的秦國(guó)石鼓文。以后秦始皇巡幸天下,到處立石勒銘,這些也是紀(jì)念性石刻。
您這種說(shuō)法,讓我想到了巫鴻在《武梁祠》中說(shuō)的“紀(jì)念碑性”。
趙超:巫鴻提出的“紀(jì)念碑性”很有啟發(fā)意義。他主要是從意識(shí)形態(tài)這個(gè)角度去看這些石刻材料的出現(xiàn),說(shuō)由于人們產(chǎn)生紀(jì)念這個(gè)觀念以后,才相應(yīng)地出現(xiàn)一些具有紀(jì)念碑性的建筑、石刻,以及其他的一些標(biāo)志性的紀(jì)念品,這實(shí)際上能夠反映當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)的一個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程。當(dāng)然,如果我們具體地考察石刻出現(xiàn)的時(shí)間和意識(shí)形態(tài)的演變過(guò)程,這兩者之間的關(guān)系跟巫鴻講的并不完全一致,但是他這個(gè)說(shuō)法的確很有啟發(fā)意義。
您講到了石刻對(duì)所有制的表現(xiàn),又講到了石刻的宣傳性和紀(jì)念性。要承載這些思想內(nèi)容,離不開(kāi)材料和工藝的發(fā)展吧?
趙超:材料和工藝的發(fā)展在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中的確起到了至關(guān)重要的作用。我們現(xiàn)在都很清楚,人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展,經(jīng)過(guò)了石器時(shí)代(有人說(shuō)后面還有個(gè)玉器時(shí)代)、青銅時(shí)代、鐵器時(shí)代幾個(gè)重大階段。石器時(shí)代的人們就用石頭這種堅(jiān)硬的材料來(lái)作為生產(chǎn)工具,并開(kāi)始考慮利用石材建筑。這就是一種工藝的產(chǎn)生??脊艑W(xué)上分舊石器時(shí)代和新石器時(shí)代,有打制石器到磨制石器的變化,工具不斷在發(fā)展,技術(shù)也不斷在演進(jìn)?,F(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn),世界各地的巖畫(huà)是人最早通過(guò)石頭來(lái)表達(dá)思想意識(shí)的一種藝術(shù)形式,這里面就能夠清晰地體現(xiàn)材料和工藝的發(fā)展。在巖壁上怎么畫(huà)呢?最開(kāi)始是涂了顏料來(lái)畫(huà),還有的是嘴里含著顏料吹上去的。然后就逐漸發(fā)展成用硬一點(diǎn)的石頭在巖壁上刻畫(huà),反復(fù)地摩擦、打鑿。這些都是早期石刻采用的工藝,因?yàn)闆](méi)有金屬工具,只能用硬一點(diǎn)的石頭。進(jìn)入青銅時(shí)代,出現(xiàn)了青銅工具之后,對(duì)石頭的加工就更強(qiáng)一點(diǎn)了。而碑、墓志等石刻要進(jìn)行石材加工,這一整套工藝的形成,基本上要等到戰(zhàn)國(guó)末期出現(xiàn)鐵器以后了。現(xiàn)在看到的比較早的石刻,往往不太加工外形,巖石是什么形,石刻就是什么形,刻石基本就是卵石形,摩崖就是一片大崖壁,等等。相對(duì)于用青銅工具鑿刻的工藝來(lái)說(shuō),通過(guò)研磨加工文字這種方法可能出現(xiàn)得更早,在對(duì)石材的加工中,打磨的效果也更好。我們?nèi)タ磭?guó)內(nèi)外的一些早期石刻,表面都很光滑,不少大概就是磨出來(lái)的。
我們知道,西方幾個(gè)文明古國(guó)很早就出現(xiàn)了文字石刻,而中國(guó)出現(xiàn)的時(shí)間晚上許多,在您看來(lái),這是為什么呢?
趙超:時(shí)間上的確晚很多,要晚幾千年。這還是一個(gè)材料和工藝的問(wèn)題。石刻說(shuō)到底,就是把巖石加工成某種固定的形狀,實(shí)際上這取決于建筑用材的發(fā)展。因?yàn)榻ㄖ膶?duì)加工的要求很高,比如石質(zhì)的階梯、裝飾的石板等等。文字石刻往往是在建筑石刻的影響下產(chǎn)生的。中國(guó)石刻產(chǎn)生得比較晚、發(fā)展得也比較慢,這種情況可能跟石材在中國(guó)建筑中出現(xiàn)得比較晚,而且一直不占重要地位有關(guān)系。現(xiàn)在所見(jiàn)的古代建筑遺址中,石材發(fā)現(xiàn)較少,大多是土木結(jié)構(gòu)。之所以如此,或許跟中國(guó)古文明中心——也就是夏商周三代——處在河谷平原地區(qū)有關(guān),大型石材的開(kāi)采、運(yùn)輸、加工,都很不方便。而木材相對(duì)較易取得。
這可以和兩河流域以及埃及的古文明的成果做個(gè)比較?,F(xiàn)在看來(lái),有些成果的確屬于文明之謎,比如金字塔,需要的石塊那么多而且大,對(duì)它們的運(yùn)輸、開(kāi)采、建筑上使用了什么工藝技術(shù)?很多西方學(xué)者在研究探索這個(gè)問(wèn)題。具體就巖石構(gòu)造而言,中國(guó)常用的石材和西方是不太一樣的。我們平常接觸到的一些碑石的石材,和古埃及、歐洲早期國(guó)家的石材相比,硬度要大得多,像很多古羅馬的雕像用的就是大理石,我去歐洲看過(guò),很多地方出土很好的大理石,強(qiáng)度并不是很大,加工起來(lái)比較容易。古埃及很多石雕、金字塔是砂巖制作,那就更松軟了。中國(guó)南方地區(qū),像四川那一帶是有砂巖的,這種地方的石刻開(kāi)鑿起來(lái)就不像北方的云岡、龍門(mén)石窟那么費(fèi)力,但是風(fēng)化、腐蝕起來(lái)也快。北方幾個(gè)文化中心用的石材,現(xiàn)在來(lái)看硬度都比較大,只有等到金屬工具出現(xiàn)以后,才能夠比較細(xì)致地雕琢、打磨,做到精加工。這或許是影響中國(guó)石刻出現(xiàn)較晚的一個(gè)原因?;旧蠌膽?zhàn)國(guó)晚期開(kāi)始,石材才得到大量運(yùn)用。到了漢代,就出現(xiàn)了很多有文字記載、刻畫(huà)的石材,東漢時(shí)期更是普遍出現(xiàn)各式各樣碑刻,形制也非常完整、成熟了。另外,造成中國(guó)古代石刻出現(xiàn)晚的原因可能還有意識(shí)觀念和文化習(xí)慣上的不同。
其實(shí),不單是你提到的幾個(gè)文明古國(guó)有文字石刻,全世界基本上都有,比如美洲的瑪雅文化就有石碑。當(dāng)然,不同地域的石刻表現(xiàn)出來(lái)的文化上的區(qū)域性、差異性是非常明顯的。這里面也有非常獨(dú)特的形制,比如埃及的方尖碑,在中國(guó)就沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的石刻。同樣的,中國(guó)一些石刻的形制,像螭首(就是碑石上的盤(pán)龍碑頭)、龜座,也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的產(chǎn)物。但有一點(diǎn)很有意思,有一些石刻雖然地理上相隔很遠(yuǎn),形制上卻很相似。古埃及石刻里面有很多墓碑,如果撇開(kāi)文字不看,單看形狀,和很多漢碑是一樣的。
那么,既然中國(guó)的文字石刻比西方晚那么多年,有沒(méi)有可能在發(fā)展的過(guò)程當(dāng)中,受到外來(lái)文化的影響的呢?
趙超:以前不少人都說(shuō),中國(guó)的傳統(tǒng)文化是獨(dú)立自主的。我倒一直覺(jué)得,中國(guó)石刻的發(fā)展是受到外來(lái)文化的影響,而且受到不止一次外來(lái)文化的影響。具體來(lái)說(shuō),我是有這么一個(gè)想法。在人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展過(guò)程中,一個(gè)地方文化(尤其是早期的原始文化)的演變,如果不受外來(lái)文化的影響,自己可能也會(huì)在逐漸發(fā)展變化,但是這個(gè)變化是比較緩慢的,而且有跡可循。如果受到外來(lái)文化的影響,就會(huì)發(fā)生一個(gè)比較突然、迅速的變化。不管是一種器物的產(chǎn)生、一種形制的變化,還是一種文化習(xí)俗的發(fā)展,都遵循這個(gè)規(guī)律。
就拿日常我們使用的杯子來(lái)舉例。現(xiàn)在我們看到的中國(guó)最早的杯子是新石器文化中的陶杯,戰(zhàn)國(guó)秦漢流行雙耳杯,耳杯之后,逐漸出現(xiàn)了淺口的圓杯,杯底下發(fā)展出了圈足,圈足隨后逐漸變高……這種形制是隨著飲食文化的變化而變化的。這個(gè)時(shí)候,如果突然出現(xiàn)一個(gè)高腳杯,我們就得考慮一下,它的出現(xiàn)是不是受到了外來(lái)文化的影響?石刻也是一樣。在它的發(fā)展過(guò)程當(dāng)中,比如在還處于原始摩崖雕刻的時(shí)期,如果突然出現(xiàn)一種新的形制,比如很完善的碑石,那就很有可能是受到外來(lái)文化的影響。當(dāng)然,現(xiàn)在沒(méi)有直接的、明確的實(shí)物材料來(lái)支持我這個(gè)想法。但我覺(jué)得,中國(guó)的石刻發(fā)展到漢代,尤其是發(fā)展到西漢晚期和東漢的時(shí)候,突然有了一個(gè)巨大的變化,普遍出現(xiàn)了很多成熟的形制,尤其以碑為代表。如果是獨(dú)立發(fā)展的話,一般不會(huì)出現(xiàn)這樣劇烈的變化。因?yàn)樵诖酥?,我們看西漢那些石刻,基本上沒(méi)有這么完善、成熟的形制,不過(guò)幾十年時(shí)間,怎么可能中國(guó)人突然一拍腦袋,搞出來(lái)一個(gè)完善的碑石形制呢?我們梳理一下東西方文化交流的整個(gè)過(guò)程,正好也是從漢武帝時(shí)期開(kāi)始,出現(xiàn)了比較大規(guī)模的中外文化交流活動(dòng)。
那在漢武帝之前,更早期的時(shí)候,中國(guó)的石刻有沒(méi)有受到外來(lái)文化的影響呢?
趙超:現(xiàn)在來(lái)看,的確還可以推到更早的時(shí)候。不光是我,我的師兄李零老師和陳平老師,都在談這個(gè)問(wèn)題。事實(shí)上,利用石材來(lái)加工石刻,用石材給人的生活來(lái)提供便利這種做法,早就出現(xiàn)在秦文化里面了。和東方六國(guó)相比,秦文化使用石材作為紀(jì)念物要早得多。這一方面文獻(xiàn)當(dāng)中也有記載。秦國(guó)人的祖先在殷商的時(shí)候,是給紂王做石棺的。當(dāng)然,這種記載不能全信,但起碼有這樣一個(gè)說(shuō)法。秦國(guó)之所以發(fā)展出這種石刻文化,很有可能是在西北地區(qū)接觸到了來(lái)自更西面的民族文化。因?yàn)槲鞅泵褡宓貐^(qū)的山比較多,接觸石材也比較方便,可能利用石材的歷史也就比較早了。先不說(shuō)域外,就拿新疆來(lái)說(shuō),草原上現(xiàn)在就發(fā)現(xiàn)了很多石人、石樁。這種立石的風(fēng)俗可以追溯到很早。再往西,到中亞、兩河流域、埃及一帶,這一片早期人類(lèi)文明的核心地帶,石刻發(fā)展成熟的時(shí)間就更早了,尤其是利用石雕進(jìn)行建筑、裝飾和紀(jì)念的歷史,比我們?cè)绲枚嗟枚?。埃及最早的石碑比我們要早出將近三千年??赡茉谖髦?、東周的時(shí)候,秦國(guó)人就吸收了很多西北游牧民族的文化,其中就包括對(duì)石料、石材的利用。我們現(xiàn)在欠缺的,就是對(duì)早期石刻的整理,尤其是從西方傳到東方中間這一段。現(xiàn)在正在做的草原絲綢之路考古,要是能夠發(fā)現(xiàn)比較早期的石刻的話,就可以把這個(gè)環(huán)節(jié)給填補(bǔ)上。
感覺(jué)您這是在談中國(guó)石刻發(fā)展的“內(nèi)亞性”了,現(xiàn)在有中國(guó)學(xué)者在做這方面的研究嗎?西方學(xué)者應(yīng)該很早就關(guān)注到了吧。
趙超:西北大學(xué)的考古隊(duì)現(xiàn)在正在烏茲別克斯坦做考古發(fā)掘,我們考古所的同事也去了一個(gè)隊(duì),在那邊做有關(guān)絲綢之路古國(guó)的考古工作。歐洲對(duì)這個(gè)問(wèn)題的關(guān)注比我們?cè)绲枚?,很早的時(shí)候就在中亞做考察了。德國(guó)的考古隊(duì)很早就在巴基斯坦、阿富汗那一帶做發(fā)掘,當(dāng)時(shí)他們是沿著中巴公路沿線調(diào)查過(guò)去的,曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)北魏時(shí)期的中國(guó)人在那里留下的石刻題記,年代寫(xiě)得清清楚楚。我們跟西方學(xué)者對(duì)絲綢之路的關(guān)注點(diǎn)很不一樣,我們一提陸上絲綢之路,老是提從新疆、阿富汗,走中亞烏茲別克斯坦的這條線,很多西方學(xué)者更重視的是北方的草原之路,就是從蒙古穿過(guò)西伯利亞的這條線。實(shí)際上,草原騎馬民族走的這條絲綢之路可能比新疆、阿富汗、烏茲別克斯坦這條路更早,可惜中國(guó)學(xué)者做的研究相對(duì)不足。日本學(xué)者對(duì)騎馬民族這個(gè)問(wèn)題也很感興趣,江上波夫就寫(xiě)過(guò)《馬背上的民族》這樣的研究專著。草原之路其實(shí)是比較好走的一條路,后來(lái)的中俄邊境貿(mào)易,也就是茶葉交易,大量地利用這條路。
談到外來(lái)文化影響,佛教石刻是繞不開(kāi)的話題。
趙超:佛教石刻是個(gè)非常有意思的話題,這些年來(lái)也比較受到關(guān)注。要是按中國(guó)傳統(tǒng)石刻的路線走下來(lái)的話,主要就是碑、墓志和墓葬雕刻這么幾大類(lèi)型。但是佛教進(jìn)來(lái)以后,給中國(guó)石刻的發(fā)展打開(kāi)了很大的空間,帶來(lái)了很多新的表現(xiàn)題材。佛教剛剛傳入中國(guó)的時(shí)候,石刻加工技藝已經(jīng)有了很大的提高,可是石刻也在逐漸受到限制。早在漢代的時(shí)候,厚葬風(fēng)氣就非常盛行了,甚至到了影響國(guó)計(jì)民生這種程度。那個(gè)時(shí)候不是講“三分天下貢賦,以一分入山陵”嘛,可想而知,有多么巨大的財(cái)富花在了墓葬上。所以漢代之后,歷代皇帝開(kāi)始禁止立碑,這個(gè)是從西晉就開(kāi)始的。從現(xiàn)在看到的石刻保存情況來(lái)說(shuō),官方的禁令是起到了一定效果的,西晉時(shí)期的碑刻的確不是太多。墓志的產(chǎn)生也是受到禁碑的影響——地面上不讓立碑了,那就埋土里吧。
到了南北朝時(shí)候,佛教比較普遍地流行開(kāi)來(lái)了,首先就是催生了大量的佛像崇拜。當(dāng)然,偶像崇拜主要是受東羅馬文化的影響。等到佛教從西域進(jìn)入中原的時(shí)候,佛像崇拜已經(jīng)非常成熟了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在阿富汗和印度北部建造了很多佛像,也大量開(kāi)鑿了石窟,這樣就給中國(guó)佛教石刻的發(fā)展提供了藍(lán)本。新疆那邊開(kāi)鑿得就比較早,然后這種做法被完整地就復(fù)制到了中原,被官方當(dāng)作一種重要的宣傳和教育的手段。佛教相對(duì)于儒家有一個(gè)最大的優(yōu)勢(shì),就是它的信眾不僅僅局限于文化人,也就是識(shí)字的讀書(shū)人。所謂樹(shù)碑立傳這種官方行為,往往是針對(duì)上層社會(huì)的精英的,普通老百姓根本看不懂,也不關(guān)心。但是,佛像崇拜可以滲透到全社會(huì),官方建造石窟也就具有了普遍意義。所以,佛教傳入帶來(lái)了全新的石刻內(nèi)容和石刻形制,對(duì)石刻原本的范疇形成了巨大沖擊。
中國(guó)以前建碑,常常采用集資的辦法。比如墓碑,往往是死者的門(mén)生弟子,每個(gè)人捐點(diǎn)錢(qián),一起立一座碑。地方給官員立的功德碑也是這樣。佛教傳入以后,就利用了這種民間集資的方法,發(fā)展得非常迅速。佛教石刻都是大量地勸化集資,信眾就算只給一點(diǎn)小錢(qián)也要。你去看唐代那些宣揚(yáng)佛教的勸善故事,有一個(gè)故事就講一個(gè)很窮的老太太,只捐了一個(gè)銅錢(qián)去參與鑄佛像,結(jié)果等到佛像鑄成,她捐的那個(gè)銅錢(qián)正好貼在鑄出的佛像胸前。寓意是你捐的錢(qián)哪怕數(shù)量微薄也無(wú)妨,只要心誠(chéng)就行??梢?jiàn)佛教在當(dāng)時(shí)的宣傳有多厲害。這種大量的、普遍的民間集資,直接刺激了佛教石刻的發(fā)展。石刻作為一項(xiàng)專門(mén)技藝,是需要代代相傳的,一旦發(fā)生戰(zhàn)亂或者官方禁碑,石工就丟了飯碗,技藝就會(huì)失傳,然后石刻就會(huì)退化。東漢那些碑刻非常精美,畫(huà)像石也遍地都是,不僅書(shū)手的字寫(xiě)得好,刻工也非常精致,包括畫(huà)像石在內(nèi),很多刻得特別漂亮。經(jīng)過(guò)三國(guó)戰(zhàn)亂,曹魏、兩晉時(shí)期的石刻就差得遠(yuǎn)了,尤其在遠(yuǎn)離政治、文化中心的地方,石刻技藝退化得特別厲害。用今天的話來(lái)講,是佛教的傳入,刺激了市場(chǎng)需求,創(chuàng)造了就業(yè)條件,才帶來(lái)石刻的復(fù)興。
關(guān)于佛教石刻,現(xiàn)在有哪些考古發(fā)現(xiàn)呢?
趙超:中國(guó)考古學(xué)中的佛教考古還是以石窟考古為主,另外再涉及一些佛教造像、佛教建筑之類(lèi)的課題。這些年來(lái)佛教雕像發(fā)掘了不少,常常一挖就是幾百上千件。2012年河北臨漳發(fā)現(xiàn)了一個(gè)佛教窖藏,大概有兩千多件佛像碎塊,拼出來(lái)將近一千件佛像,非常漂亮,主要是北朝晚期的造像,在臨漳縣還辦了一個(gè)佛像展覽館。上世紀(jì)末山東青州出土那個(gè)佛像窖藏也非常有名,出土的佛像中有很多精美的大型造像。近年甘肅涇川也有佛像窖藏出土。而且佛教發(fā)展不僅僅帶動(dòng)雕像,跟佛教有關(guān)的石刻出現(xiàn)得就更多了。你要建佛塔,瘞埋舍利,要做石質(zhì)的舍利函,佛塔內(nèi)部還有石刻裝飾,比如有些石板上有題記、造像。佛教造像畫(huà),長(zhǎng)方形的、橫長(zhǎng)條形的都有,往往嵌在佛塔內(nèi)。唐朝以后大量出現(xiàn)佛教經(jīng)幢。還有單獨(dú)的造像碑、石窟造像、題記。僧人死了以后還有灰身塔,塔上也刻塔銘。塔銘跟世俗的墓志一樣,稍有不同的是,它嵌在塔上,是一塊石板。另外,建佛寺的時(shí)候,還有各種各樣的關(guān)于建廟經(jīng)過(guò),募地、勸善的,說(shuō)明廟產(chǎn)的碑刻,數(shù)量都很大。再有一個(gè),就是佛教刻經(jīng),數(shù)量極其驚人,光房山刻經(jīng)就有一萬(wàn)多件。這些年國(guó)內(nèi)又發(fā)現(xiàn)了不少摩崖刻經(jīng)、石窟刻經(jīng)。邯鄲西邊有一個(gè)縣叫涉縣,涉縣媧皇宮的北齊摩崖刻經(jīng)就非常漂亮,在整塊巖壁上都刻滿了《法華經(jīng)》。巖壁都打磨得光光的,估計(jì)經(jīng)過(guò)了精加工,然后刻上特別漂亮的字。很有意思的是,經(jīng)上刻錯(cuò)的文字還會(huì)得到修補(bǔ),比如說(shuō)某個(gè)字刻錯(cuò)了,石工就把這一塊巖壁鑿掉,再嵌上一塊石片,做得特別精細(xì)。之所以這么不惜工本,可能跟皇家工程有關(guān),因?yàn)閶z皇宮地理位置就處在鄴城通向山西的大路上。
現(xiàn)在漢唐考古中的石刻研究也是一大熱門(mén)。
趙超:石刻研究和這些考古領(lǐng)域的確有著很密切的聯(lián)系。首先,石刻本來(lái)就是考古發(fā)掘的一個(gè)重要資料來(lái)源,有文字,有圖像,尤其是在實(shí)際考古發(fā)掘過(guò)程中,如果地層沒(méi)有受到擾動(dòng),我們能夠比較確定出土的石刻就是那個(gè)時(shí)代留下的實(shí)物的話,那么它上面的文字就是當(dāng)時(shí)情況的真實(shí)記載。所以,從考古學(xué)的角度來(lái)說(shuō),出土的石刻材料最重要的一點(diǎn)就是幫助斷代。分期斷代是考古最基本的工作內(nèi)容,光憑發(fā)掘出土的器物材料本身,往往不可能做出很精確的判斷,最多只能得出一個(gè)大概的結(jié)論,比如唐代早期或者北齊、北魏的。但是具體來(lái)說(shuō),這些東西屬于誰(shuí)、是什么年代,只有靠出土的文字材料斷定,石刻就是非常重要的材料。挖出一塊墓志來(lái),如果這座墓沒(méi)被盜過(guò),那么,這個(gè)墓葬就是墓志記載的這個(gè)年代,斷代問(wèn)題從根本上得到了解決。而且,從墓里挖出的、有明確的斷代特征的材料,可以用來(lái)推導(dǎo)、判斷其他的考古發(fā)現(xiàn)的年代。這種類(lèi)型學(xué)方法是考古發(fā)掘研究的基本方法。尤其是漢唐時(shí)期的考古,很多出土材料都需要我們利用古代的歷史文化知識(shí)和相應(yīng)的文獻(xiàn)記載進(jìn)行解釋,石刻材料可以幫助我們很好地解決這些問(wèn)題,墓主人的身份、履歷常常是在石刻上有記載的,這就提供了最基本、最重要的線索。
研究古代建筑,也同樣要利用石刻研究。石質(zhì)構(gòu)件是一些比較典型的古代建筑的重要組成部分,比較典型的像佛塔,塔有塔基,塔基有舍利函,從這些方面就可以判斷它的年代,它的名稱,等等。漢代的建筑遺址、唐代的宮殿遺址的石質(zhì)構(gòu)件上有石刻文字,也有題記,這些都可以幫助我們斷代。而且這些石制構(gòu)件的形制本身就是了解這個(gè)建筑形制的重要工具。
最后,想請(qǐng)您談?wù)勈萄芯亢兔佬g(shù)考古之間的關(guān)系。
趙超:美術(shù)考古范圍太廣。這里只能簡(jiǎn)單地就我感興趣的研究領(lǐng)域談幾句。比如墓室壁畫(huà),這是美術(shù)考古研究里面必須涉及的。其實(shí),早期石刻里面的畫(huà)像石就是一種墓室壁畫(huà),也是墓室的裝飾形式,只不過(guò)壁畫(huà)是畫(huà)出來(lái)的,它是刻出來(lái)的,區(qū)別僅此而已。要研究畫(huà)像石,就得研究漢代墓葬的建筑規(guī)律和建筑形式,以及畫(huà)像石在墓葬中所在位置、排列順序和表現(xiàn)內(nèi)容,進(jìn)而探討它要表現(xiàn)的思想意識(shí)、禮儀制度等。壁畫(huà)實(shí)際上也是一樣,在墓室中同樣起著裝飾的意義,表達(dá)當(dāng)時(shí)的宗教思想、禮儀思想的。畫(huà)像石現(xiàn)在是很大的一個(gè)研究課題,很多人對(duì)畫(huà)像石非常感興趣,尤其是從藝術(shù)角度來(lái)說(shuō)?,F(xiàn)在已經(jīng)出了很多畫(huà)像石全集,北大的朱青生就在做漢畫(huà)全集,想把所有的漢畫(huà)材料按科學(xué)的方法搜集公布出來(lái),這是很大的一個(gè)工程。
漢代畫(huà)像石本身表現(xiàn)的文化內(nèi)容太豐富了,其他各個(gè)朝代也有類(lèi)似的繪畫(huà)材料,比如唐代的墓葬壁畫(huà),但是沒(méi)有哪個(gè)朝代留下的繪畫(huà)材料能跟漢畫(huà)像石相比,它幾乎可以說(shuō)是漢代生活的化石,以前就有一本書(shū)專門(mén)講漢代畫(huà)像石反映的漢代社會(huì)。漢代社會(huì)的方方面面,實(shí)際的生活景象,官吏的出行活動(dòng),大莊園里人們的生活,勞動(dòng)、捕獵的場(chǎng)景,包括當(dāng)時(shí)人的思想意識(shí),例如歷代的忠臣孝子,各種各樣的天神,從東王公、西王母一直到佛像,應(yīng)有盡有。這個(gè)題目我估計(jì)起碼還能做上幾十年,而且很多課題并沒(méi)有太深入進(jìn)去,還有很大的挖掘空間。佛教造像與石窟也是美術(shù)考古的重要組成部分,近年來(lái)有關(guān)研究成果很多。其他像石刻的各種紋飾、專門(mén)的書(shū)畫(huà)碑、石人、石獸等各種雕刻都有著可資研究的廣闊空間。
(孟繁之先生對(duì)此次訪談襄助甚多,謹(jǐn)致謝忱。)
本文刊于《東方早報(bào)上海書(shū)評(píng)》第399期,2016年9月25日出版。
微博:@東方早報(bào)上海書(shū)評(píng)
聯(lián)系客服