龍馬負(fù)圖出黃河，是為河圖。
這是關(guān)于河圖的傳說(shuō)，流傳至今兩千年有余，孔子就曾慨嘆“鳳鳥(niǎo)不至，河不出圖，吾已矣夫！”（《論語(yǔ)·子罕》）
這一年，魯國(guó)叔孫氏西狩大野得麒麟，可惜不識(shí)瑞獸，以為不祥，“折其前左足，棄之于郭外”，孔子“反袂拭面，涕泣沾襟”，從此停筆《春秋》，史稱獲麟絕筆。
這一年，是周敬王三十九年，但已經(jīng)是天子勢(shì)微，禮崩樂(lè)壞。
這一年，是魯哀公十四年，公元前481年。
看來(lái)至少在孔子的時(shí)代，所謂河圖，已然就成了傳說(shuō)。
“河圖者，伏羲氏王天下，龍馬出河，遂則其文，以畫(huà)八卦?！?/p>
這句話是西漢孔安國(guó)說(shuō)的，孔子之后第十一代孫。
龍馬，與孔子不曾得見(jiàn)的河圖一起，都成了傳說(shuō)，或者神話。
龍馬，是龍還是馬？或者真有所謂龍馬？
一
追根溯源，有據(jù)可查的漢字，得找甲骨文、金文。
PS：甲骨文是中國(guó)已知最早的成系統(tǒng)的文字，但不能說(shuō)是最早的文字
我們來(lái)看看龍字長(zhǎng)啥樣？
先是甲骨文。
來(lái)源：《甲骨文編》，孫海波
注意甲骨文寫(xiě)法中，前四行的尾巴在右邊，而后三行的尾巴在左邊，這種左右翻轉(zhuǎn)的寫(xiě)法在甲骨文里是等效且常見(jiàn)的。
再來(lái)看金文，即青銅器上的銘文。
來(lái)源：《金文編》，容庚
金文寫(xiě)法的龍字最下一行中間那個(gè)已經(jīng)與后來(lái)的繁體龍字（龍）很像了。
金文的龍字除了個(gè)別的變得更復(fù)雜以外，大都與甲骨文的造型很相似。
再把甲骨文和金文的龍字與另一張圖比較一下。
是不是很像？
這個(gè)很像龍字的圖是什么呢？
攝影：尹攀
是的，這就是二十八星宿里的東方蒼龍七宿。
從字型上看，完全有理由推測(cè)：龍字就來(lái)源于夜空里的蒼龍七宿。
馮時(shí)先生認(rèn)為，蒼龍七宿最初其實(shí)只有前六個(gè)星宿，最后一個(gè)箕宿四顆星包含在尾宿中，后來(lái)才單列出來(lái)命名為箕。
從星宿的命名來(lái)看，角亢氐房心尾，就是動(dòng)物身上的六個(gè)部位。
角，就是羊角牛角的角。
亢，是頸部、脖子。
氐，為根，氐星又稱天根。根，可視為脊骨的前端。氐又為本，本為首，首即頭。
房，“東方蒼龍七宿，房為腹”（《石氏星經(jīng)》，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期魏人石申）
心和尾就是心臟和尾巴的意思。
也就是說(shuō)，以上六宿構(gòu)成了龍角、龍頸、龍頭、龍腹、龍心、龍尾，整個(gè)一活靈活現(xiàn)的動(dòng)物。
但是，龍這種動(dòng)物存在么？
至少到目前為止還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)，哪怕是化石。
二
如果說(shuō)龍是人類虛構(gòu)出來(lái)的動(dòng)物，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中當(dāng)然就無(wú)處可覓，可問(wèn)題是，從古人的記載來(lái)看，龍明明就是可以馴養(yǎng)可以驅(qū)使的動(dòng)物。
《大戴禮記·五帝德》以孔子的名義說(shuō)：
顓頊，黃帝之孫……乘龍而至四?！ǖ蹏浚┐合某她?，秋冬乘馬。
龍可以用來(lái)乘駕，當(dāng)然就還得有人喂養(yǎng)有人調(diào)教，如東漢王充的《論衡》所說(shuō)：
古者畜龍，乘車駕龍，故有豢龍氏、御龍氏。夏后之庭，二龍常在；季年夏衰，二龍低伏。
聽(tīng)起來(lái)好像這龍既可以豢養(yǎng)也可以駕馭，乘車駕龍，這不就像馬一樣么？
再如《禮記·月令》有載，天子需要順應(yīng)天時(shí)，在不同季節(jié)換乘應(yīng)季的車馬、穿戴應(yīng)季的衣服等，如在春季（孟春仲春季春三個(gè)月）“乘鸞路，駕蒼龍，載青旂，衣青衣，服倉(cāng)玉”。
駕蒼龍，蒼龍是什么龍？
再來(lái)看其他季節(jié)，“夏季駕赤騮，中央土月駕黃
，秋季駕白駱，冬季駕鐵驪。”
顯然，這是五行說(shuō)的應(yīng)用，赤騮是紅色的馬，黃
是黃色的馬，白駱是白馬，鐵驪是黑馬。
同理，蒼龍，蒼為青色，即青馬。
沒(méi)錯(cuò)，在古人看來(lái)，龍真的可能就是馬，或者說(shuō)，有一種馬可以稱其為龍。
再來(lái)看《周禮·夏官》就更明確了：
馬八尺以上為龍，七尺以上為騋，六尺以上為馬。
又如《春秋公羊解詁》（東漢何休）所載：
天子馬曰龍，高七尺以上；諸侯曰馬，高六尺以上；卿大夫曰駒，高五尺以上。
如此看來(lái)，一種是馬的體型大小，八尺以上的高頭大馬即為龍；一種是領(lǐng)導(dǎo)們公務(wù)用車的規(guī)范，天子用馬稱為龍。當(dāng)然，兩者本質(zhì)上其實(shí)是一回事。
三
這么說(shuō)龍就是馬了？
當(dāng)然不是。
與龍的形象更接近的其實(shí)是蛇。
和龍馬精神一樣，龍蛇連用的詞兒在中文里更多。
如《周易·系辭》說(shuō)的“龍蛇之蟄，以存身也”。
又如《左傳》說(shuō)的“深山大澤，實(shí)生龍蛇”。
再如講書(shū)法的筆走龍蛇，還有個(gè)成語(yǔ)就叫龍蛇不辨。為啥不好辨別，因?yàn)楹芟瘛?/p>
出土的各種玉龍，也以蛇身為多見(jiàn)。
蛇的形象與傳說(shuō)中的中華始祖——伏羲女?huà)z更是密切相關(guān)。
這是新疆阿斯塔那古墓的唐代伏羲女?huà)z圖。
東漢王延壽《魯靈光殿賦》說(shuō)“伏羲鱗身，女?huà)z蛇軀”。靈光殿是魯恭王劉余（公元前154-127年）時(shí)期的宮殿，可見(jiàn)伏羲女?huà)z人首蛇身的形象在漢代已經(jīng)深入人心了。
在《山海經(jīng)》里，蛇的記載尤其多，如“有人耳兩黃蛇，把兩黃蛇，名曰夸父”，“博父之國(guó)在聶耳東，其為人大，右手操青蛇，左手操黃蛇”，禺強(qiáng)“珥兩青蛇，踐兩黃蛇”，蓐收“左耳有蛇，乘兩龍”，炎黃之一的軒轅黃帝應(yīng)當(dāng)也屬于蛇部落，“軒轅之國(guó)，人面蛇身”。
不僅中國(guó)如此，蛇的故事更廣泛可見(jiàn)于全世界各大文明的遠(yuǎn)古傳說(shuō)，諸如伊甸園里唆使亞當(dāng)夏娃偷吃禁果的蛇，中美洲阿茲特克文明里的蛇形女神，英格蘭史詩(shī)《貝奧武甫》則將毒龍稱為蛇，這樣的故事非常多，另文再敘。
遼寧阜新一座古村落遺址發(fā)現(xiàn)的查海石龍，用石塊堆砌而成，全長(zhǎng)19.7米，寬約兩米，無(wú)足爪，頭部也不明顯，與其說(shuō)是石龍，不如說(shuō)石蛇更為準(zhǔn)確。
東漢鄭玄注《尚書(shū)大傳》說(shuō)得更清楚，蛇就是龍的一種：
蛇，龍之類也，或曰：龍無(wú)角者曰蛇。
四
從龍的形象來(lái)看，說(shuō)蛇身是其主體應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，然后在不同時(shí)期融入了不同動(dòng)物的元素，正如聞一多先生所說(shuō)：
龍圖騰，不拘它局部像馬也好，像狗也好，或像魚(yú)，像鳥(niǎo)，像鹿都好。它的主干部分和基本形態(tài)都是蛇，這表明在當(dāng)初，那眾多圖騰單位林立的時(shí)代，內(nèi)中以蛇的圖騰為最強(qiáng)大，眾多圖騰的合并與融化，便是這蛇圖騰兼并與同化了許多弱小單位的結(jié)果。（《伏羲考》）
另一方面，《周禮》、《禮記》、《春秋公羊解詁》等又明確地說(shuō)馬中之優(yōu)者即為龍。
似乎可以說(shuō)龍與蛇、馬都很接近。
但如上所說(shuō)，很明顯的是，龍字的甲骨文與金文，和蒼龍七宿連線所構(gòu)成的圖形非常相似。
所以，如果從字源的角度來(lái)看，龍不會(huì)來(lái)源于蛇，更不會(huì)來(lái)源于馬。
也就是說(shuō)，龍的意象，來(lái)自于古人天文觀測(cè)的實(shí)踐。
因?yàn)樯n龍七宿在觀測(cè)星象以制歷授時(shí)的過(guò)程中有著特殊或特別重要的作用，所以古人對(duì)蒼龍七宿格外重視。
又因?yàn)橹茪v授時(shí)歷來(lái)都是部落首領(lǐng)、聯(lián)盟共主或后來(lái)的天子帝王宣示權(quán)力的重要手段，甚至是權(quán)力受命于天的來(lái)源證明，所以，蒼龍七宿所衍生的龍，成為沉淀在上古記憶中極為重要的一個(gè)符號(hào)。
君權(quán)天授的觀念，始終貫穿中國(guó)的政治史，后世的圣旨開(kāi)頭就是“奉天承運(yùn)皇帝昭曰”，不論是沙場(chǎng)爭(zhēng)霸得了天下，還是政變篡權(quán)以登極，最后都一定要?dú)w因于天命所歸，天運(yùn)使然，不如此就不足以完成政權(quán)合法性的論證。
蒼龍之所以重要，且不說(shuō)天文觀測(cè)上的各種作用和意義，大概僅一條已經(jīng)足夠——四季變換，春生夏長(zhǎng)，春天，是萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，是一年之計(jì)始于春的季節(jié)，東方蒼龍七宿，代表的正是春天。
甚至在上古時(shí)期，東南西北最開(kāi)始指的是春夏秋冬的天時(shí)四季，后來(lái)才變成了地理的四方（《上古星宿與地域?qū)?yīng)之科學(xué)性考釋》，劉俊男）。
春天來(lái)了，特征何在？
二十四節(jié)氣中有一個(gè)驚蟄，意為各種蟄伏冬眠的動(dòng)物都醒了過(guò)來(lái)。何以是驚蟄呢？
因?yàn)橛欣?。春雷滾滾，震動(dòng)天地。
叫醒一個(gè)熟睡或裝睡的人，最好的辦法，莫過(guò)于突然一個(gè)滾地驚雷。
雷聲如何？轟隆，轟隆隆……
隆即龍音，這么說(shuō)或許有點(diǎn)牽強(qiáng)（且上古讀音未必如是），不過(guò)，龍的讀音如果用東漢以后的反切法來(lái)表示，那就是“雷東切”，雷的聲母加?xùn)|的韻母，不正是龍的讀音么？
更關(guān)鍵的證據(jù)是，如果參看《周易》的話，雷與龍確實(shí)淵源有自。
《周易·說(shuō)卦》：萬(wàn)物出乎震，震東方也。
八卦方位：東方為震卦。
與很多人以為的并不一樣的是，乾卦代表天，代表君父，也代表馬，但是，《周易·說(shuō)卦》中乾卦并不代表龍。
代表龍的是哪個(gè)卦呢？
《周易·說(shuō)卦》：震為雷，為龍。
我們印象中所說(shuō)的真龍?zhí)熳?，似乎龍就是皇帝的象征，是皇家專屬的吉祥物?/p>
但事實(shí)上，在易經(jīng)里面，乾為君王，震才是龍。
其次，在星宿當(dāng)中，北極星才是天帝所在，那一片星空也被稱為紫微垣，人間帝王與之相應(yīng)，所以皇宮大內(nèi)被稱為紫禁城。而東方蒼龍，根本不在中位。
后來(lái)的龍變得獰厲威嚴(yán)，儼然說(shuō)一不二的皇帝化身，但如果從其來(lái)源與象征看，龍，始終偏處于東方，從來(lái)不在掌生殺大權(quán)的中宮之位。
事實(shí)上，我們以為的所謂封建皇帝萬(wàn)人之上為所欲為，多半是小說(shuō)演義和影視劇的功勞，歷史上的皇帝，恐怕大都沒(méi)這么跋扈囂張。
未必是不想，更是因?yàn)椴荒堋?/p>
文列東，武列西，在文官集團(tuán)面前，皇帝很難隨心所欲。
當(dāng)春天來(lái)臨，是農(nóng)耕社會(huì)開(kāi)始一年勞作的時(shí)候，歷史上的天子，作為掌握農(nóng)時(shí)的唯一的合法代表，在隆重而莊嚴(yán)的齋戒祭祀過(guò)后，要去莊稼地里第一個(gè)下田，翻耕出第一抔泥土。
上古時(shí)代是否如此不得而知，至少西周時(shí)期是這樣的。
天子犁地之后，春耕開(kāi)始，新的一季莊稼又要播種了。
天子與龍，就此有了聯(lián)系。
要說(shuō)象征，也不過(guò)就是不誤農(nóng)時(shí)，勤于稼穡之類，與后來(lái)的威權(quán)完全無(wú)關(guān)。
當(dāng)然，你也可以說(shuō)那是作秀。
五
龍從天上來(lái)，特別講究天人合一的中國(guó)人，自然要將人間的事物比附其上。
于是，蛇與龍撲朔不辨，馬與龍合而為一，這是順理成章的事。
事實(shí)上，在各地出土的玉器當(dāng)中，有蛇身的龍，也有馬首的龍，除此以外，還有豬首龍、鱷首龍、鹿首龍等多種形制。
不可否認(rèn)的是，依附于龍身上的這些形象，蛇與馬最為重要。
蛇占了龍的體形，傳承數(shù)千年，不論是出土的史前玉龍還是后來(lái)的五爪金龍，蜿蜒的蛇形身軀始終不變。
馬占了文化的制高點(diǎn)，在皇家體制中成為天子規(guī)制（天子之馬為龍），在民間文化里也留下了討喜的龍馬精神。
蛇與馬，又各有什么來(lái)處呢？
不出意外的話，蛇在山林農(nóng)耕中更為常見(jiàn)，馬則是游牧民族的家，所以，蛇馬與龍之間說(shuō)不清道不明的聯(lián)系，或許可以透露出農(nóng)耕與游牧兩種族群兩種文明在數(shù)千年的歲月里交相滲透互相融合。
中國(guó)的過(guò)去，不僅有記載的歷史是農(nóng)耕與游牧的夷夏融合，晚近的元和清尤為典型，而在更為久遠(yuǎn)的上古時(shí)期，也同樣如此。
如之前我們說(shuō)過(guò)的治水失敗因?yàn)楦`息壤最后被殺的鯀，據(jù)《山海經(jīng)》載：
黃帝生駱明，駱明生白馬，白馬是為鯀。
如果從部落的角度理解，鯀應(yīng)當(dāng)是屬于白馬氏一族。而黃帝又稱軒轅氏，軒轅一詞說(shuō)法很多，但單從字形可見(jiàn)，都是車旁，有車自然得有馬，那么黃帝也就應(yīng)當(dāng)是與馬關(guān)系密切的游牧民族了。
《山海經(jīng)》里記載鯀竊息壤以后，“帝命祝融殺鯀于羽郊。鯀復(fù)生禹，帝乃命禹卒布土以定九州?！?/p>
對(duì)此晉代郭璞注《山海經(jīng)》時(shí)引用《歸藏·啟筮》說(shuō)：
鯀死三歲不腐，吳刀，化為黃龍。
鯀死以后三年不腐，用刀剖開(kāi)，然后有黃龍飛出。
看起來(lái)很有神話色彩，但聯(lián)系我們說(shuō)的蛇馬之爭(zhēng)，這不就是說(shuō)鯀所在的白馬一族完全被龍文化所同化了么？
這里的龍文化，自然應(yīng)當(dāng)是以蛇為基底的。
在這場(chǎng)數(shù)千年的蛇馬之爭(zhēng)中，馬曾經(jīng)后來(lái)居上，但除了典籍里關(guān)于周朝只言片語(yǔ)的政治遺產(chǎn)和龍馬負(fù)圖的傳說(shuō)，馬的信息已經(jīng)很疏淡，而蛇的印記始終頑強(qiáng)地傳承下來(lái)自己的歷史記憶。
事實(shí)就是，從兩漢以來(lái)直到今天，人首蛇身的伏羲和女?huà)z，一直以來(lái)都被尊為我們共同的祖先。
即便在民間語(yǔ)境中，相對(duì)馬就是龍的政治語(yǔ)言，大龍小龍的說(shuō)法顯然更有生命力。
當(dāng)然，蛇與馬都是人間之物，所比附的是天上的蒼龍七宿，當(dāng)蛇與馬越來(lái)越融合一體，那么，兩者也就統(tǒng)一在龍的旗幟下難分彼此。
正如東漢王充所說(shuō)：“世俗畫(huà)龍之象，馬首蛇尾?！保ā墩摵狻?zhí)摗罚?/p>
馬與蛇的合體，就是龍。
如果據(jù)此做一個(gè)猜想，那么，東方蒼龍七宿作為觀測(cè)對(duì)象，很可能在最初的時(shí)候并不包括角宿和亢宿，去掉這兩宿之后的氐房心尾箕，完全就是一條彎曲的蛇的形象。
如前所述，如果氐解釋為頭，那么，在去掉角亢二宿之后，這個(gè)氐宿作為蛇的腦袋，不是更加準(zhǔn)確和形象了么？
隨著遠(yuǎn)古時(shí)期部落之間的征戰(zhàn)與融合，游牧民族一度占據(jù)上風(fēng)，于是需要將馬的形象融進(jìn)去，于是就從天象當(dāng)中去尋找執(zhí)政的合法性的解釋，于是角亢二宿這幾顆也很明亮的星星就被加入進(jìn)來(lái)，于是蒼龍七宿的組合就產(chǎn)生了。
當(dāng)然了，如果再考慮到角宿一的亮度——那可是滿天星星里面亮度排名第十七，這么容易觀測(cè)到的星星當(dāng)然沒(méi)理由被忽略——那么，更大的可能是后來(lái)的角亢氐三宿或其中幾顆星原先是合而為一的，之后才被拆分成角亢氐三個(gè)部分。
如圖所示這兩種想象圖，三角形的蛇頭似乎還更為恰當(dāng)呢。
所以，原來(lái)這蒼龍七宿本身就是蛇與馬的合體。
這一組合的產(chǎn)生應(yīng)當(dāng)非常古老，前面引用的紅山文化玉勾龍，其造型就是馬臉長(zhǎng)鬃加彎曲蛇身。
蛇馬合體為龍，如此一來(lái)，在后來(lái)的傳說(shuō)當(dāng)中，龍既是蛇又是馬，自然也就合情合理了。
未完待續(xù)。
題圖：2014年中法建交50周年巨型機(jī)械龍馬
聯(lián)系客服
