題記
賭場(chǎng)酒桌論輸贏,詞壇江湖任我行。
千古才女李易安,笑看須眉鎮(zhèn)三神。
(一)
宋朝詞人,最愛(ài)非東坡居士莫屬。東坡以下,當(dāng)屬號(hào)稱易安居士的李清照。李清照的詞,清新婉約,獨(dú)成一家。加之她與丈夫趙明誠(chéng)的婦唱夫隨的花絮,讓人感到這是神仙眷侶;再加之她與張汝舟的百日婚期,其坎坷身世令人唏噓。有人說(shuō),她酗酒,其留存下來(lái)的45首詞里,有24首與酒有關(guān),占比超過(guò)一半。下文再具體說(shuō)說(shuō),先按下不表。曾經(jīng)有人告訴我,李清照是位從未輸過(guò)的賭神,我尚半信半疑。今日讀其散文《打馬圖經(jīng)序》,果然如此?,F(xiàn)將原文抄錄如下,并附上譯文,請(qǐng)大家評(píng)品。我以為這篇散文沒(méi)有收錄于《古文觀止》,絕對(duì)是一大缺撼,其議論之精準(zhǔn),文筆之精妙,邏輯之縝密,堪稱古文中的精品。我們先欣賞其原文:
原文:慧即通,通即無(wú)所不達(dá);專即精,精即無(wú)所不妙。故皰丁之解牛,郢人之運(yùn)斤,師曠之聽(tīng),離婁之視,大至于堯、舜之仁,桀、紂之惡,小至于擲豆起蠅,巾角拂棋,皆臻至理者何?妙而已。后世之人,不惟學(xué)圣人之道,不至圣處。雖嬉戲之事,亦得其依稀彷佛而遂止者多矣。夫博者無(wú)他,爭(zhēng)先術(shù)耳,故專者能之。
予性喜博,凡所謂博者皆耽之,晝夜每忘寢食。但平生隨多寡未嘗不進(jìn)者何?精而已。自南渡來(lái)流離遷徙,盡散博具,故罕為之,然實(shí)未嘗忘于胸中也。
今年冬十月朔,聞淮上警報(bào)。江浙之人,自東走西,自南走北,居山林者謀入城市,居城市者謀入山林,旁午絡(luò)繹,莫卜所之。易安居士亦自臨安溯流,涉嚴(yán)灘之險(xiǎn),抵金華,卜居陳氏第。乍釋舟楫而見(jiàn)軒窗。意頗適然。更長(zhǎng)燭明,奈此良夜乎。于是乎博奕之事講矣。
且長(zhǎng)行、葉子、博塞、彈棋,世無(wú)傳者。打揭、大小、豬窩、族鬼、胡畫(huà)、數(shù)倉(cāng)、賭快之類,皆鄙俚,不經(jīng)見(jiàn)。藏酒、摴蒲、雙蹙融,近漸廢絕。選仙、加減、插關(guān)火,質(zhì)魯任命,無(wú)所施人智巧。大小象棋、奕棋,又惟可容二人。獨(dú)采選、打馬,特為閨房雅戲。嘗恨采選叢繁,勞于檢閱,故能通者少,難遇勍敵。打馬簡(jiǎn)要,而無(wú)文采。
按打馬世有二種:一種一將十馬者,謂之關(guān)西馬;一種無(wú)將二十馬者,謂之依經(jīng)馬。流行既久,各有圖經(jīng)凡例可考。行移賞罰,互有同異。又宣和間,人取兩種馬,參雜加減,大約交加僥幸,古意盡矣。所謂宣和馬者是也。
予獨(dú)愛(ài)依經(jīng)馬,因取其賞罰互度,每事作數(shù)語(yǔ),隨事附見(jiàn),使兒輩圖之。不獨(dú)施之博徒,實(shí)足貽諸好事。使千萬(wàn)世后,知命辭打馬,始自易安居士也。
時(shí)紹興四年十一月二十四日,易安室序。
李清照說(shuō),人如果聰慧,思路就會(huì)開(kāi)闊,思路一開(kāi),知道的就越多;人如果專心,造詣就會(huì)精深,通曉的奧妙也會(huì)越多??墒?,如此簡(jiǎn)單的道理,很多人就是不明白。乃至于不僅圣人之道學(xué)不到家,連游戲之事,也只是得其皮毛就止步不前。其實(shí),賭博沒(méi)有別的訣竅,就是找到爭(zhēng)先的辦法而已,只有專心致志的人才能學(xué)得好。你不得不佩服李清照思維縝密,把道理講得井井有條,甚至將圍棋術(shù)語(yǔ)中的“爭(zhēng)先”,活學(xué)活用到賭博之中,真是個(gè)聰明的閨女。
李清照承認(rèn),我天性喜歡賭博,只要是賭博我就沉迷于其中,甚至到了廢寢忘食的地步(不知趙明誠(chéng)如何受得了)。不過(guò)我賭了一輩子,不論多少,每賭必贏,這是什么道理呢?不過(guò)是因?yàn)槲彝娴镁T了。如此坦誠(chéng)坦白,易安真是性情中人。我很想知道她的丈夫?qū)Υ耸鞘裁磻B(tài)度,可惜找不到有關(guān)材料。不過(guò),從他們良好的夫妻感情可以判斷,趙明誠(chéng)對(duì)老婆的這一嗜好,一定是不反對(duì)、不干預(yù)。
李清照接著回憶,這年十月初,我跟著逃難的人,從臨安沿著錢塘江往上,經(jīng)過(guò)子陵灘,到了金華,住在一個(gè)姓陳的人家里。白天還好說(shuō),每到晚上,夜長(zhǎng)燭明,怎么打發(fā)呢?只有賭博了。我想,李清照此時(shí)賭博的心態(tài),是苦而非樂(lè)。
李清照還介紹,自己最喜歡玩的賭博叫打馬。打馬分兩種:一種是一將十馬,叫關(guān)西馬;一種是沒(méi)有將,二十馬,叫依經(jīng)馬。(沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),是不是失傳了。)而且還自豪地說(shuō),我特別喜歡依經(jīng)馬,并把它的賞罰規(guī)則研究得十分透徹,在每條規(guī)則后面寫(xiě)上注意事項(xiàng),還讓她的子侄輩們畫(huà)上圖案。她要讓后世之人都知道,命辭打馬的,是從我李清照開(kāi)始的。
這真是個(gè)奇女子,不僅善賭,而且善于總結(jié)概括,甚至還不忘保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)。借用一位偉人的話,就是以革命的理論指導(dǎo)革命的實(shí)踐。然而,真正讓李清照載入史冊(cè)的,不是她的賭技,而是她的詞藝。
(二)
20多年前,我第一次去濟(jì)南,這個(gè)號(hào)稱泉城的城市,沒(méi)有給我留下什么印象。在趵突泉公園,我意外發(fā)現(xiàn)這里還是易安舊居所在地,瞻仰一番后,我買了一本《漱玉詞》,這也是第一次濟(jì)南之行的唯一收獲。
讀李清照的詞,我有兩大疑惑,一是她酷愛(ài)賭博,經(jīng)常沒(méi)日沒(méi)夜地玩,難道是賭場(chǎng)給了她填詞的靈感?二是她酷愛(ài)飲酒,現(xiàn)存的詞里有一半以上跟酒有關(guān),難道是因?yàn)樯畈恍腋#那榭鄲炓跃茲渤顔??第一條顯然不是,因?yàn)槌四瞧洞蝰R圖經(jīng)序》,在她的詞里找不到賭場(chǎng)的描寫(xiě)。第二條好像有些道理。因?yàn)槔钋逭蘸蟀肷驴嗔尕辏由夏纤纬⑵惨挥?,她看不到任何希望。更何況匆忙嫁給一個(gè)無(wú)賴張汝舟,百日之后,主動(dòng)上書(shū)朝廷要求離婚。這在以程朱理學(xué)為核心價(jià)值觀的宋朝,絕對(duì)是件大逆不道的事,她因此還蹲了9天大獄。
但李清照的前半生,可謂婦唱夫隨,幸福得不得了。丈夫趙明誠(chéng)喜歡收藏,是金石學(xué)家,于詞卻不甚了了。聽(tīng)到別人老是夸自己的媳婦所填之詞,如何如何地好,甚至經(jīng)常被人介紹“這是李清照的丈夫'時(shí),面子很是掛不住。于是便勤學(xué)苦練,學(xué)起填詞來(lái)。一段時(shí)間過(guò)去,覺(jué)得功德圓滿,便動(dòng)起了跟媳婦比試的念頭。一日,好友來(lái)訪,我們的明誠(chéng)老兄便將自己嘔心瀝血的十幾首作品,還偷偷地塞進(jìn)自己媳婦一首詞,一并呈好友評(píng)鑒。好友閱罷,說(shuō)這些詞總體還過(guò)得去,但有一首卻是上乘之作,其中那句“莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”,簡(jiǎn)直讓人拍案叫絕。明誠(chéng)老兄聽(tīng)罷,對(duì)自己媳婦完全折服,因?yàn)楹糜阉瞥缰~,正是他媳婦李清照的《醉花陰》。夫妻之間發(fā)生這樣的趣事,是不是羨煞人也!下面,我們看看這首《醉花陰-薄霧濃云愁永晝》的全文:
薄霧濃云愁永晝,瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽(yáng),玉枕紗廚,半夜涼初透。
東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。
這首《醉花陰》,也跟酒有關(guān),“東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖?!本粕癫排钋逭?,到底寫(xiě)了什么與酒有關(guān)的詞,還是下回分解吧。
(三)
李清照生于官宦之家,從小受到良好教育,不僅有女性的細(xì)膩,而且深受齊魯文化的熏陶,具有山東人的大氣。因仰慕陶淵明,取其《歸去來(lái)兮辭》一文中的“審容膝之易安”而自號(hào)為“易安居士”,并為自己的住處題名為“易安室”,故人又稱她為李易安,把她獨(dú)具一格的詞體稱作“易安體”。清人王士慎說(shuō),婉約以易安為宗,豪放以幼安稱首。幼安者,辛棄疾也。在男性詞人占絕對(duì)主導(dǎo)地位的宋朝,乃至歷朝歷代,易安能與幼安并稱,足見(jiàn)其在詞壇江湖的地位。
李清照有個(gè)雅號(hào),叫“易安三瘦”,皆與其三首詞有關(guān)。
這第一瘦是《如夢(mèng)令》,這是一首流傳很廣的詞作。
昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。知否,知否,應(yīng)是綠肥紅瘦。
第二瘦是《醉花陰》,上文已說(shuō)過(guò),不妨再讀一遍。
薄霧濃云愁永晝,瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽(yáng),玉枕紗廚,半夜涼初透。
東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。”
第三瘦則是《鳳凰臺(tái)上憶吹蕭》,這也是李清照的代表作之一,較長(zhǎng)但好記。
香冷金猊,被翻紅浪,起來(lái)慵自梳頭,任寶奩塵滿,日上簾鉤。生怕離懷別苦,多少事,欲說(shuō)還休。新來(lái)瘦,非干病酒,不是悲秋。
休休,者回去也,千萬(wàn)遍陽(yáng)關(guān),也則難留。念武陵人遠(yuǎn),煙鎖秦樓,惟有樓前流水,應(yīng)念我終日凝眸,凝眸處,從今又添一段新愁。
北宋有位詞人名張先,因?yàn)樗脑~中有三句帶“影”字,世稱張三影。如“云破月來(lái)花弄影”(《天仙子》),“嬌柔懶起,簾幕卷花影”(《歸朝歡》),“柔柳搖搖,墜輕絮無(wú)影”(《剪牡丹》)。張先詞中“影”字用得巧,李清照詞中“瘦”字用得妙。李清照能把“瘦”字用得這樣精致,還是因?yàn)橛芯啤D憧吹谝皇?,昏睡了一晚,酒意還未消除,醉眼朦朧中,花似人,人似花,一會(huì)紅,一會(huì)綠,你可以閉著眼睛想象那樣場(chǎng)景,非常有意思。第二和第三瘦,想必是因?yàn)檎煞蜈w明誠(chéng)不在,李清照獨(dú)守空閨,百無(wú)聊賴,只好借酒消愁,用瘦字表達(dá)內(nèi)心的凄苦,讀后令人動(dòng)容。
李清照還會(huì)因喝多了酒,而忘記了回家的路。這種事發(fā)生在大多數(shù)人尤其是女性身上,會(huì)因太丟人而三緘其口。而我們的易安居士卻是個(gè)性情中人,坦蕩之人,對(duì)此卻不以為然,讓人倍感李清照的真實(shí)可愛(ài)?!度鐗?mèng)令·常記溪亭日暮》:
常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺。
現(xiàn)實(shí)生活中,有太多的粉飾和虛偽,李清照能夠這樣真實(shí)的表達(dá),而且是揭短,非常人之所為也。有人說(shuō)李清照是個(gè)酒鬼,哪有點(diǎn)大家閨秀的樣子?我以為,酒神與酒鬼的區(qū)別在于,酒神把酒當(dāng)成詩(shī),酒鬼把酒當(dāng)成酒。酒神可以獨(dú)酌,“舉杯邀明月,對(duì)影成三人”;酒鬼只能群娛,在推杯換盞中尋找心靈的慰籍。
李清照是酒神才女,詞中有酒,酒中有詞。她也經(jīng)常獨(dú)酌,以此抒發(fā)自己的苦悶。當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)生活中,很多人都會(huì)獨(dú)酌,包括我自己。只是,我一喝酒,就會(huì)頭腦發(fā)熱,心跳加速,然后倒頭就睡。而李清照獨(dú)酌,卻才思泉涌,妙語(yǔ)連珠。唉,人比人,氣死人。不比了,還是去欣賞李清照的酒后之妙詞吧。
(四)
安徽池州,長(zhǎng)江邊的一座美麗城市。這里有我國(guó)四大佛教名山之一的九華山,有唐朝詩(shī)人杜牧在此任太守時(shí),寫(xiě)下的那首家喻戶曉的《清明》詩(shī),還有李白泛舟時(shí),留下“白發(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長(zhǎng)”千古佳句的秋浦河。
池州,也是趙明誠(chéng)夫婦命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那一年,在此安家的趙明誠(chéng)接到朝廷詔書(shū),辭別妻子李清照,只身赴建康(今南京)上任。誰(shuí)知,這一別,竟成永訣。上任途中,趙明誠(chéng)身染重疾,到了建康后,終告不治。接到消息的李清照,悲痛欲絕,變賣了家產(chǎn),僅帶上丈夫的收藏和金石資料,開(kāi)始了后半生顛沛流離的生活。
從池州往東200多公里的地方,是安徽和縣。公元前202年,西楚霸王項(xiàng)羽帶領(lǐng)800人馬,突出重圍,來(lái)到和縣的烏江江畔,自刎而亡。那年夏天,途經(jīng)此地的李清照,有感于項(xiàng)羽的大丈夫氣概,提筆寫(xiě)下了豪氣干云的《夏日絕句》:
生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。
至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東。
南宋朝廷的逃跑主義,讓李清照倍加欣賞項(xiàng)羽寧死也不愿茍活的英雄本色。她的老鄉(xiāng),同為山東人的辛棄疾,也空有一腔報(bào)國(guó)之志,只得慨嘆“卻將萬(wàn)字平戎策,換得東家種樹(shù)書(shū)”。李清照敢于以下犯上,借古諷今,充分展現(xiàn)了她的膽量和氣魄,這在歷朝歷代也不多見(jiàn)。
公元1130年,李清照隨逃亡大軍,乘船在海上避難。晚上,她做了一個(gè)夢(mèng),第二天,便依夢(mèng)境寫(xiě)出了她所存詞集中唯一一首豪放風(fēng)格的《漁家傲》:
天接云濤連曉霧,星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢(mèng)魂歸帝所。聞天語(yǔ),殷勤問(wèn)我歸何處。
我報(bào)路長(zhǎng)嗟日暮,學(xué)詩(shī)謾有驚人句。九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住,蓬舟吹取三山去。
這首詞把真實(shí)的生活感受融入夢(mèng)境,把屈原《離騷》、莊子《逍遙游》以至神話傳說(shuō)融入詞中,使夢(mèng)幻與生活、歷史與現(xiàn)實(shí)融為一體,構(gòu)成氣度恢宏、格調(diào)雄奇的意境,充分顯示了李清照性情中豪放不羈的一面。
大約在公元1135年,李清照輾轉(zhuǎn)來(lái)到浙江金華,寄居在一位陳姓人家。在金華期間,她游了雙溪和八詠樓。在這兩個(gè)地方,她留下了兩首風(fēng)格迥異的詩(shī)詞。先看那首婉約的《武陵春-春晚》:
風(fēng)住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休。欲語(yǔ)淚先流。
聞?wù)f雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟。載不動(dòng)、許多愁。
與《武陵春》詞風(fēng)完全不同的,是李清照游八詠樓時(shí)所作的七言絕句《題八詠樓》:
千古風(fēng)流八詠樓,江山留與后人愁。
水通南國(guó)三千里,氣壓江城十四州。
金華八詠樓雖未列入四大名樓,但與四樓相比絕不遜色,有興趣的朋友可以百度一下。李清照的這首七言絕句,大氣磅礴,雄渾開(kāi)闊,寄托了作者對(duì)美好河山的無(wú)限熱愛(ài)。
研究李清照,你會(huì)發(fā)現(xiàn),她既是常勝賭客,也是善飲酒神,還是詩(shī)詞大家。而這不同角色居然集中在一位女性身上,用現(xiàn)在的話說(shuō),簡(jiǎn)直是屌爆了。除了欽佩、仰視和向往之外,你還能有什么其它看法呢?這樣的女性神人,不鳴則已,一鳴所展示的豪氣,沒(méi)有絲毫的掩飾和做作,她所展露的家國(guó)情懷,是發(fā)自內(nèi)心的豪邁和馳騁。
無(wú)論李清照是什么角色,畢竟還是位女性,她的詞作很多也充滿了女性的細(xì)膩情感,如那首膾炙人口的《一剪梅》:
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái),雁字回時(shí),月滿西樓。
花自飄零水自流。一種相思,兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。
(五)
李清照生于公元1084年,父親李格非是蘇東坡的學(xué)生。在她46歲那年,即公元1129年,丈夫趙明誠(chéng)病故。對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō),幼年喪父,中年喪夫,老年喪子,乃人生三大不幸。中年喪夫的李清照,在經(jīng)歷了人生巨大痛苦的同時(shí),也深深體會(huì)到世態(tài)的炎涼。尤其是南宋朝廷軟弱,不求進(jìn)取,偏安一隅,致使國(guó)土淪喪,百姓遭殃,對(duì)剛經(jīng)歷喪夫之痛的李清照來(lái)說(shuō),更是雪上加霜。
于是,李清照更加思念已經(jīng)駕鶴西去的丈夫趙明誠(chéng),那年七夕之夜,她回憶著與趙明誠(chéng)婦唱夫隨、琴瑟和鳴的一幕幕情景,不覺(jué)愁腸百結(jié),寫(xiě)下了充滿愁苦的《行香子·七夕》:
草際鳴蛩,驚落梧桐。正人間、天上愁濃。云階月地,關(guān)鎖千重??v浮槎來(lái),浮槎去,不相逢。
星橋鵲駕,經(jīng)年才見(jiàn)。想離情、別恨難窮。牽??椗请x中。甚霎兒晴,霎兒雨,霎兒風(fēng)。
人生不就是這樣嗎?“甚霎兒晴,霎兒雨,霎兒風(fēng)”,風(fēng)雨難測(cè),陰晴不定。即便如此,我這個(gè)已進(jìn)入老年、國(guó)破家亡的老太婆,又能怎么樣呢?豪情萬(wàn)丈的年輕老鄉(xiāng)辛棄疾,也只能去當(dāng)個(gè)公安局長(zhǎng),做點(diǎn)維持治安的瑣事;具有雄心壯志的陸放翁,更只能在夢(mèng)里“上馬擊狂胡”。我也渴望如“梁紅玉擂鼓戰(zhàn)金山”,“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”??墒?,明誠(chéng)啊,我現(xiàn)在只能步履蹣跚,尋你而去。盡管一路卻冷冷清清,我依然尋尋覓覓,你知道那路上是多么的凄凄慘慘戚戚??!夜晚的秋風(fēng),已有很深的涼意,那就喝幾杯吧,可是,“三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急。雁過(guò)也,最傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)?!贝藭r(shí)李清照杯中,絕對(duì)不是酒,而是一顆凄苦孤獨(dú)之心,“守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑?梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴。者次第,怎一個(gè)愁字了得?!睂?xiě)不下去了,還是讓我們完整地欣賞李清照這首經(jīng)典詞作吧。
聲聲慢-尋尋覓覓
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急。雁過(guò)也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)。
滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰(shuí)堪摘。守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑。梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。者次第,怎一個(gè)、愁字了得。
然而,李清照畢竟是李清照,她并沒(méi)有被苦難壓倒,而是決心戒酒戒賭,將丈夫趙明誠(chéng)遺作《金石錄》逐字逐句地??闭砗?,呈奉給朝廷。大約在1155年,“千古第一才女”李清照,懷著對(duì)死去親人的綿綿思念和對(duì)故土難歸的無(wú)限失望,在極度孤苦、凄涼中,悄然辭世,享年至少71歲。
聯(lián)系客服