古裝丑男怎么也內(nèi)卷？
盡管個(gè)個(gè)設(shè)定都是劍眉星目、品貌非凡、顏如冠玉、名聞天下%￥#@&*的四海八荒第一美男貴公子。
可那自信滿溢的油膩，那做作如面癱的演技。
細(xì)看真的是一種殘忍。
我倒想起一位古裝之神。
不是“天涯四美（鐘漢良、嚴(yán)屹寬、喬振宇、張智堯）”，而是他——
梁家輝
不囿于外形，不限于服化道，他演戲憑氣質(zhì)，憑感知。
比如，《垂簾聽政》里的咸豐帝。
傳位時(shí)，一笑道盡頹喪；
駕崩前，一哭啼盡蒼涼。
他不演美男不裝B。
反倒挑戰(zhàn)孱弱無能的帝王，體悟君、夫、父三重身份困境。
并憑借此片成金像獎(jiǎng)史上最年輕影帝，記錄至今無人能破。
那時(shí)梁家輝才多大？
26歲，與一眾流量鮮肉相差無幾。
再比如，《東邪西毒》里的黃藥師。
一個(gè)眼神，藏幾分算計(jì)；
一處抬眸，現(xiàn)幾分惆悵。
披頭散發(fā)、素布麻衣也掩不住的風(fēng)流，在眾璀璨港星中亦不失顏色。
王家衛(wèi)的《東邪西毒》，劉鎮(zhèn)偉的《東成西就》。
同一班人馬，不同電影語境。
梁家輝頭頂五爪髻扮女裝，耍寶賣騷無厘頭，丁點(diǎn)不扭捏不端著。
簡直叫人笑麻了。
再看現(xiàn)役年輕演員，又有幾人是抗喜劇的料？
若提《新龍門客?！繁葘?，或許更不講武德。
梁家輝的周淮安端得是儒雅多情之姿。
能讓邱莫言（林青霞飾）與金鑲玉（張曼玉飾）同時(shí)愛上，他演我才信。
四位角色，四種面貌。
有觀眾評梁家輝四字：千面影帝。
用最近流行語評價(jià)他：人類高質(zhì)量男星。
>>>>反派
李翰祥對梁家輝有知遇提攜之恩。
是他相中梁家輝去拍《火燒圓明園》《垂簾聽政》。
不得不說，李的眼光確實(shí)毒辣精準(zhǔn)。
之后，梁家輝卻一度惹惱這位恩師。
曾氣得李翰祥大罵：“我要捧你成為明星，你卻跑去當(dāng)演員，沒出息！”
因?yàn)榘瓷凼蟼鹘y(tǒng)，明星要擺架子，要起范兒，要有腔調(diào)，戲不能亂接。
偏偏梁家輝膽大妄為。
扮丑角，演反派，一一嘗試。
畢竟這個(gè)外形條件可以安心演男神
反派難演，為何？
何冰曾在《圓桌派》作答：
要表演動作，而非只給情緒。
動作是算式，答案交給觀眾。
太多只給情緒、只演結(jié)果的例子。
黑化靠眼影，發(fā)瘋靠發(fā)型，得逞時(shí)邪魅一笑，發(fā)怒時(shí)五官亂飛。
看得人肝膽俱顫。
即使是有經(jīng)驗(yàn)的演員也會出岔。
比如，《掃黑風(fēng)暴》中孫紅雷。
逢變臉必先給笑臉，雖有反差但太顯刻意。
反倒沒早年的《征服》演得干凈游刃有余。
數(shù)經(jīng)典反派。
梁家輝在《黑金》中飾演的黑幫頭目周朝先必有一席之地。
有兩句觀眾評語：
“梁家輝的一個(gè)周朝先就足以和周潤發(fā)的小馬哥平起平坐?！?/span>
“任達(dá)華演一輩子黑社會，單一個(gè)周朝先就讓他望塵莫及?！?/span>
印象最深一場戲。
周朝先召集7家承建商議投標(biāo)政府項(xiàng)目。
說是商議，實(shí)為下令。
他要這個(gè)項(xiàng)目大頭利潤，只分點(diǎn)湯水給另7家。
剛開始言語還算客氣，表情也如春風(fēng)和煦。
有人提出異議，他有所不滿但尚未發(fā)作。
抿唇挑眉都是在忍。
周朝先暴戾成性，忍幾句便下最后通牒：
“我話講完，誰贊成誰反對？”
不同意，怒氣值彪滿直接將人扇飛出去。
2005年，杜琪峰拍攝《黑社會》，邀梁家輝出演大D。
同為反派，但大D與周朝先不同。
大D更沖動更情緒化，行事全憑直覺。
周朝先的抿唇挑眉低頭，他不會做。
更符合他性格的，是抖腿齜牙瞪眼。
梁家輝演戲極注意細(xì)節(jié)。
細(xì)節(jié)構(gòu)成他的表演公式。
為演《黑金》，他曾翻遍各類黑幫書籍八卦，寫下十萬字人物小傳，內(nèi)容細(xì)到涵蓋吃喝拉撒，比劇本還長。
他講拍《黑社會》：
“生活細(xì)節(jié)和動靜要處理，如果預(yù)備功夫做得足，演出時(shí)便不會太辛苦。”
>>>>文人
港片極盛時(shí)，臺灣是其重要買家市場。
梁家輝因赴大陸拍片，又拒寫悔過書，被臺灣當(dāng)局封殺。
無戲可拍，便在香港銅鑼灣夜市擺攤。
他賣皮帶皮手鐲，拉上舊友同學(xué)，大聲叫賣，不覺丟人，被人認(rèn)出也大方承認(rèn)。
梁家輝戲好，某種程度得益于他與生活與普通人很近。
吃過苦，接地氣，身段低。
如果你看過《棋王》，會驚詫于他對失落者的描摹。
他演一棋呆子。
憑一場吃戲便能訴盡角色前半生的苦難。
一勺米飯塞進(jìn)嘴，沿著勺沿用力抿凈，黏在盒壁上的米粒，用食指刮起，送進(jìn)嘴里吮凈，吃完，拿熱水澆到飯盒里，再小口小口呷。
這人曾歷過饑荒。
下一幕則莫名神圣感。
他發(fā)現(xiàn)桌縫里還留一粒米，神情緊張專注，使盡辦法，待弄出來，又珍而重之喂進(jìn)嘴里。
后來我讀到阿城的原著描寫，他竟演得分毫不差。
最奇的是他演出了這句：
他對吃是虔誠的，而且很精細(xì)。有時(shí)你會可憐那些飯被他吃得一個(gè)渣兒都不剩，真有點(diǎn)兒慘無人道。
梁家輝演癡人入木三分。
一個(gè)坐姿都透著癡勁兒。
可他若碰上女演員，又有能溢出屏幕的性張力。
雄性荷爾蒙好似玄學(xué)。
有的男演員有，有的硬凹也沒有。
擦不出火花，反倒油星四濺。
梁家輝身上卻有種難以言喻的性感。
文藝片《周漁的火車》，他化作落魄憂郁的詩人。
上一秒還是憨樣，下一秒鞏俐一撩撥，他便燒著了。
詩性也是性：
“它溢出了我的仙湖/由你完全充滿/ 完全充滿?！?/span>
看得人心似火燒，口舌干燥。
還有轟動一時(shí)的《情人》。
杜拉斯原著，讓-雅克·阿諾掌鏡，珍·瑪奇美得不可方物。
梁家輝這張東方面孔亦讓人過目難忘。
靠的不止是全果時(shí)的屁股，更是演技。
他初遇珍·瑪奇時(shí)，舉著煙盒問她要不要抽煙。
被拒絕后，自己點(diǎn)上一根。
手難以自制地發(fā)抖，是因愛慕而顫栗。
待珍·瑪奇坐上他的車。
他有了安全感，便反客為主。
掏出煙盒點(diǎn)煙，顯現(xiàn)出慣有的從容優(yōu)雅。
然后，慢慢......慢慢.....去捕獲他的獵物。
《情人》是藝術(shù)品，梁家輝融鑄其中。
吞咽自己欲望，細(xì)嗅無處安放的繾綣。
仿佛無時(shí)無刻不處于愛欲的痙攣之中。
多年以后，他為情人寫去信：
那時(shí)你還很年輕，人人都說你美，比起那時(shí)的你，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。
這句，亦可送予梁家輝。
>>>>沉淀
梁家輝年少成名，35歲二奪金像獎(jiǎng)影帝。
憑借的是喜劇片《92黑玫瑰對黑玫瑰》，早過周星馳10年（2002年才憑借《功夫足球》拿金像獎(jiǎng)影帝）。
金像獎(jiǎng)之于梁家輝，幾乎十年拿一次。
48歲，憑借《黑社會》三奪金像獎(jiǎng)影帝。
55歲，憑借《寒戰(zhàn)》第四次拿金像獎(jiǎng)影帝。
彼時(shí)，他已不是玉面小生。
有了皺紋，自帶年長者的威嚴(yán)，演技也在變。
觀眾常用“面癱”二字批一個(gè)人演技爛。
比如這種。
梁家輝則告訴觀眾，“面癱”也需要演技。
他在《寒戰(zhàn)》中飾演行動副處長李文彬。
愈是暗流涌動，愈是不動聲色。
廉署審他，拿他父親兒子激他。
他面上毫無變化，只抬下頭，氣勢就已壓人。
梁家輝面前，李治廷、彭于晏太過稚澀，郭富城、錢嘉樂也輸幾分。
他太沉得住氣。
別人求演技炸裂，他懂克制求自然，有沉淀的厚度。
這便是“演”的最高境界。
《寒戰(zhàn)2》時(shí)，周潤發(fā)去客串。
發(fā)哥曾說：“別人演得了的戲我基本能演，我能演的戲別人不一定能演。”
他下一句：“只有梁家輝，他能演的戲，我未必能演。”
確實(shí)。
梁家輝戲路之寬廣，造型之多變，難遇敵手。
他可風(fēng)度翩翩，又能咸濕猥瑣。
他能懦弱膽怯，又能不怒而威。
誰認(rèn)出來了？
《智取威虎山》里的座山雕也是梁家輝。
小鮮肉之于梁家輝，是糟糠之于精粹。
戴錦華在談及對小鮮肉的攻擊，說她有認(rèn)同感。
我認(rèn)同是因?yàn)?，我覺得這樣的一種所謂“顏即正義”、“萌即真理”的文化現(xiàn)象的流行，幾乎抽空內(nèi)容。
粉絲對偶像的要求，僅僅是他的臉，僅僅是他在場，好像那就足夠了。
梁家輝則講做明星冇癮頭：
明星是可以隨時(shí)創(chuàng)造出來的，但是演員不一樣，它就像是給了你一次機(jī)會，去過不同的人生，做另外一種人。
我不要這樣拘束，我要演戲，演不同的人物，我要在路上走，大家最好不要叫出我的名字，不要認(rèn)出我的樣子，不要叫我梁家輝。
形容自己，最愛用一個(gè)詞：
很平凡。
再講一件事。
近四十年前，梁家輝拍完《垂簾聽政》那晚，穿一身龍袍戲服，獨(dú)自走到故宮太和殿外的城樓上。
忽然感懷：
“那晚月亮很大，回頭一看，就看見整個(gè)故宮的剪影。我突然想，以前的皇帝，會不會在這個(gè)角落里看自己的家。
這句話很打動我。
也讓我想起一位上戲教授教導(dǎo)學(xué)生的話：
“演員你有什么了不起，你這塊料是父母給的，你在臺上說的話是編劇寫的，你走的調(diào)度是導(dǎo)演給的，你穿的衣服是服裝設(shè)計(jì)。你只有一樣，你的心和情?！?/span>
而梁家輝的心和情已在戲里。
聯(lián)系客服
