“枕頭工程”
1986年，陳忠實44歲。這一年，他清晰地聽到了生命的警鐘。
其實，這種生命的警鐘并不僅僅是在這一年敲響。早在1981年，在他臨近40歲的時候，他感覺生命已到中年，已經有了一種強烈的緊迫感，就考慮著要在文學上尋求一種更大的突破，只有如此，才能不辜負自己。
44歲這一年，生命的警鐘再次敲響，而且是那樣強烈。44歲，是生命的正午。生命已過不惑，迫近知天命之年。陳忠實遙望50歲這個年齡大關，內心忽然充滿了恐懼。他想：自己從15歲上初中二年級開始迷戀文學至今，雖然也出過幾本書，獲過幾次獎，但倘若只是如以前那樣，寫寫發(fā)發(fā)一些中短篇小說，看似紅火，然而沒有一部硬氣的能讓自己滿意、也讓文壇肯定的大作品，那么，到了50歲以后，日子將很不好過。這種“不好過”，乃心理壓力，乃一個作家特別是專業(yè)作家將要承受的心理和責任的壓力。倘沒有一部硬氣的作品，不說對世人交待，關鍵是，如何對自己交待？陳忠實此時的心境，確實有一些“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”的況味。
也是在1986年，37歲的路遙在這一年的夏天，完成了他的第一部長篇小說《平凡的世界》第一部的創(chuàng)作，這一年的11月，廣州的《花城》雜志在第6期刊載了這部作品，12月，北京的中國文聯(lián)出版公司出版了該書的單行本。陳忠實與路遙同在作協(xié)大院工作，都是專業(yè)作家，路遙的創(chuàng)作情況如果說對陳忠實一點觸動都沒有，似乎不大可能。但已經44歲的陳忠實，對于文學創(chuàng)作，有自己的體會和見解。他認為，創(chuàng)作是作家的生命體驗和藝術體驗的展示，別的作家的創(chuàng)作，寫的是他們自己的生命體驗和藝術體驗，羨慕也好，嫉妒也好，對自己的創(chuàng)作都毫無用處，關鍵是，要尋找屬于自己的句子。
1987年8月，陳忠實到長安縣查閱《長安縣志》和有關黨史、文史資料。有一天晚上，他與《長安報》記者李東濟在旅館，一邊喝酒吃桃一邊閑聊。兩人說得投機，陳忠實第一次向外人透露了他要創(chuàng)作《白鹿原》的信息。說到后來，陳忠實談起自己艱難、屢屢受挫的創(chuàng)作歷程，感嘆自己已經是45歲的人了，“死還不是一死了之，最愧的是愛了一輩子文學，寫了十幾年小說，死了還沒有一塊可以墊頭的東西呢”。關中民俗，亡者入殮，頭下要有枕頭，身旁還要裝其他物什，這些東西，有時是由死者生前準備或安排妥當?shù)?。陳忠實說：“東濟，你知道啥叫老哥一直丟心不下？就是那墊頭的東西！但愿——但愿哇但愿，但愿我能給自己弄成個墊得住頭的磚頭或枕頭喲！”
李東濟用“豪狠”來概括陳忠實的氣性，陳忠實覺得“豪狠”這個詞很得勁，也很對他的心思。他寫《白鹿原》，應該說，使的就是這個“豪狠”勁。
“我連生命都交給你倆了”
1992年2月下旬，陳忠實給人民文學出版社的何啟治寫了信，告訴他《白鹿原》的寫作已經完成，修改也將于近期完成，稿子是送到北京還是出版社派人來取，請何啟治定奪。
3月下旬的一天，人文社當代文學一編室（主管長篇小說書稿）的負責人高賢均和《當代》雜志的編輯洪清波離京到西安。二人這次出差的主要任務，是去成都，順便到西安把陳忠實的稿子拿回。
陳忠實還在鄉(xiāng)下，收到消息得知高、洪二位所乘火車到西安的時間是天亮的時候。夜里，忽然下起了大雪，地上積雪足有一尺之厚。想著要接遠方的客人，天不明陳忠實便起身。積雪封路，他步行七八里趕到遠郊汽車站，搭乘頭班車進城。高、洪二位走出車站時，陳忠實已經迎接在車站門口。把二位客人帶到建國路作協(xié)陜西分會招待所住下，陳忠實說稿子還有最后的三四章需要修改，請二位編輯安心休息兩天。
第三天早晨，陳忠實提著《白鹿原》的手稿趕往城里。在客人所住的房間里，他把近50萬字的厚厚一摞手稿準備交給兩位編輯。那一刻，突然有一句話涌到口邊：“我連生命都交給你倆了?！钡€是把這句話硬給咽了下去。
中午，陳忠實請二位編輯在金家巷作協(xié)后院的家里吃午飯。夫人王翠英盡其所能，給客人做了一頓頭茬韭菜做餡的餃子。陳忠實回憶說，兩位編輯很隨和，連口說餃子好吃。很多年后，洪清波卻回憶說：“為了寫《白鹿原》，老陳家的經濟瀕臨破產。用老陳的話說就是，那陣子他不怕請客，就怕客人吃不下家里的飯?！薄拔覍详惣业难缯垱]有印象，可是對他家的印象太深刻了。一個副廳級的作協(xié)副主席，家里的狀況可以詮釋一句成語：家徒四壁。我吃飯時只記得房間墻角里散亂堆了些空啤酒瓶，這是我看到老陳家唯一能與現(xiàn)代社會接軌的標志物。當時全國人民都不富裕，但像老陳家這種情況的還是令人唏噓?！?/p>
大約20天后，陳忠實進城背饃回來。進家門后，陳忠實按往常的習慣隨意問妻子，外邊寄來的信件在哪兒放著。妻子說在沙發(fā)上。他過去翻檢了一下，看到一個寄信地址是“人民文學出版社”的信封，不禁一愣。拆開信先看最后的署名，竟然是高賢均！一瞬間他感到頭皮都繃緊了。待他匆匆讀完信，早已按捺不住，從沙發(fā)上一躍而起，“哎喲”大叫一聲，又跌坐在沙發(fā)上。
聽到這一聲驚叫，王翠英嚇得從廚房跑過來，急問出了什么事。陳忠實在沙發(fā)上緩了半晌，才算緩過氣來，給妻子報了喜訊。稍稍平靜，他又忍不住細讀來信。高賢均信中說：
在成都開始拜讀大作……感覺非常好，這是我?guī)啄陙碜x過的最好的一部長篇。猶如《太陽照在桑干河上》一樣，它完全是從生活出發(fā)，但比《桑干河》更豐富更博大更生動，其總體思想藝術價值不弱于《古船》，某些方面甚至比《古船》更高。《白鹿原》將給那些相信只要有思想和想象力便能創(chuàng)作的作家上一堂很好的寫作課。衷心祝賀您成功！
（摘自邢小利著《陳忠實傳》，人民文學出版社2018年版）
聯(lián)系客服
