文人雅士，指點江山時，往往揮斥方遒；但要他說說自家文章，即使心中多少自信，可自詡夸飾，口頭文字，卻很少見到。這應該與自謙內(nèi)斂的文化傳統(tǒng)有關。偶然的，因為整體評述，或情不自禁，他人追逼，名家對自己文字也許說說幾句。這些內(nèi)容，一般很少，常常零星幾句，可也是有的。這里，我們先試舉兩例。
先說說著名學者梁啟超。作家翻譯家梁實秋，在他那篇精粹名文《記梁任公先生的一次演講》中，對梁啟超的自在風度，做了相當傳神的描摹。同時引述了梁既謙遜，又自負的演講開首：“他的極簡短的開場白，一共只有兩句，頭一句是：‘啟超沒有什么學問——’眼睛向上一翻，輕輕點一下頭：‘可是也有一點嘍！’”那一代學人，說自己哪怕“有一點”學問，透出的也是信心滿滿，自負非常。由于很少人敢這么說，所以梁實秋補了一句：“這樣謙遜同時又這樣自負的話是很難得聽到的?！?/p>
在清末民初，梁啟超是卓絕的文章大家。他的一支筆，感染了許多文人甚至志士，對推動社會進步，發(fā)揮了極大作用。這一點，梁啟超自己也是認識清楚，同時引以自得的。在名著《清代學術概論》一書中，他便不謙抑地為自己立了一節(jié)：“梁啟超的今文學派宣傳運動”。為何如此？他在“自序”中有解說：“‘今文學’之運動，鄙人實為其一員，不容不敘及。本篇純以超然客觀之精神論列之，即以現(xiàn)在執(zhí)筆之另一梁啟超，批評三十年來史料上之梁啟超。其批評正當與否，吾不敢知。吾惟對于史料上之梁啟超力求忠實，亦如對于史料上之他人之力求忠實而已矣。”基于這般認識，他便在介紹本人這一節(jié)中，對自己在歷史評判及現(xiàn)實學術上所發(fā)揮的作用，稍加羅列：“啟超每日在講堂四小時，夜則批答諸生札記，每條或至千言，往往徹夜不寐。所言皆當時一派之民權論，又多言清代故實，臚舉失政，盛倡革命。其論學術，則自荀卿以下漢、唐、宋、明、清學者，掊擊無完膚?！睂τ谧约旱奈恼嘛L格、文筆優(yōu)長，梁啟超也毫不掩飾：“啟超夙不喜桐城派古文，幼年為文，學晚漢魏晉，頗尚矜煉，至是自解放，務為平易暢達，時雜以俚語韻語及外國語法，縱筆所至不檢束，學者競效之，號新文體?！边@種由梁啟超開創(chuàng)的“新文體”，在當時引起了“老輩則痛恨，詆為野狐?！笨闪簡⒊瑢Υ藚s相當愉悅：“然其文理明晰，筆鋒常帶情感，對于讀者，別有一種魔力焉?！?/p>
這最后幾句，人們常常拿來描述梁啟超文章的特點，現(xiàn)在知道，此語正來自梁啟超自己！
還有一個可舉的例子是有名的作家汪曾祺。
到了新時期，汪曾祺寫出了一批別具風味的小說。由于其中人物、景致水洗般潔凈，引發(fā)了讀者的長久好感。隨時間推移，他的作品益發(fā)顯現(xiàn)出鮮活健朗的生命力。
他的散文，讀者有定論，當然精彩。近日讀他的文論，同樣可喜可誦。有趣的是，談及自己的文字，他不甚回避：“我自己覺得：我的一部分作品的感情是憂傷，比如《職業(yè)》《幽冥鐘》；一部分作品則有一種內(nèi)在的歡樂，比如《受戒》《大淖記事》；一部分作品則由于對命運的無可奈何轉(zhuǎn)化出一種常有苦味的嘲謔，比如《云致秋行狀》《異秉》。在有些作品里這三者是混合在一起的，比較復雜。但是總起來說，我是一個樂觀主義者?！保ā锻粼髯赃x集》自序）
從散在多處的文字看，對自己各類作品，汪曾祺顯得頗為自負：“我的一些作品是寫得頗為空靈的……”（《撿石子兒》）“我希望青年作家還能從我這里接受的一點影響是：語言的樸素?！保ā锻粼魑募纷孕颍拔业漠嬐美镎f是有逸氣，無常法。近年畫用筆漸趨酣暢，布色時或鮮濃，說明我還沒有老透，精力還飽滿，是可欣喜也?！保ā吨豢勺遭鶒?，不堪持贈君》）“我的小說大都帶一點抒情色彩，因此，我曾自稱是一個通俗抒情詩人，稱我的現(xiàn)實主義為抒情現(xiàn)實主義。我的小說有一些優(yōu)美的東西，可以使人得到安慰，得到溫暖。”（《認識到的和沒有認識到的自己》）說得相當“不”謙虛。
甚至，汪曾祺還給自己做過廣告。1987年，作家出版社出版了一冊汪曾祺散文《蒲橋集》。在不大的書封面空白處，淺淺地印著一則介紹短文：
“齊白石自稱詩第一，字第二，畫第三。有人說汪曾祺的散文比小說好，雖非定論，卻有道理。
此集諸篇，記人事、寫風景、談文化、述掌故，兼及草木蟲魚、瓜果食物，皆有情致。間作小考證，亦可喜。娓娓而談，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)。文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似?！?/p>
文字極精彩，將汪曾祺作品的諸多優(yōu)長都浮現(xiàn)了出來；尤其“春初新韭，秋末晚菘，滋味近似”用來比喻文章，極新穎，叫人驚喜不禁。
短文印出，許多人都叫好。人們便向汪曾祺打聽是何方人士撰寫，汪曾祺卻遮遮掩掩。后來追問者眾，汪曾祺只好招供：是我自己寫的，應出版社的要求。
后來，汪曾祺雖然承認：“廣告假裝是別人寫的，所以不臉紅。如果要我署名，我是不干的?！钡?，正因為此，我們便意外見到了作家對自己作品較為真實的看法。無此機緣，我們便很難見出作家內(nèi)心的自我評判，當然也見不到這則妙文了。
（作者：楊建民，系作家）
聯(lián)系客服
