（高家）康君
有些東西失去了才知道珍惜，可是失去了就永遠(yuǎn)也找不回來了，時(shí)間、人情以及老物件等等，都是這樣。
草鞋是我們小時(shí)候常見的，家里空閑的時(shí)候，外公就將打草鞋的機(jī)子，從堂屋的柜子上搬下來，放在堂屋外面的寬階沿上，開始打草鞋，而我們有時(shí)候就坐在他的旁邊的小凳上，面前擺的那個(gè)高的方凳就作為了書桌，上面攤開一本線裝古書，有模有樣地讀起來，這些書大多數(shù)是所謂的“善書”，就是勸人為善的書，并不是貴重的善本書，還有蒙書和課本之類，如《三字經(jīng)》《百家姓》《四書》等，但我現(xiàn)在記得的主要是《灶王經(jīng)》。通常是外公翻開一頁，他起個(gè)頭，就去打草鞋，我們就順著讀下去，遇到讀錯(cuò)了的字，外公就會(huì)停下來糾正，或者我們不認(rèn)識(shí)的字，他也會(huì)停下來給我們講。
今天看來，我們對(duì)書內(nèi)容的記憶顯然沒有外公打草鞋那么深刻，且讓我慢慢道來……
草鞋，就是主要用草手工編織而成的鞋，春夏秋都可以穿，輕便、透氣 ，它的編織方法簡單，很容易學(xué)會(huì)，最重要的是價(jià)格便宜，人人都穿得起。
草鞋的歷史悠久，據(jù)說是黃帝時(shí)期發(fā)明的，在《詩經(jīng)》中有一首寫草鞋的詩 《葛屨》： “糾糾葛屨，可以履霜？摻摻女手，可以縫裳？要之襋之，好人服之。好人提提，宛然左辟，佩其象揥。維是褊心，是以為刺。”葛屨，就是葛麻編的草鞋，“這一雙四處透風(fēng)的草鞋，怎么能走在滿地的寒霜上？”
據(jù)考證，漢朝以前稱鞋作“屨” （音ju），漢朝以后，稱作“履”，“履”這個(gè)字，現(xiàn)在還在用，比如西裝革履。晉朝人崔豹在 《古今注》記載： “履者，屨之不帶者也?！?/span>履是不帶帶子的屨，所謂帶子，就是草鞋前后的兩根“耳子”上穿的麻繩，相當(dāng)于鞋帶，用來固定在腳上。 “不借者，草履也。以其輕賤易得，故人人自有，不假借于人，故名不借也。漢文帝履不借視朝”。 因?yàn)椴菪瑑r(jià)格比較便宜，人人都能擁有，不會(huì)有人來借草鞋，所以又叫“不借”。連漢文帝上朝都穿著草鞋呢，但普通老百姓穿的時(shí)候更多，文人雅士喜歡著草鞋的也多。
我們知道普通草鞋是很單一的樣式，從文獻(xiàn)資料上也知道講究的樣式就多了，也更精致，就是一件件精美的手工藝品。
草鞋的名字很多，編織草鞋的草，根據(jù)地域不同，最常見的是蒲草 （類似菖蒲）、稻草、菅、茅草、芒草 （蘆葦?shù)囊环N），用蒲草作的叫蒲鞋，用芒草作成的鞋稱作芒鞋，北宋蘇東坡的 “竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”，多么灑脫豪爽的情懷！ “芒鞋不踏利名場，一葉虛舟寄渺茫?！?/span>卻有著隱士的情懷。
我們把編織草鞋，叫作“打草鞋”，主要用的是稻草，選用的是金黃的新鮮稻草，將外面色澤昏暗的稻葉去掉，只要里層結(jié)實(shí)的，曬干，要用時(shí)，先泡入水中，浸濕，然后撈出晾起，略帶潮濕，就可以用了。打草鞋要用專門的機(jī)子，這其實(shí)是一個(gè)很簡單的長方體木制的架子，在前端各安一根有刻齒的木棍，下粗上尖，呈“八”字形，在八字夾下面安了一截短木。
打草鞋時(shí)，人坐在架子的另一端，腰的前面套上一個(gè)半弓形的木棍，后面用寬皮帶系上。用兩根麻繩分別對(duì)折，將對(duì)折處的兩個(gè)圓圈各套在八字夾上，再將另一頭挽成一個(gè)圈套在腰上半弓上的短木上，把這四根麻繩麻作為編織草鞋的緯線繃成一條直線。先從鞋尖開始以草為經(jīng)線，像織布一樣，每打完一行，將麻繩從八字夾上取下來，套在下面的短木上，用木制的叉子別緊，為什么要取下來，因?yàn)閯e的時(shí)候要用力，八字夾是不適合的，別緊后再取下來又套在八字夾上，打第二行……八字夾的刻齒，起到調(diào)節(jié)寬窄的作用，因?yàn)橐粋€(gè)人的腳寬度不一樣。其間夾雜布條，使草鞋質(zhì)量更好。打好草鞋，還要用木槌將草鞋捶打平整，剪去飛起的草，看上去平整、光滑。有條件的用硫磺熏一下，更白，更有賣相。
在民國版《仁壽縣志》記載有 打草鞋的幾種原料：竹麻、莎草（莎草、蓑草）、茅草，但打草鞋最好的是用莎草。
家鄉(xiāng)的山地里到處都生長著莎草，它是造紙的好原料，用莎草造的紙白而有韌性。莎草被《縣志》列為“貨草類”，意思是能夠帶來經(jīng)濟(jì)價(jià)值，茅草則被列為“雜草類”。記得我們上學(xué)時(shí)，暑假時(shí)期正值莎草收割，許多同學(xué)就靠上山割莎草，曬干后打捆拿到供銷社去賣，來湊學(xué)費(fèi)或買文具。莎草還有一種叫“吊巖莎”的,它長在山崖上，往下生長，掉下來一叢，所以叫“吊巖莎“，它也是造紙的原料，但是韌度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及打草鞋用的莎草，從生長的地方、長勢和葉子的形狀、顏色等，很容易將它們區(qū)分開來。
莎草鞋表面光滑，色澤淺綠，穿著實(shí)在，又耐穿，價(jià)錢是普通草鞋的幾倍。我記得外公打的莎草鞋都是拿去賣了的，他常穿的也就是夾雜了部分莎草和布條的草鞋。
民國時(shí)期，仁壽縣打草鞋的比較多，而且銷售不錯(cuò)，“川南各縣均銷”，它記載的用慈竹椎揉成竹麻來作麻鞋，應(yīng)該質(zhì)量也不錯(cuò)的。
1980年代后，泡沫涼鞋一夜之間風(fēng)靡起來，老老少少，都喜歡穿這種輕便、價(jià)廉，可以在水中沖洗的涼鞋，但外公卻一直穿他親手打的草鞋，只是街上已經(jīng)沒有人再買草鞋了，于是，外公從堂屋里往外搬草鞋機(jī)子的時(shí)候越來越少。我們也漸漸長大，出去求學(xué)，匆匆回家，也再難得見到外公打草鞋了……
這樣幾十年過去了，無意之間，想起小時(shí)候穿了泡沫涼鞋，因?yàn)槌睗?，腳上長了“沙眼”，腳也發(fā)癢，外公就說，還是穿草鞋好啊！那時(shí)候，視傳統(tǒng)為落后、守舊的我們，如何能體會(huì)得到！
今天，我們翻出這古老的草鞋機(jī)子，想象記憶中的打草鞋，有些細(xì)節(jié)早已忘記或者模糊，好不容易才將這些斷片串聯(lián)起來……以此紀(jì)念這消失的手工藝。
——完稿于2021年8月10日
附記：昨晚飯，與家人聊及草鞋的歷史及價(jià)格，小女聽說漢文帝穿草鞋上朝后，說，原來劉備賣草鞋是為了不忘先祖哦。
聯(lián)系客服
