文 / 岑桑
父親把存折摔在我臉上說：“真對不起啊，你有個失敗的爹。你也有兒子，別活得像你爹那么失敗。”
2005年，父親第二次從鞍山來上海，還是穿著綠色的舊軍裝，提著只黑皮箱。人群里很容易看見他，個子很高，脊背挺得筆直。
父親當過10年兵，轉(zhuǎn)業(yè)后也常以軍人的標準來要求自己。他時不時地就會來一句“我是個軍人”。母親在他退伍后的第一年，離婚改嫁了。很長一段時間，我對父母都心存恨意。尤其對父親，我至今都認為，如果他肯早點轉(zhuǎn)業(yè)回來，這個家不會分崩離析。
父親那次來，是看孫子的。我在電話里告訴他小婷生了的時候，他停了一會兒，丟來一句：“我過去看看?！?/p>
我到火車站接他，開了輛新車。他有點驚訝，摸了摸說：“你買的?”
我點了點頭。
他給了我一拳，說：“混得不錯啊?！?/p>
我揉著被打得生疼的胳膊說：你不打我就難受是吧。可我的心里卻是高興。父親的拳頭有多層含義，生氣的時候，表達憤怒，此時表達欣賞。
父親給孫子買了塊玉墜子做禮物，水頭不錯，就是小。岳母說：“親家真是好眼光，大小給嬰兒戴正好?！庇悬c話里有話的意思。父親笑了笑，沒接口。
看過孩子之后，他沒睡在家里，而是租了間小旅館。小婷覺得過意不去。她說：“爸，家里有地方。干嘛睡外面啊?”
父親說：“我打呼嚕響，吵你們就算了，吵到孩子不好?！?/p>
我給了小婷一個眼色，讓她別勸了。父親是不會住的，因為這里是他的心病。
【二】
小婷是上海人，家境很普通，但以上海作背景，就會有種自然而然的優(yōu)越感。比如岳父母的退休金，比我父親的工資還要高。再比如他們手里的兩套計劃經(jīng)濟時代留下的老房子，從容不迫地就漲成了近百萬的身家。
2004年，我向談了4年的小婷求婚，小婷沒猶豫地答應了。但是她的母親，開出了張讓我心驚肉跳的禮單：買房，辦酒席，禮金2.8萬。女方買車，裝修，置家具。那一年，上海的房價已經(jīng)開始離譜，對于工作不滿兩年的我來說，即便按揭，也捉襟見肘。
萬般無奈下，我給父親打了電話。父親說的還是那句：“我過去看看。”
說實話，我沒想過兩家父母會以談判的形式完成了第一次見面。父親一上來拿出了撒手锏。他從貼身的衣袋里，掏出一張存折擺在桌上，說：“少軍那兒有多少，我不太清楚。我退伍的安置費和這幾年攢的都在這兒了，一共4.6萬元。多了，真沒有。但是，我想說，我是個軍人。我這輩子教給我兒子，就是個正字。小婷肯嫁，我保證她不受委屈。小軍要做了對不起她的事，我就先削(打)他。”
小婷的母親聽完了，接不下話。但一直不說話的準岳父卻說：“那就這么定了吧?！?/p>
那天兩家做了個互換的決定。小婷的父母拿出一套房子給我們，買車的事以后再說，父親的存款用來裝修買家電，剩下的，我和小婷自己籌。
從小婷家出來，我終于如釋重負地吁了口氣，說：“爸，謝謝你啊?！?/p>
父親卻一直黑著臉，沉默不語。第二天，他就買了車票回鞍山。臨上車前，他忽然對我說：“爸這個人性格不好，在社會上掙不到什么錢。你娶個媳婦，還得住到人家家，委屈你了。”說完，他重重捶了我肩膀一拳，轉(zhuǎn)身上車了。
我結(jié)婚后，父親幾乎很少來上海，我也很少回去看他。后來我開了家小公司，生意做得最風光的時候，曾準備訂機票接父親來上海玩，可他一口回絕了。他在電話里說：“少軍，有錢也別亂花，你還有孩子呢，將來那就是無底洞。”
小婷說：“我感覺你和你爸不是很親呢。”我毫不掩飾地說：“是。我活的前12年里，有他沒他一樣。16歲上高中開始住校。我和他在一起的時候，加在一起也就四五年。”
其實，如果再細分下來，我和他共處的四五年里，有一半時間無話可說，一半的一半他在教育我，一半的一半的一半，他在揍我。記憶里，足夠溫馨的片段，少之又少。
父親再來上海，是2008年末。我的小公司沒挺過那場經(jīng)濟危機，債主上門的日子，我天天躲在家里。除了喝酒就是上網(wǎng)，小婷抱著孩子，回了娘家。
父親得知我的近況，從家里趕來了。他一進門，劈頭就問：“出了這么大事，怎么不告訴我?”
我說：“告訴你有用嗎?除了罵兩句，你能解決什么問題。”
他說：“我這有15萬，你可以拿去用。”
我哈的笑了一聲：“你知道我欠了多少錢。15萬夠干什么?”
父親說：“夠干什么不重要，重要是你不能這樣活著。別忘了你是軍人的兒子，你給我活得有志氣點！”
我不耐煩地說：“你別再用這句自欺欺人了。你在部隊里混了10年被勸退，在家里，你連我媽也留不住。我呢，結(jié)個婚還要住丈母娘的房子。你是軍人怎么了?也不能改變你是失敗的人!”
最后，父親用拳頭結(jié)束了這場對話。那天他走的時候，把存折摔在我臉上說：“真對不起啊，你有個失敗的爹?？赡阋灿袃鹤幽?，麻煩你別活得像你爹那么失敗?！?/p>
【三】
我申請了破產(chǎn)，用父親的錢，還了一些非還不可的債。2009年，也許是我人生中最艱難的一年，但我還是挺過來，找了份朝九晚五的工作。我和父親的聯(lián)系更少了，也許是因為我們揭了對方的短。偶爾，父親打電話來，也是想聽聽孫子的聲音，和我?guī)缀鯚o話。
2010年年末，我接到了一位遠房姑姑的電話。她的小女兒要考上戲，來詢問情況。末了，她說：“少軍啊，有空回去看看你爸。他想你想得厲害，又嘴硬的不會說。”
于是春節(jié)長假，我一個人回了鞍山。進了我家的那幢老樓還在。敲開門，才知道已經(jīng)易主了，房子幾年前就賣了。我頓時知道了當初那15萬是哪兒來的。老鄰居告訴我說，父親在我小學門口開了家小賣部。我找過去的時候，已經(jīng)傍晚了。是間極簡陋的門面房，陳舊的柜臺里堆著文具玩具，后面拉著布簾，擺著一張行軍床。房間里生了爐子，他在一旁，翻炒著一鍋的土豆白菜?；椟S的光線下，額頭眼角的皺紋，顯得格外深。我從沒想過，他老得竟這樣倉促，躬身的樣子已經(jīng)像個老人了。
我說：爸，是我，回來看你來了。他訥訥的望著我，半晌才走過來，捶著我肩膀，老淚縱橫。他真的老了，從來不掉淚的他，卻在我面前哭了。而我站在他身邊，一直在悄悄打量著這家小店。我真想不出，在這個四面透風的小屋里，他是怎樣熬過北方寒冷的冬天？
那天晚上，父親翻出瓶戰(zhàn)友送他的好酒，喝得酩酊大醉。我和他擠在那張行軍床上，惴惴地睡不著。他滿是硬繭的手，始終拉著我不放，好像一松開，就會消失不見。
三個月后，父親突然過世了。然而這個“突然”只是對我而言。其實，他早在2007年就查出了肝癌。但他選擇了一套最經(jīng)濟、最超前的治療方案——氣功療法。醫(yī)生說，他基本算是個奇跡。
九月的時候，我和小婷在家里看了部獲獎的片子，叫《鋼的琴》。影片講述了上世紀80年代的東北老城，下崗工人陳桂林給女兒造鋼琴的故事。那些熟悉而敗舊的畫面讓我感動。5歲的兒子，也跟著懵懵懂懂地看完了。兒子問我這片子什么意思?我說講的是父愛。兒子問：“那個女兒跟著她有錢的媽媽不是更好嗎?她爸讓她彈那個破琴，是愛她嗎?”
我無言以對。其實，到底要怎樣定義父愛呢?我想，就是那種明知作用不大，卻仍拼盡全力的執(zhí)著和勇氣吧。只是，在這個“拼爹”的年代，我不知道自己這個被物質(zhì)教化大的兒子能否明白。
