患癌癥不等于被判死刑！一個(gè)重慶肺癌病人康復(fù)實(shí)錄
樓主：@18502868024
癌癥這東西是個(gè)惡魔，一場(chǎng)突如其來的肺癌，讓我在生死邊緣轉(zhuǎn)了一圈，我曾經(jīng)想過一走了之，無奈上面有母親中間有老婆下面有娃兒，不是我怕死，是真的舍不得放不下，我是屋頭的頂梁柱，我走了他們啷個(gè)辦？這個(gè)問題，像我這個(gè)年齡得癌癥的都會(huì)考慮，但我是幸運(yùn)的，起碼我活下來了，并且現(xiàn)在為止情況都是很樂觀的，PET-CT檢查顯示原發(fā)病灶在縮??；更多的人境遇就有點(diǎn)慘，人沒了不說，還給屋頭留下一屁股債，老婆和娃兒受累好多年翻不了身…
說了些空話，還是說說我的情況嘛，你們可以喊我大宏，可能從口音上很多人猜出來了，我是重慶的，今年48歲，煙齡31年，自己在江北開了個(gè)火鍋店，原諒我肯定不會(huì)在網(wǎng)上透露店址在哪點(diǎn)兒，一是我沒有博同情要你們照顧生意的意思，我的店生意還過得去，可以支持我做治療和買藥，二是我還是想留點(diǎn)兒隱私。
之所以要把我的經(jīng)歷寫出來，原因也有兩點(diǎn)，一是應(yīng)“口袋健康”之托，把我的治療經(jīng)歷呈現(xiàn)給更多的病友看到，增加他們的抗癌信心，其實(shí)得了癌癥也并不一定等于宣判了死刑，很多基因靶點(diǎn)變異類型的癌癥都是可以治療的，只要你心態(tài)保持樂觀，好好配合正確的治療，5年生存率甚至比國外還高，這一點(diǎn)我是有切身體會(huì)的；二是本人在治療期間出于某些原因，養(yǎng)成了文字記錄的習(xí)慣，現(xiàn)在想把它整理出來，沒事的時(shí)候可以回過來自己翻一翻看一看，回想當(dāng)時(shí)的心境。當(dāng)然我文化程度不高，讀的是技術(shù)學(xué)校，語言方面需要你們將就一下。
從2015年7月底開始，我總有些不對(duì)的感覺，一場(chǎng)感冒下來大半個(gè)月了還在咳嗽，而且越咳越兇?？人詮母忻伴_始一連持續(xù)了20多天，以至于我擔(dān)心是不是因?yàn)樽罱疱伒晖砩详P(guān)門晚熬夜導(dǎo)致抵抗力下降了。想去看醫(yī)生，又被店里的事情給拖延下來，只有繼續(xù)去藥店買點(diǎn)止咳的感冒藥吃。
該來的總會(huì)來。
8月2號(hào)一大早，我把店里的進(jìn)貨清點(diǎn)后，和我老婆小琴交代完事情，自己就開車去醫(yī)院檢查，小醫(yī)院空蕩蕩的，里面沒什么人，醫(yī)生問我怎么了，我告訴他咳嗽，沒有過多的檢查，按上呼吸道感染治療開藥，吃了兩天沒有效果，那種不對(duì)勁的感覺越來越重，小琴也不大放心，畢竟半夜經(jīng)?？人园阉承眩呀?jīng)接連好多天沒有睡安穩(wěn)了。
8月4號(hào)，我去了趟江北第一人民醫(yī)院胸科做了一系列的檢查，醫(yī)生比我大幾歲，看起來是和我差不多的，保養(yǎng)得可以。和他聊了一陣，感覺很隨和的一個(gè)人，完全沒有醫(yī)生架子，仔細(xì)問我的過往病史、家族病史、工作環(huán)境、煙齡等情況，這種和諧的醫(yī)患關(guān)系很輕易就拉近了距離哈，我覺得這醫(yī)生還是不錯(cuò)的。
檢查結(jié)果出來了，暫時(shí)按胸膜炎治療，不排除是肺癌，但也一直沒有確診是肺癌，要住院觀察。你問我當(dāng)時(shí)是什么感覺，查錯(cuò)了吧？沒確診那肯定就是查錯(cuò)了！我給自己的安慰就是這個(gè)，雖然一直覺得哪里不對(duì)，也從來沒有往肺癌上面考慮過，最多想的就是個(gè)肺炎！強(qiáng)烈的懷疑過后，接下來就是擔(dān)心了，如果真的是肺癌又該怎么辦？其實(shí)我身邊并不是沒有這樣的例子，小琴他舅舅過世就是因?yàn)榉伟?，親戚不熟沒怎么走動(dòng)過，只知道半年都沒堅(jiān)持到就過世了，早就聽說是個(gè)老煙槍，抽了一輩子，以前小琴舅媽逼他戒煙，得到一句“戒煙？戒飯還差不多”類似的回應(yīng)，沒想到確診肺癌后最終還是火速戒了煙，不過已經(jīng)晚了……
我也抽煙，平時(shí)一天一包，多的時(shí)候一天2包，主要是應(yīng)酬些人情交際，酒喝得不多，不好那口，碰到酒局都以開車為理由能不喝就不喝，健康方面的話自我感覺還可以，反正以前從來沒有住過院，所以這第一次住院就顯得異常凝重，老婆小琴忙前忙后給我辦入院，我娃兒本來說好和同學(xué)去武隆仙女山的，也因?yàn)槲易≡航o推了，我的兄弟伙，耗子、華板還有猴子也都來看望我，猴子最搞笑，除了買香蕉蘋果，還買了個(gè)花籃，我說他啷個(gè)不給我買個(gè)花圈呢？被小琴聽到起罵了半天?，F(xiàn)在想起來，還真是一不小心就可能送花圈了。
住院后直到8月9號(hào)晚上出現(xiàn)了嚴(yán)重的胸痛，很難形容出來那種痛，痛到?jīng)]得辦法站，也沒得辦法彎下來，平躺起也痛，只有后面墊被子半躺下來，每咳嗽一下整個(gè)胸腔都跟著抽動(dòng)，痛得我懷疑人生都不夸張。護(hù)士給我拿來止痛藥，服下去半天都沒得反應(yīng)，吃止痛藥沒用，好不容易一動(dòng)不動(dòng)的一直熬到4、5點(diǎn)鐘，感覺沒有那么痛了，我忍著慢慢從床上坐起來靠著墻等天亮，連呼吸都不敢用力。
接連幾晚上凌晨發(fā)作的劇痛繃緊了我所有的神經(jīng)，痛得我只能很細(xì)微的呼吸，就算因?yàn)楹粑锰?xì)微導(dǎo)致大腦缺氧都不敢亂動(dòng)。我不得不忍痛叫醒小琴，小琴明顯被我的狀態(tài)嚇住了，陪著我去急診吸氧后終于稍微好了一點(diǎn)，然后順便拍了個(gè)胸片，在排除了氣胸后，去住院的可是拿了點(diǎn)口服激素，又慢慢挪回病房，正常人1分鐘的路程，我走走停停足足用了20分鐘，每走一步都痛得想叫出聲，為了不讓老婆擔(dān)心，我忍了！
這時(shí)候我得感謝堂弟小文，在他的幫助下，我順利轉(zhuǎn)院到了腫瘤醫(yī)院。那幾天正是連晴高溫，重慶的夏天很熱，熱到什么程度呢，地上掉個(gè)生雞蛋，過一陣就熟了，在那樣的天氣下，我老婆對(duì)我呵護(hù)備至，兒子也聽話主動(dòng)做事，親戚能幫的都在幫忙，兄弟伙也三天兩頭過來看我，特別是耗子，他家?guī)滋追孔涌渴兆獬燥?，平時(shí)時(shí)間多天天打麻將，我一生病，麻將都戒了過來陪我，著實(shí)讓我很感動(dòng)。看著身邊的親友，我很慶幸處在這么幸福的圈子中，所以我想一定不能被病痛擊垮，必須要忍著扛著，再困難都要好起來！
平頭百姓看病是真的難，如果不是堂弟小文有人脈，這張單單還沒那么好弄。
腫瘤醫(yī)院的住院辦下來我就讓小琴和超娃兒（我兒子的小名）晚上就別來陪夜了，我不能留他們?cè)谶@，既怕晚上看到我痛苦會(huì)難受加重心理負(fù)擔(dān)，也怕我半夜睡不著影響他們休息。住院第二天又是一系列的檢查，我發(fā)現(xiàn)正如很多人所說，一住院等著你的就是做不完的檢查，所以很多人拒絕住院，但是不住院檢查單靠醫(yī)生的水平判斷，你能百分百相信最后的診斷嗎？我剛開始去的那個(gè)小醫(yī)院就是個(gè)活生生的例子，所以在這里還是奉勸大家有問題要仔細(xì)檢查啊。
我一個(gè)人做完P(guān)ET-CT，坐在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里等待做支纖鏡，同樣有很多病人在等待做這個(gè)從鼻孔伸進(jìn)去看你肺部的檢查，但是他們都有家人陪著，我卻是故意把家人支開。做完檢查，因?yàn)槭侨砺樽?，是一位護(hù)工推車送我回去的病房，那時(shí)候我百感交集，看到了衣服上面有很多血，衣領(lǐng)濕透了，估計(jì)看起來有點(diǎn)嚇人，都是我吐出來的，還好沒有讓小琴他們留在這里，不然還不難受得哭哭啼啼的。
后來等結(jié)果的2、3天時(shí)間里，他們都說要過來陪我，我都拒絕了，理由是看著點(diǎn)兒店里的事，我這邊自己能應(yīng)付，有需要了再說，在所有朋友面前也盡量裝作沒事，男人嘛，總是應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)的，我要是都垮了，他們?cè)趺崔k？
晚上一個(gè)人在醫(yī)院我還是很咳，還是會(huì)半夜痛到睡不了，甚至痛到基本吧吃飯，咳到吐血，有淤血，也有新鮮的血，每天都打止血針，其實(shí)我知道自己肺癌基本上是跑不脫的了，畢竟也自己查詢過這病的癥狀，也問過好多人，但是我沒有害怕，我只是在等待最后結(jié)果的出來，我開始接受了得肺癌的事實(shí)，并覺得有必要用文字記錄下來。
是的，連我自己都吃驚，我從沒想過自己可以坦然面對(duì)癌癥。
8月17號(hào)結(jié)果出來了，小琴帶著娃兒過來了，醫(yī)生叫小琴過去辦公室，回來后小琴基本是沒有表情的，只是臉轉(zhuǎn)過去看著窗口，兩個(gè)眼睛紅紅的，眼淚包不住的樣子。我一看這表情和動(dòng)作，更加肯定自己的猜測(cè)了，只是一邊寬慰她，一邊叫她保密，不要告訴母親……很想說就是電視里面的劇情確實(shí)源于生活，我的經(jīng)歷能不能說就是一部電視劇呢？
醫(yī)生來找家屬簽字，安排再做個(gè)PET-CT，看看有沒有轉(zhuǎn)移，沒有的話就馬上安排手術(shù)了。
小琴回家拿錢第二天過來，那晚我一晚沒睡做好打算了，手術(shù)就手術(shù)，化療就化療，我全都接受。不過等PCT結(jié)果出來后，對(duì)我全家人的打擊有點(diǎn)大，肺部、淋巴結(jié)、胸椎、腰椎多處轉(zhuǎn)移，這一切能解釋為什么我的肩膀會(huì)那么痛，為什么我的胸骨也那么痛，原來不是胸膜炎，是骨痛。癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移不能手術(shù)，接下來只能靠化療和放療。老婆哭了，孩子哭了，看著他們哭我也差點(diǎn)兒哭了，那一刻只想咒罵老天不公，為什么在我接受肺癌之后卻給我一個(gè)更大的打擊？人生就是這樣無奈，再過兩年知天命，看來知不了了。
▲轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞到處都是
▲好幾個(gè)考慮轉(zhuǎn)移和轉(zhuǎn)移不排除讓人絕望
強(qiáng)迫自己平靜下來后，我既不想動(dòng)，也不想哭，不想說話，就靜靜的看著手機(jī)，告訴耗子他們幾個(gè)這個(gè)消息，幾個(gè)常開玩笑的兄弟伙說我的事像電視劇頭的劇情，是啊，真的有點(diǎn)像。
我問主任，我這樣做化療，3年生存率有多少，他說復(fù)發(fā)率是90%。后來自己查書，也手機(jī)上網(wǎng)看了很多相關(guān)的東西，看到不想看了，因?yàn)榻^望。
腫瘤醫(yī)院醫(yī)療費(fèi)實(shí)在不便宜，治療第一天就花了小一萬出頭。當(dāng)天晚上打了一支強(qiáng)骨的針?biāo)穷^開始沒那么痛了，勉強(qiáng)可以睡下去，不用每天數(shù)窗外的燈。我的病床靠窗，晚上可以看到重慶很美的夜景，夜景是重慶的名片之一，可是我以前健康時(shí)從來沒有好好感受過，得癌癥了倒是一下就審美加強(qiáng)了，也不知道還能看多久。星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光從江里一直鋪上了天，和星星一起閃爍，虛虛實(shí)實(shí)讓人分不清，我愛這座養(yǎng)育了我48年的城市，那天晚上，我終于還是無聲的哭出來了。想起來一句話，沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生，看來我是有資格了。
唉，化療啊！我在一個(gè)月內(nèi)開始大量掉頭發(fā)，手一抓就掉一把，我原本沒有經(jīng)歷中年禿頂?shù)奈C(jī)還嘲笑過猴子，好嘛，化療過后我比他還不如，一根毛都沒得了…不過好處是，剪腦殼的錢省了。
整理日記發(fā)現(xiàn)從9月份到12月份，中間這段時(shí)間的治療期內(nèi)容其實(shí)差不多，主要是心境的變化，從最初對(duì)待肺癌的雄心壯志到被病痛消磨意志，再到淡然接受，再到苦中作樂，比如會(huì)記錄一點(diǎn)兒有趣的回憶：小時(shí)候在鄉(xiāng)下，為了過年要提前養(yǎng)頭豬，家人進(jìn)行分工：有的負(fù)責(zé)給豬洗刷、有人負(fù)責(zé)給豬打掃豬圈、有人負(fù)責(zé)給豬喂食。我媽問我想做什么？我說我想當(dāng)豬，現(xiàn)如今，我終于當(dāng)上了那頭豬！
中間有好幾撥人來看過我，有店里的員工，包括前廳和后廚的人員，輪流來的沒影響工作。我很欣慰，畢竟我住院后店里沒有受到影響，生意照常，他們當(dāng)中有幾個(gè)是跟了我好多年的老伙計(jì)，我們之間不是上下屬，而是兄弟伙。親戚也組團(tuán)來看過我，當(dāng)然沒有我母親，大家都是瞞著她的。超娃兒的同學(xué)們也來過一回，這是我沒想到的，看不出他在班上還有點(diǎn)兒影響力哈。猴子耗子華板他們經(jīng)常來就不說了。
中途也有試過中醫(yī)，因?yàn)楦杏X西醫(yī)有點(diǎn)無能，只有手術(shù)化療放療這三招換來換去的用，對(duì)人體的傷害又大還根治不了，于是用中醫(yī)加食療加運(yùn)動(dòng)觀察了一段時(shí)間。小文對(duì)我很不錯(cuò)，除了那次幫我轉(zhuǎn)院以外，在自己很忙的情況下也經(jīng)常過來，畢竟他也是醫(yī)生，只是專業(yè)不一樣，他是搞頸腰椎的，每次過來還幫我做針灸按摩，也鼓勵(lì)我，尋找辦法，同時(shí)介紹了個(gè)老中醫(yī)給我。
這老中醫(yī)姓陳，好像在江北渝北都還多有名的，不知道有人了解不。陳大夫給我開了藥，叫我每天都吃兩次中藥，用中藥泡腳兩次，加上他自己研制的中成藥丸，在治療期間一切都感覺還好吧，謝天謝地骨頭沒痛了，只是咳嗽還在繼續(xù)。
另外在這期間我和一個(gè)51歲肝癌晚期的哥子住一個(gè)房間，哥子看上去很瘦，皮膚很黃，他也是轉(zhuǎn)移了幾個(gè)地方，說是放過療，說了放療的經(jīng)歷給我聽，訴說那時(shí)候的痛苦。他家在附近，打完點(diǎn)滴就回家，晚上剩我一個(gè)，這對(duì)我來說沒什么，去哪都一樣，有沒有人陪都一樣，只是換個(gè)睡覺的地方而已。我也會(huì)用微信在病友群里面和別人聊天，從我確診后沒過幾天就加入了一個(gè)肺癌病友群，我們經(jīng)常會(huì)討論誰誰的治療又有什么效果了，市面上又有什么新藥新技術(shù)了，誰又出院了，當(dāng)然經(jīng)常還會(huì)有某某去世了的消息傳來，每次聽到這樣的噩耗，群里面大家都會(huì)一陣沉默，生怕下一個(gè)就是自己，這種感覺就好像在和死神耍輪盤游戲，轉(zhuǎn)到哪個(gè)就是哪個(gè)倒霉…
未完待續(xù)，請(qǐng)進(jìn)原帖閱讀
涯叔提示
↓↓↓ 點(diǎn)擊'閱讀原文' 【查看后續(xù)內(nèi)容】
聯(lián)系客服
