編者注：有這么一個(gè)網(wǎng)站，幾乎所有的科技圈大佬都是它的忠實(shí)讀者，幾乎所有的科技媒體從業(yè)人員都要將它放在自己收藏夾的頂端（包括我本人）。但就是這樣一個(gè)影響力極大的網(wǎng)站，它的創(chuàng)始人卻一直極為低調(diào)。同時(shí)，他真的意識(shí)到了自己的網(wǎng)站對(duì)這個(gè)行業(yè)施加的巨大影響力了嗎？
本文來(lái)自 Buzzfeed，原文標(biāo)題為「Meet The Man Whose Site Mark Zuckerberg Reads Every Day」（https://www.buzzfeed.com/charliewarzel/meet-the-man-who-shapes-techs-narrative?utm_term=.ct7ob2eKx#.pw3v5a2jG）。
當(dāng) Gabe Rivera 被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，他的希臘羊肉串才吃了一半。那是在舊金山市區(qū)的一個(gè)繁華的美食廣場(chǎng)上，Rivera 正在安靜地用他的午餐。然而，他想低調(diào)用餐的計(jì)劃還是失敗了，因?yàn)橐患抑行涂萍脊镜墓P(guān)人員通過(guò)那一頭亂糟糟的頭發(fā)在人群中發(fā)現(xiàn)了他，并熱情地邀請(qǐng)他參加當(dāng)天晚上的行業(yè)派對(duì)。
當(dāng)然，Rivera 已經(jīng)被邀請(qǐng)過(guò)了，不過(guò)他還是給出了得體的回復(fù)。那位公關(guān)代表顯然因?yàn)檫@種偶遇而非常激動(dòng)，他一直在雜亂的桌子旁以及嘈雜的環(huán)境中纏著 Rivera 不停地說(shuō)話。在離開(kāi)前，這位公關(guān)代表就像嘗到了什么美食一樣，閉著眼睛搖著頭，發(fā)出了「我一直超級(jí)愛(ài)這個(gè)網(wǎng)站！」的感嘆。Rivera 的臉色看起來(lái)既保持著親切，但也不得不帶上了一絲尷尬。
當(dāng)我們終于沒(méi)人打擾時(shí)，我問(wèn)他在舊金山這周圍是否會(huì)經(jīng)常被人認(rèn)出來(lái)。Rivera 很不屑一顧，他后來(lái)說(shuō)道：「我必須要說(shuō)，Techmeme 還是一個(gè)非常小的網(wǎng)站。」
這種謙虛從某種程度上來(lái)說(shuō)有點(diǎn)錯(cuò)位。是的，相比 Facebook 或者 YouTube，它確實(shí)還是一家小網(wǎng)站，但這個(gè)科技新聞聚合類的網(wǎng)站影響的人卻是那些創(chuàng)造了 Facebook 和 YouTube 的人：Mark Zuckerberg 和 Sundar Pichai 都是它的忠實(shí)讀者，同在這個(gè)行列里的還有 LinkedIn 的 Jeff Weiner、Facebook Messenger 負(fù)責(zé)人 David Marcus、Twitter 的前 CEO Dick Costolo、微軟 CEO Satya Nadella。已經(jīng)轉(zhuǎn)型成為種子輪風(fēng)投家的前 YouTube 產(chǎn)品經(jīng)理 Hunter Walk 告訴我，他每天會(huì)查看這個(gè)網(wǎng)站 3-5 次，「這是我每天早上起床后要瀏覽的網(wǎng)站之一」，Walk 在郵件中說(shuō)道，「在我看來(lái)，硅谷中有很多像我們這樣的人都在使用這個(gè)網(wǎng)站?！?/b>這里面還包括了新聞工作者：Rivera 每天對(duì)于新聞的品味經(jīng)常會(huì)影響世界各地的新聞報(bào)道內(nèi)容。自己不用寫一個(gè)字，通過(guò)外界龐大的記者和編輯團(tuán)隊(duì)，Rivera 正在塑造整個(gè)科技圈的故事。
即使對(duì)硅谷那群擁有巨大權(quán)力的人來(lái)說(shuō)，Techmeme 也有著強(qiáng)大的影響力。作為這家網(wǎng)站的創(chuàng)始人，Rivera 已經(jīng)用超過(guò)十年的時(shí)間悄悄定義了硅谷的產(chǎn)業(yè)敘事方式。但 Rivera 并不愿意，也對(duì)此感到不適——去認(rèn)為他的影響力如何影響了這個(gè)世界上最重要也最有能量的產(chǎn)業(yè)。所以，最后的結(jié)果是，Rivera 把自己當(dāng)成是一個(gè)擁有廣泛讀者的內(nèi)幕人士，用大多數(shù)情況下匿名的方式在舒適的家中運(yùn)營(yíng)一個(gè)博客網(wǎng)站。這可真是一種認(rèn)知上的差異。
Rivera 今年 43 歲，但看起來(lái)只有 30 多歲。他擁有諷刺、自嘲和輕微神經(jīng)質(zhì)的特征，說(shuō)話的方式也并不直接，經(jīng)常會(huì)再回去修改自己剛剛說(shuō)過(guò)的話，用我之前一位采訪對(duì)象的話說(shuō)，就是「眼神一直在移動(dòng)，缺乏自信的侵略性」。
（2006 年 Techmeme 創(chuàng)立不久時(shí)的網(wǎng)站界面）
在 2005 年創(chuàng)建 Techmeme 之前，Rivera 是 Intel 的一名工程師。他的這家網(wǎng)站是一個(gè)自動(dòng)化的新聞聚合網(wǎng)站，主要做的事就是把其他主流晦澀的科技網(wǎng)站鏈接聚合起來(lái)。此外，他也在政治領(lǐng)域做了一個(gè)相似的網(wǎng)站 Memeorandum。這兩個(gè)網(wǎng)站的屬性都是去解決 RSS 雜亂無(wú)章的問(wèn)題，為各個(gè)主題領(lǐng)域提供最好的消息源。到了 2008 年，為了提高網(wǎng)站上的新聞質(zhì)量和多樣性，Techmeme 又轉(zhuǎn)向用人工的方式來(lái)做這件事。
關(guān)于 Techmeme 的一切以及它長(zhǎng)久以來(lái)的成功似乎都違背了創(chuàng)立一家流行網(wǎng)站的現(xiàn)代智慧。它沒(méi)有原創(chuàng)內(nèi)容，不做社交，也沒(méi)有移動(dòng) App，只是在 Twitter 上有一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)。它的盈利模式就是在網(wǎng)站上開(kāi)辟了一塊「贊助商（Sponsor Posts）」內(nèi)容以及「招聘信息（who』s hiring）」內(nèi)容（Rivera 不接受任何的外部資金）。它的頭條通常都是爆炸性的新聞以及一兩行略顯笨拙的新聞?wù)?。舉個(gè)例子，TechCrunch 的這個(gè)新聞標(biāo)題很完美：Facebook & Google Dominate The List Of 2016』s Top Apps。然后 Techmeme 將其變成了「Nielsen』s 2016 top apps by monthly uniques: Facebook, up 14% YoY to 146M; Messenger, up 28% to 129M; and YouTube, up 20% to 113M; Amazon hits #10, up 43% to 65M」。
在最初的 7 年中，Techmeme 一直保留著它 2000 年代中期的超鏈接雜亂無(wú)章的設(shè)計(jì)風(fēng)格；在 2012 年重新設(shè)計(jì)之后，它現(xiàn)在看起來(lái)像是一個(gè)純文字內(nèi)容的新聞主頁(yè)，但仍然避開(kāi)了最「標(biāo)準(zhǔn)」的網(wǎng)站導(dǎo)航功能。在這個(gè)「網(wǎng)站主頁(yè)」被認(rèn)為是生命線的時(shí)代，Techmeme 的主頁(yè)卻基本上只有文字，再無(wú)他物。
（2008 年時(shí)他們的頭條樣式）
此外，如果你搜索「Techmeme killer」的關(guān)鍵字，你會(huì)看到一大堆諸如 ePlatform、New York Times Blogrunner、Google Blogsearch、Newspond 等相似的失敗案例，他們現(xiàn)在都消失了，而 Techmeme 還在，即使它在 Twitter 上的處境也很慘。
Google Ventures 的合伙人、同時(shí)也是 TechCrunch 前作者的 M.G. Siegler 告訴我說(shuō)，他認(rèn)識(shí)的大多數(shù)記者都會(huì)定期瀏覽 Techmeme，「我知道的許多風(fēng)投公司也是一樣，這是快速了解這個(gè)行業(yè)內(nèi)需要知道的信息的最好方法。」Popular Science 的主編 Joe Brown 將 Techmeme 描述成是屬于內(nèi)部愛(ài)好者的出版物，「它就像一個(gè)小餐館一樣為你提供最喜歡的菜肴，對(duì)于那些對(duì)科技感興趣的人來(lái)說(shuō)，僅僅是知道『Techmeme』就已經(jīng)是一種榮耀和地位的象征了?！?/b>
YouTube 全球通訊和公共事務(wù)主管 Chris Dale 就承認(rèn)自己是一個(gè)「Techmeme 成癮者」，他的瀏覽器主頁(yè)上也有一個(gè) Techmeme 的書(shū)簽，他在會(huì)議中間會(huì)經(jīng)常查看，「在郵箱之后，我下一件要做的事就是去查看 Techmeme」，他說(shuō)道，「如果你的公司在 Techmeme 上的消息是正面的，那就很棒；反之，如果消息是負(fù)面的，你就知道后面的幾天你都會(huì)過(guò)得很艱難。」
（LinkedIn CEO Jeff Weiner 對(duì) Techmeme 贊不絕口）
就是這樣，Rivera 聽(tīng)起來(lái)就像是一個(gè)新聞從業(yè)者。Techmeme 每天從數(shù)千則新聞中發(fā)布 30-40 則消息，這意味著 Rivera 和他的團(tuán)隊(duì)需要不斷去選擇哪些是重要的，哪些不重要。這可和雜志主編在扉頁(yè)上的「主編的話」不一樣。
「就像一個(gè)公司的性騷擾新聞吧」，Rivera 說(shuō)道，「我們的新聞覆蓋面究竟到哪里？如果我們把這種丑聞都做一次更新，那用戶會(huì)不會(huì)認(rèn)為我們太小題大做了呢？他們會(huì)不會(huì)認(rèn)為 Techmeme 成為了這個(gè)話題的倡導(dǎo)者呢？」（最終，Rivera 解決了在這種文化話題上的尺度問(wèn)題：他們會(huì)選擇的是那種對(duì)行業(yè)有重要影響，或者已經(jīng)觸達(dá)到一家公司底線的事。）
而有趣的還包括了那些 Techmeme 沒(méi)有選擇的新聞。搜索「Techmeme for Theranos」（編者注：Theranos 這家血液檢測(cè)公司也許是過(guò)去幾年科技圈中最大的丑聞，半年時(shí)間就從估值 90 億美元變成一文不值），你只能得到 4 個(gè)結(jié)果，里面還沒(méi)有最先爆出這個(gè)新聞的《華爾街日?qǐng)?bào)》。Rivera 告訴 BuzzFeed News，他們決定不收錄《華爾街日?qǐng)?bào)》消息的原因是因?yàn)檫@家媒體平時(shí)并不追蹤醫(yī)學(xué)技術(shù)。
當(dāng)我問(wèn)他是否將自己視為記者時(shí)，Rivera 似乎對(duì)這種分類沒(méi)有興趣。「我猜也許不是？我的意思是，這只是一種定義」，他說(shuō)道，「這純粹是一種語(yǔ)義上的東西，我們做新聞?lì)惖氖虑椋乙矔?huì)去編輯編輯們產(chǎn)出的內(nèi)容，大概就是這樣?！?/p>
我覺(jué)得這是一個(gè)真實(shí)的答案，但這種輕松和謹(jǐn)慎的態(tài)度可以減輕他從責(zé)任感帶來(lái)的負(fù)擔(dān)，畢竟他運(yùn)營(yíng)的是一家關(guān)鍵公司決策者們每天都會(huì)瀏覽的網(wǎng)站。舉個(gè)例子，當(dāng)他們?cè)?2014 年被 Business Insider 問(wèn)及流量的相關(guān)問(wèn)題時(shí)，Rivera 告訴他們，「那種獨(dú)家內(nèi)容對(duì)于像 Techmeme 這樣的聚合網(wǎng)站來(lái)說(shuō)是很糟糕的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)?！?/b>這不是說(shuō)謊，因?yàn)?Techmeme 的讀者們不會(huì)只停留在他們的主頁(yè)上。
畢竟，雖然 Techmeme 的編輯團(tuán)隊(duì)會(huì)討論一些有爭(zhēng)議的話題，甚至是為此投票，但 Rivera 還是那個(gè)擁有最終決定權(quán)的人。「當(dāng)我真的關(guān)心某件事的時(shí)候，我會(huì)試著去影響大家」，他說(shuō)道，「并且通常我也能獲得勝利。」
二我要求與 Rivera 見(jiàn)面，其中大部分的原因是因?yàn)槲易约汉退木W(wǎng)站有密切的利益沖突關(guān)系。多年以來(lái)，我都對(duì) Techmeme 的排行榜系統(tǒng)感到沮喪，這個(gè)排行榜是通過(guò)記者的存在感（他的報(bào)道在 Techmeme 上出現(xiàn)的次數(shù)）及領(lǐng)導(dǎo)力（他的報(bào)道被其他來(lái)源引用的次數(shù)）排出的。在科技博客的全盛時(shí)期，Techmeme 的排行榜經(jīng)常會(huì)引發(fā)優(yōu)秀內(nèi)容發(fā)行商之間的激烈競(jìng)爭(zhēng)，他們會(huì)爭(zhēng)相在新聞發(fā)布或拆箱視頻中做「第一名」。那些日子已經(jīng)基本過(guò)去了，盡管有時(shí)記者們還會(huì)因?yàn)槟承┫?lái)源被 Techmeme 收錄而在 Twitter 上爭(zhēng)吵，這都讓 Rivera 開(kāi)心。但是，Techmeme 在推動(dòng)記者追逐某些特定內(nèi)容方面仍然扮演著特殊的角色：行業(yè)丑聞、高層洗牌、產(chǎn)品更新…這些也許對(duì)風(fēng)投家和 CEO 們更重要，而非普通用戶。
（Techmeme 的排行榜）
2011 年，Siegler 發(fā)布了一篇博文，稱「科技博客是一場(chǎng)游戲」，里面只有 3 個(gè)關(guān)鍵因子：pageviews（網(wǎng)頁(yè)預(yù)覽）、scoops（獨(dú)家新聞）以及 Techmeme。他同時(shí)補(bǔ)充道：「Techmeme 是最有趣的游戲，業(yè)內(nèi)人士都讀這個(gè)網(wǎng)站，所有嚴(yán)肅的科技博客都想知道他們?cè)?Techmeme 排行榜上的位置?！埂肝艺J(rèn)為 Techmeme 絕對(duì)是那些無(wú)關(guān)緊要的垃圾內(nèi)容的推動(dòng)者，這是他們長(zhǎng)久以來(lái)的負(fù)面部分」，Brown 說(shuō)道。
隨著它覆蓋的內(nèi)容逐漸從產(chǎn)品報(bào)道轉(zhuǎn)向了科技產(chǎn)業(yè)的商業(yè)與文化，Techmeme 的排行榜也逐漸褪色了，但它的影響力仍然留在很多記者和編輯的腦海中。「Techmeme 有一群有影響力的受眾，所以我一直覺(jué)得被他們選中是一個(gè)很好的驗(yàn)證，這證明了你提供了一些有意義的內(nèi)容」，說(shuō)話的人是 The Verge 的編輯 Casey Newton，「我不會(huì)為了登上 Techmeme 去寫故事——我寫那些故事是因?yàn)樗麄儽揪褪切侣?。但無(wú)論怎樣，自己寫的內(nèi)容能被 Techmeme 收錄總是很開(kāi)心的?！?/p>
看看 Techmeme 的排行榜和排名前 30 位的內(nèi)容發(fā)行商，很顯然，這家網(wǎng)站往往傾向于那些披露了內(nèi)幕的博客，其中許多都需要做大量的工作，比如產(chǎn)品發(fā)布、更新，以及深度的報(bào)道和分析。TechCrunch——這家長(zhǎng)期以來(lái)以近乎全面的科技內(nèi)容聞名的商業(yè)發(fā)行商——自從 Techmeme 排行榜發(fā)布以來(lái)就長(zhǎng)期占據(jù)頭名的位置。這兩家網(wǎng)站之間還有一些個(gè)人的淵源，在 Techmeme 剛剛成立那會(huì)兒，Rivera 是在 TechCrunch 創(chuàng)始人 Mike Arrington 那里租了一間房子。Rivera 還曾經(jīng)約會(huì)過(guò) TechCrunch 的作者 Alexia Tsotsis——她在 2012 年成為了 TechCrunch 的合作編輯。
Rivera 不認(rèn)同這種個(gè)人關(guān)系以及甚至暗示可能存在利益沖突的觀點(diǎn)，盡管他承認(rèn) Arrington 早期在 TechCrunch 為 Techmeme 所寫的報(bào)道絕對(duì)有助于（「definitely helped」）提高他們的知名度，但他同時(shí)認(rèn)為這主要是因?yàn)榭萍紣?ài)好者 Robert Scoble（編者注：知名科技博主，他的 Scobleizer 博客在業(yè)界有很大的影響力）在 2005 年時(shí)候把 Techmeme 和其他一些他自己喜歡的博客一起放到了網(wǎng)站地圖上，「我們不會(huì)給任何一家發(fā)行商優(yōu)惠待遇」，他說(shuō)道。
（Techmeme 現(xiàn)在的界面）
午餐過(guò)后，在 BuzzFeed 舊金山的一個(gè)嚴(yán)肅的會(huì)議室里，Rivera 打開(kāi)筆記本查看自己的網(wǎng)站。他會(huì)在 Slack 聊天窗口和 Techmeme 軟件的窗口（其中會(huì)日常覆蓋 11000 多個(gè)網(wǎng)站和博客）之間來(lái)回切換，在將注意力轉(zhuǎn)向網(wǎng)站內(nèi)部之前，他會(huì)先篩選一遍各級(jí)通知。「呃，我們真的需要在設(shè)計(jì)上下點(diǎn)功夫了」，他嘆了口氣，「但我猜，在某種程度上，這也就是我們本來(lái)的樣子?！?/b>
盯著這個(gè)他花費(fèi) 10 年心血的產(chǎn)物，Rivera 似乎是硅谷中少數(shù)不關(guān)心規(guī)模的人之一，這在今天已經(jīng)不多見(jiàn)了，甚至有點(diǎn)讓人感到欣慰。因?yàn)椴皇茉鲩L(zhǎng)性指標(biāo)的干擾，Techmeme 到目前為止避開(kāi)了大部分現(xiàn)代發(fā)行方式的誘惑，取得了成功。它沒(méi)有去激勵(lì)讀者發(fā)布原創(chuàng)作品，也沒(méi)有去鼓勵(lì)大家發(fā)布別人的作品，甚至沒(méi)有想要激發(fā)讀者點(diǎn)擊那些它所聚合的故事。你不會(huì)在 Snapchat 上看到它吸引眼球的舉動(dòng)，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)它在 Facebook 上試著去做直播。在這個(gè)意義上，Techmeme 甚至都不是一個(gè)出版發(fā)行商或是我們?nèi)粘Ｒ饬x上的「門戶網(wǎng)站」。Rivera 所做的事大概就是：一個(gè)人對(duì)一個(gè)變化無(wú)常卻又飛速發(fā)展的行業(yè)進(jìn)行了日常穩(wěn)定且嚴(yán)肅的記錄。這很適合 Rivera。
聯(lián)系客服
