文/春風(fēng)秋水
我今年已邁過50歲的門檻，進(jìn)入了知天命之年。在我的人生歷程中，有過10年民辦教師的歷史，又有幾年辦幼兒園的經(jīng)歷，總之是一段辛勤育桃李、飄溢著芬芳的歲月。后來，我克服重重困難，成功地創(chuàng)辦了一所經(jīng)市教委審批的民辦學(xué)?！⑿W(xué)。我要講述的故事也就從這里開始。
一次偶然的機(jī)會(huì)，我在大街上碰見一位熟人，對方帶著個(gè)十來歲的孩子，我就問孩子上幾年級了，得到的回答是根本沒上學(xué)。我感到詫異，就問：“孩子這么大了，咋還不上學(xué)？”這一問不知要緊，對方一臉無奈，向我倒出了一肚子苦水：孩子幾歲時(shí)看病落下了殘疾，到了上學(xué)的年齡，跑了幾所學(xué)校，好話說絕，人情托盡，都被拒之門外。聽了這話，我心里如同打翻了五味瓶，殘疾兒童也是國家的接班人，同樣有受教育學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)的權(quán)利，怎能當(dāng)成包袱一甩了之？看著這名殘疾孩子母親迷茫的眼神，聽著一聲接一聲沉重的嘆息，我毫不猶豫地說：“到我們學(xué)校去吧，別人不要，我收！”
我接收殘疾學(xué)齡兒童的消息不脛而走，霎時(shí)間，周圍的10多名“沒人要”的殘疾學(xué)齡兒童嘩啦啦涌了進(jìn)來，鄰近的幾個(gè)縣也送來了幾名。從此，我的學(xué)校里出現(xiàn)了這樣的“特殊一族”：有的弱智，有的癡呆，有的腿瘸，有的手殘，各種殘疾都有。接收的這些孩子，既要對他們進(jìn)行特殊的教育訓(xùn)練，又要進(jìn)行特別照顧護(hù)理，但我不避麻煩，不辭苦累，和學(xué)校的老師們一道，以愛心呵護(hù)著他們成長，既教給他們簡單的語言和生活自理能力，又給他們開設(shè)“小灶”補(bǔ)習(xí)文化知識(shí)，儼然成了這些孩子的生身母親。
濤濤是一名弱智男孩兒，2年前轉(zhuǎn)學(xué)來到了“育英”。轉(zhuǎn)學(xué)的說法其實(shí)并不準(zhǔn)確。濤濤原本在一所小學(xué)讀一年級，到了升級考試時(shí)，學(xué)校以其“榆木疙瘩死腦筋”為由，把他給“勸退”了。之后，父母托熟人送他進(jìn)了另外一所小學(xué)，不到1年時(shí)間，學(xué)校也以同樣的理由把他攆了出來。在這樣的背景下，我依然接納了濤濤，而且一見面就喜歡上他了——這是一個(gè)雖然弱智模樣卻挺可人的孩子。濤濤入校的那天，他的爸爸十分感激地說：“校長，您肯收下俺這孩子，俺全家永遠(yuǎn)都會(huì)記住您的大恩。這孩子智力上有欠缺，也不指望他成啥才，能上到小學(xué)畢業(yè)，分辨清男女廁所就行了?！闭f這話的時(shí)候，濤濤的爸爸很滿足。我卻大不贊同，有點(diǎn)兒發(fā)急地說：“作為孩子的家長，你咋能這樣悲觀？別人看不起咱的孩子，咱自己可得看起呀！”我的喜歡并沒有白費(fèi)，濤濤在學(xué)校里很懂事，也很聽話，考試成績由原來的每門幾分提高到了六七十分。
癡呆兒軍軍是4年前來到我的學(xué)校開始上一年級的。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)8歲的軍軍流著長長的鼻涕，衣服臟兮兮的，周周正正的小臉蛋整個(gè)涂抹成了“花老包”，而且語言有障礙，不管問他什么，就會(huì)答一個(gè)“好”字。我至今還清楚地記得軍軍初次來到學(xué)校的情景，老師們問：“軍軍，上學(xué)好不好？”軍軍神情木訥地答道：“好。”“今天早上吃的什么飯？”“好?！崩蠋焸冇蛛S手拿起一支粉筆問：“這是什么顏色？”回答還是一個(gè)“好”字。老師們有點(diǎn)兒哭笑不得，有的直搖頭，有的朝家長投去了征詢意見的目光。我沒有絲毫猶豫，曉之以理、動(dòng)之以情地說：“推到社會(huì)上咋辦？既然來了，咱們就應(yīng)該收下?！蔽倚睦餇磕钪@個(gè)特殊的孩子，常利用課間的10分鐘，跑到班里去看看。軍軍愛流鼻涕，總是拖得長長的，一吸溜一吸溜，我見到了，就掏出衣兜里的手絹給他擦去。每逢這種時(shí)候，軍軍則一動(dòng)不動(dòng)，接受著我的關(guān)愛。4年來，軍軍對我產(chǎn)生了深厚的感情，每次在校園里碰到我，總是伸長小手輕輕戳一下，這是他在打親切的招呼。軍軍愛吃蘋果，有時(shí)候老師們故意逗他：“軍軍，老師也想吃蘋果?！甭牭竭@話，他就趕緊雙手一背，把蘋果和手一起藏到背后。如果我在場，就說：“軍軍，叫我吃吧？”軍軍就雙手遞了過去。我則會(huì)說：“我不吃，跟你玩哩，俺乖進(jìn)教室學(xué)習(xí)吧。”軍軍的學(xué)習(xí)成績當(dāng)然不會(huì)怎樣好，但他已經(jīng)由入校時(shí)只會(huì)說一個(gè)“好”字，進(jìn)步到了能說簡單的日常用語，雖然學(xué)會(huì)了幾個(gè)字，寫得也總是歪歪扭扭的。
女孩兒玲玲自幼患有“大頭病”（醫(yī)學(xué)上叫腦積水），不足10歲的年齡卻扛著個(gè)斗樣大的腦袋，極不相稱且令人擔(dān)心。為給她治病，她的父母帶著她去北京、去上海，大城市的醫(yī)院進(jìn)了一家又一家，有名望的專家教授請了一位又一位，醫(yī)療費(fèi)花掉了10多萬，也沒有治愈這頑固的“大頭病”。屬于玲玲的生命之路有多長，誰心里也沒底，而且據(jù)醫(yī)學(xué)專家講，這種病患者最怕磕磕碰碰，一旦摔了跤，極易腦漿迸裂而命斷身亡。到了上學(xué)的年齡，玲玲自然被拒之門外，沒有一所學(xué)校敢收。父母焦急呀，用他們的話說，孩子是不幸的，也是可憐的，既然來到了這個(gè)世界，就應(yīng)該讓她在短暫的有生之年享受應(yīng)該享受的權(quán)利。他們找到了我，原本準(zhǔn)備了一大堆哀求的話語，剛說了個(gè)開頭，就被我打斷了，我說：“玲玲的爸爸媽媽，別說了，既然來了，我就得收下，這是我作為一名普通教育工作者的責(zé)任和義務(wù)，更是我作為一個(gè)普通女性的良心?！闭l知老師們都不敢買這個(gè)“賬”，誰都怕出了問題承擔(dān)責(zé)任，我的“臉面”生生地被擱在了尷尬之中。目睹此情此景，玲玲的父親說：“老師們，可憐可憐這個(gè)孩子吧！我現(xiàn)在就寫保證書，如果孩子出了意外，老師們沒有任何責(zé)任?！崩蠋焸儾槐阍僬f什么，玲玲也就留了下來。
據(jù)醫(yī)學(xué)界人士介紹，“大頭病”患者常常連帶著行動(dòng)困難。玲玲也是如此，走起路來，只能是一點(diǎn)一點(diǎn)艱難地挪動(dòng)，那種吃力的表情難以描繪?？粗呗返那樾危页３２唤?jīng)意間就產(chǎn)生了螞蟻搬家的感覺。玲玲所在班的教室在三樓，自己不能上下，我就天天跟玲玲的老師一道，一邊一個(gè)人，“架”著她上上下下；玲玲需要上廁所時(shí)，我總是左右不離地照料著，甚至還要給她擦屁股……父母的感激之情已不能用語言表達(dá)出來，多次硬拉著我和老師們到飯店“坐坐”，但都被拒絕了。
玲玲來到我的學(xué)校已經(jīng)2年有余，雖然成績不好，每次考試只能得四五十分，但她生活得很快樂。也許，對這個(gè)隨時(shí)都可能結(jié)束生命的女孩來說，學(xué)習(xí)成績并不是重要的。
在四年級就讀的殘疾男孩明明，有一次鬧肚子，沒跑到廁所就拉到了褲子里，順著腿流。當(dāng)時(shí)他又害羞又著急，直想撿塊磚砸那不聽使喚的腿。我知道后趕緊跑過去，二話沒說把他抱到我的辦公室，替他脫下臭氣熏天的褲子，先給他擦凈身子，又把手伸進(jìn)褲腿兒里，翻過來用水刷了又刷，然后撒上沙土，在火爐上慢慢烘干……在我的日常生活中，類似的事情時(shí)有發(fā)生，但在我，這些早已成為動(dòng)聽的“小插曲”。
再提一個(gè)孩子，就是癡呆兒蕊蕊。這是個(gè)長得白嫩嫩、胖乎乎、模樣挺叫人喜歡的女孩，幾年前遭遇了一次車禍，便落下了癡呆，已經(jīng)9歲了，連幼兒園的門都沒進(jìn)過。父母領(lǐng)著她來到我的學(xué)校時(shí)，我問她叫啥名字，她嘟嘟囔囔說了一大串兒，但我一個(gè)字也沒聽清。又問她幾歲了，答了個(gè)“不知道”。我用商量的口氣說：“寫寫一二三四這幾個(gè)數(shù)字吧？”蕊蕊聽懂了，毫不含糊地拿起筆寫了起來，小手一抖一抖寫得很快，只可惜寫的啥也不是，在場的老師們笑了起來。就是這樣一個(gè)智殘兒童，我還是爽快地收下了。幾天后，我問她：“蕊蕊，吃過飯了嗎？”蕊蕊用憨憨的聲音回答：“吃過了。”“吃飽了嗎？”“吃飽了。”“在學(xué)校好不好？”連問三遍，蕊蕊都沒吱聲，過了好久，才回了一句答非所問的話：“我想媽媽?！比雽W(xué)以來，這樣的“鏡頭”經(jīng)?！爸夭ァ保也坏貌荒贸鰳O大的耐心，用最甜的話語又哄又勸。適應(yīng)學(xué)校生活后，奇跡在蕊蕊身上發(fā)生了——她已經(jīng)開始學(xué)習(xí)寫字了。
平平常常的日子，真真切切地過，對自己所做的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我也有著越來越多的認(rèn)識(shí)，在我的工作日志中，我曾經(jīng)寫下了這樣兩段話：“一個(gè)學(xué)生只是全校的幾百分之一，一個(gè)班的幾十分之一，但是，對于每一個(gè)家長來說，就是百分之百。殘疾兒童也是祖國的未來，讓他們受到應(yīng)有的教育，而且要教育好他們，絕不能落下一個(gè)，這是我的責(zé)任?！薄翱吹胶⒆觽円惶焯扉L大，聽到孩子們懂事的話語，一種少有的幸福感和滿足感便充溢了我的心田?！?/p>
這么多年，我以這種特殊的方式實(shí)施著助殘行動(dòng)，有人評價(jià)說：“還殘疾兒童以受教育的權(quán)利，這份功德，要比物質(zhì)上的資助高出許多倍！”也正是因?yàn)槿绱?，我的助殘行?dòng)便倍加引起社會(huì)的格外關(guān)注。同樣引起關(guān)注的，還有我這些年實(shí)施的助孤行動(dòng)。
2017年初春的一天，縣婦聯(lián)和鎮(zhèn)婦聯(lián)的負(fù)責(zé)同志找到我，說有個(gè)名叫郝永剛的男孩，父母雙亡，面臨輟學(xué)，問能不能把他接過來，幫助他完成學(xué)業(yè)。婦聯(lián)的同志本是寄希望于萬一，抱著試試看的態(tài)度來的，沒想到我會(huì)爽快地答應(yīng)下來，于是幾個(gè)人立即坐車趕到了郝永剛的家中。這是一個(gè)赤貧的家庭：一個(gè)瞎奶奶，一位老爺爺，都已年逾古稀，喪失了勞動(dòng)和掙錢的能力。恰巧郝永剛這天沒去上學(xué)，一個(gè)人正在外邊玩耍，臉上盡是泥土，身上沾滿雜草，跟個(gè)野孩子沒什么兩樣。再看看屋里院里，除了一個(gè)小得可憐的糧食囤和幾件破舊不堪的生活用具外，幾乎是家徒四壁。目睹此情此景，我鼻子一酸，眼淚就掉了下來，情不自禁地說：“永剛這孩子，我收養(yǎng)了！”剛剛把郝永剛接過來，我顧不上喘口氣歇息一下，騎上自行車就去了百貨商場，買來了幾件衣服，把郝永剛從里到外打扮得換了個(gè)人似的，與城里的孩子分不出兩樣。郝永剛背起書包，高高興興地坐在了寬敞明亮的教室里。郝永剛食宿都在學(xué)校，衣食無憂，生活得挺好，但我還是不放心，三天兩頭就把他叫到家里，變著花樣給他改善生活。天冷了，我買來毛線要給他織毛衣，沒織到一半，一直不好的身體狀況便搗起亂來，怎么也織不下去了，我迫不得已把這“任務(wù)”交給了一位女教師，隨即又買來一套毛衣毛褲。那一年的秋末冬初，郝永剛第一次沒有挨凍，把溫暖穿在了身上。
在收養(yǎng)了郝永剛之后不久，我又收養(yǎng)了孤兒韓金帥。韓金帥在很小的時(shí)候，父親就亡故了，母親因擺脫不了貧困家庭的重壓，一氣之下喝藥身亡，此后，他的姑姑暴病死去，姑父觸電而死。一連串的家庭不幸，把他唯一的親人——年事已高的奶奶摧殘成了瘋子。不足10歲的韓金帥成了孤兒，無人管顧，沒有經(jīng)濟(jì)來源，失學(xué)也就成了必然之中的事情。一次偶然的機(jī)會(huì)，我得知了這一情況，毅然把韓金帥接到自己家中，如同親生兒子一般照顧得無微不至。韓金帥原本已讀到二年級，但我出題一考試，發(fā)現(xiàn)他僅僅有學(xué)齡前兒童的水平，就安排他上一年級，從頭開始。我的家庭里又多了一個(gè)成員，這個(gè)新成員的吃、穿、住包括上學(xué)的一切費(fèi)用，仍然由我全包。
發(fā)生在我和劉揚(yáng)之間的故事，說起來有些離奇。劉揚(yáng)原本姓郭，乳名叫小牛，早年我辦幼兒園，他就跟著上幼兒園。小牛貪吃，常常跑不及拉一褲子，擦擦洗洗的活兒，我沒少給他干。那時(shí)候我還沒有辦學(xué)校，到了上學(xué)的年齡，小牛就離開了。幼兒園的孩子一茬一茬地招來，又一茬一茬地送走，但小牛是給我留下深刻印象的一個(gè)。今年4月份的一天，我偶爾在大街上碰見一個(gè)賣水果的男孩，越看越像小牛，上前一問，證實(shí)了自己的眼力沒錯(cuò)。我驚詫得半天沒合住張大的嘴巴——僅僅10多歲，竟然如此熟練地跟人做起了小買賣！又問小牛為啥沒去上學(xué)，這才得知，小牛離開幼兒園的第二年，他的爸爸就在一次意外事故中失去了生命，后來媽媽遠(yuǎn)嫁貴州，小牛就成了實(shí)際意義上的孤兒，自然而然地失學(xué)了。我不敢相信這一事實(shí)，更不敢相信眼前這個(gè)“小商販”就是當(dāng)年自己一次次給擦屎刮尿的小牛。我拉起小牛就走，從此，我的家里又添了“丁口”，并且讓小牛重新坐在了教室里。我的母親挺喜歡小牛，說結(jié)束了沒人管顧的生活，又開始讀書了，應(yīng)該是個(gè)新起點(diǎn)，得給這孩子改個(gè)名字。老人家思來想去，自己姓劉，我的婆家姓楊，就給這孩子取名“劉揚(yáng)”吧。于是，昔日在大街上叫賣的“小?！辈灰娏?，人們看到的是捧著課本讀出瑯瑯書聲的“劉揚(yáng)”。
這些年我助殘助孤，不過是實(shí)實(shí)在在地做了些力所能及的事，沒想到卻贏得了社會(huì)各界的交口稱贊，人們甚至送給我一個(gè)“公益母親”的雅號，這讓我感到惶恐不安，今后，我將用一如既往的行動(dòng)來呼喚更多的人都能獻(xiàn)出一份愛，讓社會(huì)充滿溫馨和歡樂。
