我的妻子在見到詩人周斌后曾對(duì)我低語：“你這位同學(xué)身子是李逵的，心思卻是林黛玉的?！?/span>
我聽了一愣，但又覺得這一形容是極有道理的：以我對(duì)周斌的熟識(shí)來說，他的敏感、他的細(xì)膩恰巧吻合了詩人身份，不夸張也不矯情，而他壯碩的身軀似乎又時(shí)刻在宣示詩歌與弱不禁風(fēng)和感傷的無涉。
我的意思不是說對(duì)于周斌這樣的詩人來說，寫詩這項(xiàng)勞作注定要把不協(xié)調(diào)的生理、心理因子扭結(jié)到一起。
很長一段時(shí)間周斌也的確會(huì)在深夜妻兒的微鼾聲中開始一場(chǎng)文字和精神的漫游，他甚至還會(huì)樂此不疲，認(rèn)為自己是在漫游之旅挑戰(zhàn)語言的極限——當(dāng)然，如果用所謂的“詩意生活”、“詩歌行為”來做作標(biāo)簽，稱寫詩是一項(xiàng)勞作，可能很少有人會(huì)以為詩歌在挑戰(zhàn)語言的極限之余其實(shí)也是在挑戰(zhàn)生理的極限，反之亦然。
于此，將二者合一的周斌應(yīng)該是幸運(yùn)的，哪怕深夜一個(gè)詞語、一個(gè)句子卡殼，敏感而又細(xì)膩的他也會(huì)從身旁親人那里汲取寫作的靈感、力量，周斌就是在深夜的爬梳當(dāng)中，以筆為旗證明他心目中詩歌的神圣、語言的神圣。如果詩歌是語言的煉金術(shù)，周斌應(yīng)該是煉金術(shù)的操持人。
周斌的秉賦和寫作條件就是他保衛(wèi)詩歌神圣地位的法寶，他不輕易道人，但卻能從他任性的堅(jiān)守中窺望一二，事實(shí)上這也保證了他書寫的數(shù)量和質(zhì)量的同步。
我不知道從何時(shí)周斌開始踐行一個(gè)原則——每天風(fēng)雨無阻都要寫一首詩。
在我看來，這個(gè)原則的實(shí)行如果缺乏煉金師的堅(jiān)韌，從語言背后撤退的詩歌該是多么乏力，而要是它被時(shí)刻堅(jiān)守，那該又是多么鼓舞詩歌士氣的事件。
當(dāng)然啦，周斌一直在鼓舞自己，他的生理、心理都擁有鼓舞自己的先天優(yōu)勢(shì)，連同他的脾氣和習(xí)性都會(huì)成為詩歌的一部分。
這就是詩人周斌！
試以《“有時(shí)候我們莫名其妙……”》為例。
它這樣敷寫我的莫名其妙的遐思：
有時(shí)候我不知道為什么我會(huì)喜歡
工地上轟鳴的機(jī)器
仿佛它是穿透一切的力量
和鐵一樣威嚴(yán)
和鐵一樣始終保持距離
和鐵一樣讓人感到結(jié)實(shí)
但更多時(shí)候我們更加喜歡
那種夢(mèng)中的柔軟
沙灘的柔軟
哲學(xué)結(jié)論的柔軟
以及初戀的少女在記憶深處的柔軟
我們大多數(shù)人在某些時(shí)候難免給人留下莫名其妙的印象。這印象可能源于自我把握之難，但似乎也源于把握他人、把握世界之難。
每個(gè)人都是有困難的人，困難往往是相似的，那些化解困難的方式卻因人而異，一個(gè)外在堅(jiān)強(qiáng)的人也有把頭低下低到塵埃的時(shí)候，從“喜歡工地上轟鳴的機(jī)器”到“更加喜歡/那夢(mèng)中的柔軟，/沙灘的柔軟，哲學(xué)結(jié)論的柔軟/以及初戀的少女在記憶深處的柔軟”表明詩人對(duì)有困難的人那種適當(dāng)排遣內(nèi)心的“莫名其妙”情緒的體認(rèn)，大有悟道的理趣。
再以《如果在清朝》為例。
這首詩以聊天室的虛擬世界的情感生活為主題，讓真真假假形成錯(cuò)格，弄真成假、弄假成真，難辨現(xiàn)實(shí)和虛擬的距離。
但正是這一難辨的距離引發(fā)著人們?nèi)ニ伎紣矍榇嬖诘谋匾⒖赡堋?/span>
詩題“如果在清朝”，表面上是從歷史的可能維度來反省詩人對(duì)理想愛情的探討，實(shí)際指涉的又是日常生活中的愛情不可避免的世俗性、瑣屑性，它那么親切，那么怡人，充滿甜蜜的“暴力”，正如詩人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)聊天室的秘密所在：“但在現(xiàn)在，她需要的是愛情，和單一的婚姻/把不安的想象拴住/還有總想奔向遠(yuǎn)方的火車和馬匹”。
《“有時(shí)候我們莫名其妙……”》、《如果在清朝》兩首詩有它們沉重的詩緒和難以揮舍的日常性，它們無疑顯示了周斌良好的體驗(yàn)內(nèi)心也體驗(yàn)生活的現(xiàn)實(shí)法則。
《秋天的陽光》則寫得輕盈自在，整首詩顯然具有圓潤剔透之美。這種輕盈的美來自詩人對(duì)人們司空見慣的現(xiàn)象的獨(dú)特感覺，同時(shí)又有著不經(jīng)意之間的發(fā)現(xiàn)，比如詩人寫一代人和另一代人的隔膜：
我的身旁
兩個(gè)嘰嘰喳喳的孩子
他們沒有聽到
轟隆隆的飛機(jī)
他們奶聲奶氣
互相說一些只屬于他們
快樂的話
很多時(shí)候，這樣的現(xiàn)象并不構(gòu)成我們需要的生活的真實(shí)面目。
這種非真實(shí)的面目表明不是人在拒絕生活，而是生活在拒絕人，詩人從其中截取一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)片段，結(jié)果這個(gè)生活的片段以“秋天的陽光”的形式表現(xiàn)出來，它既具體又抽象，在視覺上、聽覺上喚醒我們對(duì)何謂生活真實(shí)這一本質(zhì)問題的好奇心。
而《2006年12月2日》在把普通一日寫進(jìn)詩歌中又清楚地展示著詩人強(qiáng)壓心頭無奈與不滿的企圖：
2006年12月2日，星期六，中午時(shí)分
水在我家自來水管里安靜流淌
電也在我家電線里
安靜地流淌
只有細(xì)雨所形成的霧氣
和工廠里冒出的煙
在我生活的小區(qū)
的外面到處亂躥
但這不影響我在電腦前
安心地用鼠標(biāo)
修改著一顆果子的分子結(jié)構(gòu)
這樣的詩歌在關(guān)注現(xiàn)實(shí)與關(guān)注自我之間保持了適當(dāng)?shù)膹埩?，日常生活進(jìn)入詩歌好像并不需要經(jīng)過多少“裝扮”，它甚至是不小心地?zé)o辜地闖入一樣，這輕易而入背后則有詩人的克制和成熟，內(nèi)蘊(yùn)詩人對(duì)非詩意生活的失望和無奈，只不過詩人學(xué)會(huì)了幽生活一默、學(xué)會(huì)了利用詩歌的嚴(yán)謹(jǐn)來原諒生活的過錯(cuò)和那些造成實(shí)際過錯(cuò)的人們。
除了呈現(xiàn)詩歌寫作的勞作之美和對(duì)生活的受容程度，周斌還嘗試拓展詩歌的深度和智性思維的寬度。
詩人有一部分詩寫得氣象不俗，談生死、談?dòng)钪娴葐栴}境界玄遠(yuǎn)，意象跳脫，似囈語，但深究其中滋味又能發(fā)現(xiàn)他登高望遠(yuǎn)的孤獨(dú)。如《死者》、《哀悼日，或永壽者》、《如果你轉(zhuǎn)身》、《花園賦》、《在天王星上等不到未來》這類篇章。
而另一部分作品則將抒情主人公戲劇化、自我意識(shí)戲劇化，詩人內(nèi)心情緒復(fù)雜多變，詩思的脈絡(luò)卻清晰分明。這不得不說到詩人對(duì)于形式的處理技巧和詩歌中的“自我”意識(shí)。
以下我從兩個(gè)方面略加分析：
1.周斌的詩寫城市、寫鄉(xiāng)村，但我們又不能說他的詩歌被范圍在城市生活、鄉(xiāng)村生活之中，也不能用其中一類詩來定性他的寫作身份。
詩人周斌的另一個(gè)身份是大學(xué)教授，很多時(shí)候他會(huì)以書齋中人的眼光來看待城市、鄉(xiāng)村，他有最終回不到的故鄉(xiāng)，還有無法徹底訣別的城市。
站在城市、鄉(xiāng)村互通的橋梁上，他寫父子情，包括他的父親與他、他與他的兒子的那種親情關(guān)系，折射著相當(dāng)智性的色彩。
當(dāng)然這里有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)，農(nóng)家子弟的周斌自己是以為他有著關(guān)于鄉(xiāng)村的全部知識(shí)，長詩《小童話（一百三十一）》就是這種自信的典型反映。我把這首詩當(dāng)作詩人向先輩致敬的心曲，濃郁的緬懷曾祖父的詩情躍然紙上，但周斌更愿意從鄉(xiāng)村自晚清至今一百五十余年來的社會(huì)變遷來娓娓敘說平凡的曾祖父創(chuàng)業(yè)的“豐功偉績”，于是我們看到曾祖父的形象：
他有多么小也足以和整個(gè)國土
一樣大的村莊
在這個(gè)世上他擁有的
這一小塊土地
足以讓他覺得死去也能和沒有死去一樣
這個(gè)形象的挺立與周斌的智性有關(guān)，周斌不是要美化、拔高祖輩，而是努力從一種對(duì)話的關(guān)系中來把握祖輩的影響力，這樣的影響力在很多鄉(xiāng)村已經(jīng)或正在消逝。
周斌通過對(duì)“一小塊土地”的歷史溯源來還原-建構(gòu)的祖輩形象與其說是出于城市生活無根的精神慰藉之需，不如說是他觀察古今往來的自然結(jié)果。
2.根據(jù)《如果在清朝》、《歲月》的閱讀印象來認(rèn)定周斌作為愛情詩人的資質(zhì)，我想這個(gè)資質(zhì)最外在的表征也許體現(xiàn)在詩人對(duì)“自我”的處理以及對(duì)抒情化的“自我”角色在情感關(guān)系（過程）的配置。
《如果在清朝》這樣寫“自我”：
我的鼠標(biāo)遇到她的鼠標(biāo)的時(shí)候
我和一個(gè)丫鬟相遇了
一個(gè)配角
站在我的側(cè)面
通過我看不到的鏡子
看到了我
《歲月》這樣寫“自我”：
像有些眼淚
永遠(yuǎn)不讓它流出
滑落在臉龐
像微笑
透過午后的光線
永遠(yuǎn)留在了照片上
像你
我記得你的名字
記得和你相遇的黃昏
你的聲音
卻
忘記了我經(jīng)常在信封上寫下的地址
經(jīng)常撥打的電話號(hào)碼
詩人把抒情化的“自我”視為被關(guān)切的戀愛對(duì)象，他愛著人也被人愛著，對(duì)之情感的傾注卻止于所當(dāng)止。
因而比較從容地拿捏住戀愛雙方相互依賴但又彼此獨(dú)立的“鏡像”式關(guān)系。
惟其如此，這里的“自我”形象的刻畫才成功地詮釋了現(xiàn)代愛情觀在現(xiàn)代愛情詩中的貫穿作用。
周斌的詩氤氳著極為質(zhì)樸的抒情氣氛，即便一些短章也如此，如《我看見一個(gè)孤獨(dú)的人》、《你輕輕移動(dòng)石塊》、《死亡時(shí)怎樣到來的》。
但另有一些篇章，又能利用敘事的經(jīng)緯輕巧地編織抒情詩的題材，如長詩《如果在清朝》、《兒子你在長大》、《思鄉(xiāng)曲》、《小童話（一百三十一）》。
即便我們將周斌的寫作理解為對(duì)某種特有的抒情氛圍（格調(diào)）的營造（經(jīng)營），我們還是很難將一首首詩分出根據(jù)主題學(xué)的需要概述為單一的命題、單一的美學(xué)主張?！逗蛢鹤釉诼飞舷嗪蛻蜃鳌肪褪羌牙?/span>
綠葉有繁盛之美
枯枝有蕭瑟之美
小路有溫馨之美
滑梯有玩耍之美
風(fēng)有風(fēng)的輕柔之美
但是
兒子
今天
大霧茫茫
我們看不到大霧之美
這是戲作，但不是各種仿語和表述的狂歡：父子的嬉戲和過于尊嚴(yán)的生命意義的瞬間體驗(yàn)彼此激發(fā)，以至于我們很難說一個(gè)小鬧劇不是崇高美學(xué)的實(shí)然，崇高美學(xué)不降格為現(xiàn)實(shí)的小鬧劇。惟其如此，《我看見一個(gè)孤獨(dú)的人》和《中秋前夜小賦予》這樣的詩可以當(dāng)作互文的形式佐證周斌詩歌抒情格調(diào)的醇正品質(zhì)。
在本文的開頭，我說周斌生性敏感細(xì)膩，其實(shí)這恰恰也是詩人多情而溫潤的地方。
我的家鄉(xiāng)的先哲王夫之說過：
可以說周斌的生性敏感細(xì)膩成就了他精致的興觀群怨。周斌在《帝國手記（三）》里追問：“霧里的水仙花和水里的水仙花/有什么不同？”讀畢周斌的這一組“詩選”，我不禁要問遠(yuǎn)在重慶的他，假如你洞察到“霧里的水仙花和水里的水仙花”原來是同一種水仙花的話，你會(huì)不會(huì)以詩歌的名義來拒絕當(dāng)下早已由這“同一種水仙花”構(gòu)成的生活？如果不是這樣，你下一程的漫游將會(huì)通向興觀群怨的何方？
- 作者 -
劉涵之，文學(xué)博士，湖南大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院副教授。
聯(lián)系客服
