讓思維成為一種且行且遠(yuǎn)的力量
一次，蘇東坡在游歷杭州城之后，給他的好朋友晁端彥寫了一首詩，詩的前幾句是這么說的：
西湖天下泉，游者無愚賢。
深淺隨所得，誰能識其全。
蘇東坡的感慨是針對晁將要赴任杭州而發(fā)，其意亦勸亦諫，似已看透人生，大有參禪悟道的意味。
我想，如今我們閱讀林語堂的《蘇東坡傳》也可以把傳主的生平和行跡作一種景致看待，盡管蘇東坡的整個(gè)人生全得班駁淋漓、摩羅偏至，我們還是能夠依了自己的心愿探其深淺，隨意得其所得。
林語堂無疑是深諳東坡居士的寫家，這不僅因?yàn)樗?jīng)在羈旅海外的生涯中熟讀東坡，“腦中一直存著為他作傳的念頭”，更因?yàn)榱窒壬且粋€(gè)力求自適人生、心情有所寄寓的人，亦有東坡做派。
正因?yàn)樾那橛兴脑ⅲ终Z堂眼界的蘇東坡才是一個(gè)浸潤了他豐富的人生經(jīng)驗(yàn)的居士，一個(gè)儒家風(fēng)范、佛佛道道皆備的“斗士”，“一個(gè)不可救藥的樂天派，一個(gè)偉大的人道主義者”。
于是，最終有了如此的結(jié)論，“蘇東坡的故事基本上就是一個(gè)心靈的故事”。
林語堂在《瞬息京華》里面寫了一個(gè)道家的女兒，他愛寬容、從容、豁達(dá)的木蘭。我想他也一定愛清風(fēng)道骨般的東坡居士的。
果然，他就有這樣由衷的贊言：
他的肉身難免要死去，但是他來生會變成天空的星辰、地上的雨水，照耀、滋潤、支持所有的生命。
……
生命畢竟是永恒的、美好的，他活得很快感。這就是樂天才子蘇東坡的奧秘。
如果說林語堂在《生活的藝術(shù)》一書里主張“抒情哲學(xué)”，談人情，論“家庭之樂”、“生活的享受”、“享受大自然”、“旅行的享受”、“文化的享受”、“思想的藝術(shù)”。
那么在《蘇東坡傳》里則是他這一系列主張的具體化，林語堂的抒情哲學(xué)結(jié)合到蘇東坡身上，儼然蘇東坡的言行都在活脫地揭示人間世的各種活法和路數(shù)。
蘇東坡置身畫家、書法家、清談客、旅行家之列，自采藥草、偶爾實(shí)驗(yàn)煉丹術(shù)，又當(dāng)了工程師去疏浚河道、修建堤壩（如杭州有名的蘇堤），并且練習(xí)瑜珈功與和尚為伍、出入青樓與歌妓廝混。
生活的方方面面他非要親身嘗試不可，并且一旦嘗試又一發(fā)不能收拾，這倒合乎以“思想的藝術(shù)”作風(fēng)踐行享受生活、大自然、文化的樂趣的原則。
不知道是林語堂參悟了蘇東坡的人生哲學(xué)，用《生活的藝術(shù)》去范鑄人生的精義，還是九百年前的蘇東坡一覺醒過來沖著林先生會心地微笑，大談特談生活的藝術(shù)之余，要喟嘆“在幾百年后、幾萬里外”“另一個(gè)人和他隔著時(shí)間空間的河岸”“莫逆于心”之不易（引自錢鐘書《說笑》）。
對照《生活的藝術(shù)》來讀蘇東坡，林語堂所景仰的居士終究成了《生活的藝術(shù)》的鮮活范本，蘇東坡可以“和草木為友”、“和土壤為親”真正樂得個(gè)優(yōu)哉游哉、心滿意足，即使在被貶謫南粵之地時(shí)也能忍受瘴氣與溽熱的困擾，“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。
林語堂說：
寫蘇東坡的傳記沒有別的理由，只是想寫罷了。
雖是最普通不過的藉詞，但蘇東坡的這般襟懷他不可能不加以考慮。
由蘇東坡的詩、詞、文，我們不難猜想置身亂世的文人的睿智、聰穎、莊重、活潑與無奈，由民間關(guān)于蘇門的奇聞逸事我們不難想象文人莊重背后的頑皮、窘迫、辛酸與憨厚。
蘇東坡似乎天生就擁有兩副身影與筆墨。
當(dāng)著他仕途得意“上可陪玉黃大帝”一路春風(fēng)盎然；當(dāng)著他壯志未酬“下可以陪卑田院乞兒”縱浪大化中、不喜不懼。在發(fā)妻辭世十年時(shí)，他一曲“江城子”唱出“生死兩茫?！钡臄嗄c之苦，也悲悼自己的“塵滿面，鬢如霜”；在游獵嬉戲時(shí)，他居然不倨傲于“老夫不為”，卻“聊發(fā)少年狂”，“錦帽貂裘，千騎卷平岡”……
他有時(shí)也發(fā)發(fā)“作桓伊三弄，驚破綠窗幽夢”的春心；有時(shí)又勸勸自己捐棄“長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營”的功名觀。他不做道德的守護(hù)神，但始終遵循“行于所當(dāng)行，止于不可不止”的倫理本位。
至于民間有關(guān)蘇東坡、蘇小妹、秦觀三人的笑謔，我倒寧愿相信東坡居士對他那位“莫須有”的妹妹說過這樣的話，“你若是男人，一定比我有名”。我想依憑這句話，想象居士買笑青樓，“停杯且聽琵琶語”只看“醉臉春融”的不逾矩也切近自然——林語堂就說過，“蘇東坡倒沒有和任何一位名妓有過風(fēng)流韻事”。
這個(gè)高度，凡夫俗子的確難以企及。
蘇東坡是廟堂中的人，卻有著江湖人的胸魄，居江湖之遠(yuǎn)則渾身充滿著廟堂意識。
他在廟堂和江湖兩極擺動(dòng)當(dāng)然有身不由己的感受，他的“遭到貶官、逮捕、生活在屈辱中”似也可在“政治風(fēng)暴中的海燕”永不妥協(xié)的姿態(tài)上來理解（而他在徽宗主政時(shí)，“遇赦召還，卒于常州”則明顯地為一生仕途的終結(jié)寫上了凄涼的一筆）。
至于林先生從來不謀求高官厚祿，青年激進(jìn)，中、晚年只腳踏東西文明的兩只船，專心做他的宇宙文章，是否已于冥冥中嘗得仕途甘苦的三昧？
如要做這樣的硬性理解，林先生恰恰不過是半個(gè)身影的東坡居士而已，借著為東坡做傳記的機(jī)會復(fù)寫了一段歷史，復(fù)寫了“一個(gè)心靈的故事”，也復(fù)寫了自己。
我做出這樣的結(jié)論當(dāng)然不是對林先生寫蘇東坡的傳記一事抑揚(yáng)兼?zhèn)?。我的意思是想說明前文提出的話題，東坡居士是一道風(fēng)景，林先生的傳記對如今的人們是一張最好不過的導(dǎo)游圖，在閑暇心靜時(shí)去看看，“深淺隨所得”——我的意思不過如此！
- 作者 -
劉涵之，文學(xué)博士，湖南大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院副教授。
聯(lián)系客服
