以前可能只是探險(xiǎn)家才會(huì)冒死進(jìn)入的塔克拉瑪干沙漠，如今其實(shí)已經(jīng)不再神秘。沙漠公路上不僅有車輛來(lái)來(lái)往往，而且還能看到戴著頭盔的騎行者。它甚至成為了一條網(wǎng)紅自駕路線——穿越“死亡之?！保旭傇诿Ｃo(wú)邊的大漠沙海之中，目之所及，是起伏如凝固海浪的沙山，以及與干旱為伍的胡楊和紅柳（上圖），親臨其境去看看，去把它們拍攝下來(lái)發(fā)朋友圈，確實(shí)夠浪漫的。但是如果沒(méi)有這條已經(jīng)列為吉尼斯世界紀(jì)錄的“最長(zhǎng)的流動(dòng)沙漠等級(jí)公路”，可能所有的浪漫都只能籠罩在可怖的陰云之下了。沙漠是流動(dòng)的，也許就像真正的海浪，細(xì)窄的公路，一陣風(fēng)便可將它無(wú)情吞噬。
為了不讓道路被流沙掩埋，路邊有以蘆葦織成的方格固沙。每隔四公里還有一處“水井房”。水井房里住著的，往往是一對(duì)老夫妻，他們的職責(zé)，就是維護(hù)這一路段兩邊的植被，及時(shí)清除漫上路面的流沙。
長(zhǎng)年住在水井房，生活當(dāng)然是枯燥的，年輕人肯定忍受不了這樣的寂寞。水和食物，都是每周一次由專門的貨車運(yùn)來(lái)。我很難想象入夜之后，守在水井房里是一種怎樣的生活。據(jù)說(shuō)，有一個(gè)老人，以捉蒼蠅來(lái)排解寂寞。他把捕捉到的蒼蠅，裝在空水瓶里，裝了滿滿一瓶。還有人跟我說(shuō)了一個(gè)水井房老人養(yǎng)了一只狐貍的故事。狐貍是從沙漠深處跑到他這里來(lái)的，他收養(yǎng)了它。不久，這只狐貍有了女朋友，并且還生下了一只小狐貍。我沒(méi)有采訪到這個(gè)水井房。第二天開(kāi)車去找了幾個(gè)水井房，都沒(méi)有看到有狐貍的。難道只是一個(gè)傳說(shuō)嗎？我覺(jué)得我應(yīng)該寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)，寫(xiě)一對(duì)老夫婦，他們并非原配，他們的半路婚姻得到了子女強(qiáng)烈的反對(duì)，于是經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，他們來(lái)到了這里，塔里木盆地深處，塔克拉瑪干沙漠的深處，可以稱為“世外桃源”嗎？他們?cè)?jīng)是那么地愛(ài)他們的子女，但是，他們現(xiàn)在失去了子女。他們已經(jīng)不再具備有屬于他倆孩子的能力了，他們便收養(yǎng)了一只跳窗而入的狐貍。他們把狐貍當(dāng)作自己的孩子，為它娶親，然后他們當(dāng)上了狐爺爺狐奶奶。這是一個(gè)關(guān)于寂寞的故事，一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事。
塔里木盆地一片荒蕪，但是它的地下，卻蘊(yùn)藏著豐富的液體和氣體黃金，那就是石油和天然氣。我們平時(shí)開(kāi)車行駛于路上，或者在廚房做飯，在浴室洗澡，冬日里取暖，是從來(lái)不會(huì)想到這些動(dòng)力能量和熱量是從哪里來(lái)的。不會(huì)想到戈壁和沙漠。塔里木油田的管道，從新疆一直通往內(nèi)陸，通到上海南京蘇州，通到無(wú)數(shù)東部的大城市。萬(wàn)家燈火，霓虹閃爍，車水馬龍，而那能量之源、燈火熣燦之源，卻在荒蕪和寂靜的大漠，在深不可測(cè)的黑暗的地下。
我已經(jīng)忘記了那口深井的名字，手機(jī)照片顯示的地點(diǎn)是阿克蘇地區(qū)沙雅縣。據(jù)說(shuō)井鉆將深入到地下一萬(wàn)多米。這是一個(gè)令人驚嘆的距離。一萬(wàn)米就是十公里，如果人在平地上步行十公里，需走上兩三個(gè)小時(shí)吧。鉆頭深入地下，到了這樣的深度，我都擔(dān)心再打下去就要把地球打穿了。
當(dāng)我靠近鉆井的時(shí)候，它已深入地下八千多米。每到一定的深度，鉆頭都會(huì)被提出來(lái)，給它接上一截，然后繼續(xù)深入。每次鉆頭回到地面的時(shí)候，都會(huì)帶上來(lái)一點(diǎn)地下那一層的巖石。我征得同意，挑了幾顆來(lái)自5856米深處的小石子。我覺(jué)得它的神奇程度，堪比隕石。隕石是從天外飛來(lái)，而眼前這看上去貌不驚人的小石子，卻帶著地球深處的秘密。我想回家將它鉆上小孔，便可以穿成手鏈，或者作為項(xiàng)鏈上的掛件。但是它的質(zhì)地太過(guò)疏松，可能一鉆就碎了。我還沒(méi)有想好，應(yīng)該怎樣來(lái)設(shè)計(jì)加工，才可以將它寶石般隨身攜帶。
我印象中的石油在地下一定是像暗河一樣的，它們?cè)诤苌畹牡叵铝鲃?dòng)，甚至蕩漾。事實(shí)并非如此。石油蘊(yùn)藏在巖石的縫隙里，鉆頭鉆出一個(gè)洞，地下的壓力便將石油擠進(jìn)洞里，源源不斷地?cái)D出來(lái)。我原以為，石油都黑得像瀝青一樣的。事實(shí)上，有些原油清澈透明，裝在瓶子里就像水一樣。若非親眼所見(jiàn)，真是不能相信。
塔中，塔克拉瑪干沙漠最中心的區(qū)域。在還沒(méi)有沙漠公路的時(shí)候，這里就有了機(jī)場(chǎng)。所謂機(jī)場(chǎng)，只是一條跑道，用鋼板鋪就的飛機(jī)跑道。雖然今天已經(jīng)棄用，但它依然琴鍵一般鋪陳在塔克拉瑪干沙漠的最深處，是一件偉大的大地藝術(shù)作品。我在這條神奇的跑道上展開(kāi)雙臂跑了起來(lái)，仿佛就聽(tīng)到飛機(jī)引擎的轟鳴，仿佛自己就飛了起來(lái)。
現(xiàn)如今自行車都能騎進(jìn)塔克拉瑪干沙漠的深處。當(dāng)年，沒(méi)有沙漠公路的時(shí)候，駛?cè)脒@片“死亡之海”的，都是一些怎樣的車輛？如果是車迷來(lái)到沙漠車隊(duì)，看到這么多巨大威武的車輛，一定會(huì)興奮異常。說(shuō)是車隊(duì)，其實(shí)這些車已經(jīng)退伍，傲然排列在這個(gè)地方，基本就是一個(gè)沙漠車博物館。視覺(jué)上被震撼隨之心靈震撼，我忽然有了身處外星球的幻覺(jué)。這些與樓房一樣高大的車，輪胎都高出我一頭，顯然是由星際大戰(zhàn)時(shí)宇宙鋼鐵戰(zhàn)士駕駛。它們當(dāng)年開(kāi)進(jìn)沙漠，長(zhǎng)驅(qū)直入，隆隆向前，無(wú)所阻擋，場(chǎng)面該是多么的壯觀。
雖然這些龐然大物已經(jīng)成為歷史，風(fēng)采卻依然不減。在我們靠近它們，或者爬到它們身上拍照留念的時(shí)候，它們?cè)桨l(fā)顯得高大威猛，反襯出我們的渺小來(lái)。它們是屬于開(kāi)拓者的，屬于石油人的先驅(qū)，它們與勇敢和光明相匹配，它們是打開(kāi)塔克拉瑪干沙漠地下寶庫(kù)的鑰匙，是塔里木石油史詩(shī)的序曲。
