中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

要理解這座城市的現(xiàn)狀，我們首先有必要認(rèn)識到一點(diǎn)：它其實(shí)是一座1949年之后建設(shè)起來的新城市，現(xiàn)代洛陽與古都洛陽之間的斷裂大于繼承，對于當(dāng)?shù)厝藖碚f，那些歷史遺跡在很大程度上是陌生的過去和可加以利用的文化資源。正因此，當(dāng)洛陽想要邁向未來時(shí)，有一個問題始終揮之不去：歷史上曾有過那么多個不同的洛陽，新洛陽究竟應(yīng)該是什么樣？

2000年，我平生第一次去洛陽，這才意識到，我所知道的那個“古都”，除了龍門石窟等少數(shù)遺址之外，其實(shí)僅存于書本和想象中。那時(shí)的洛陽游客寥寥，也談不上有圍繞著文旅集聚起來的產(chǎn)業(yè)，很難說是一座“旅游城市”，因而在大部分當(dāng)?shù)厝搜劾铮切┕袍E與自己生活沒多大關(guān)聯(lián)。

很多洛陽人的先輩當(dāng)初之所以來到洛陽，并不是因?yàn)橄矚g那些文化遺產(chǎn)，而是為了響應(yīng)國家三線建設(shè)的需要，在此創(chuàng)建一座現(xiàn)代化軍工城鎮(zhèn)——這和洛陽的文化脈絡(luò)無關(guān)，完全可以坐落在其它地方，之所以選在洛陽，無非一是因其扼守咽喉要道的戰(zhàn)略位置，二是本地豐富的礦產(chǎn)資源。

1954年鄭州成為河南省會后，長期著重發(fā)展輕工業(yè)，而洛陽則依托重工業(yè)，特別是第一個“五年計(jì)劃”時(shí)期的大規(guī)模工業(yè)建設(shè)，國家156個重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目中有7個落地洛陽（對比武漢也只有8個），拖拉機(jī)廠、礦山機(jī)器廠、滾珠軸承廠、熱電廠、銅加工廠等在澗西工業(yè)基地興起，并吸引了相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈上的一大批企業(yè)在此集聚。這一舉奠定了現(xiàn)代洛陽的工業(yè)基礎(chǔ)和省內(nèi)的經(jīng)濟(jì)地位。

大規(guī)模的工業(yè)建設(shè)使當(dāng)時(shí)的洛陽一度號稱是僅次于上海、廣州、北京、武漢的“全國第五大城市”。1953年洛陽總?cè)丝趦H為15.4萬，短短三年后就飆升至23.1萬。楊晉毅課題組1990年代對澗西區(qū)271407人進(jìn)行的籍貫調(diào)查發(fā)現(xiàn)，外省籍占統(tǒng)計(jì)總?cè)藬?shù)的34.11%。在這些大廠中職工數(shù)量最多的第一拖拉機(jī)廠，1958年招收工人10216人，洛陽本地人僅268人，只是一個零頭。這些工廠的基本配置是“東北的技術(shù)人員、上海的技術(shù)骨干，加上河南的行政干部和工人”，在這樣兼容并蓄中，作為一座工業(yè)移民城市的洛陽誕生了。

一位洛陽朋友和我說，她家就是典型的縮影：爺爺是交大本科，分配到洛陽，奶奶則是武漢過去的，家里吃米飯，只講普通話，以至于她都不懂洛陽本地話——在洛陽不會因?yàn)槟阏f普通話而宰客。在澗西區(qū)有“廣州市場”和“上海市場”，因?yàn)檫@兩地過去的人最多，他們也不是知青，不能回城。她從廠里醫(yī)院出生，幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，都在廠里的子弟學(xué)校，人們在路上都不問“你住哪兒”，而是“你是哪個廠的”。廠子可以提供“從搖籃到墳?zāi)埂钡乃行枨蟆?/p>

然而，正是原先的輝煌，使它的發(fā)展模式趨于固化，以至于在改革開放之后遲遲未能抓住機(jī)遇，且不說與東南沿海城市，就是與鄭州之間的差距，也越拉越大。廠礦子弟的鐵飯碗心態(tài)在轉(zhuǎn)型期遭遇了尷尬的現(xiàn)實(shí)。在這樣的彷徨中，1990年代成為洛陽失去的十年。

在我那次去洛陽后不久的2001年1月，在洛陽東都商廈特大火災(zāi)后不到一個月，新任市委書記孫善武提出改造舊城、建設(shè)洛南新區(qū)，并大力發(fā)展旅游業(yè)，利用其“北方少有城市”的生態(tài)環(huán)境打造出一個宜居的新洛陽。雖然他大拆大建的推進(jìn)方式在民間引發(fā)激烈爭議，被戲稱為“孫善扒”，但幾乎我遇到的每一個洛陽人，都承認(rèn)洛陽城市建設(shè)真正發(fā)生革命性的變化始于他在任那五年。

在那之后，洛陽一路高歌猛進(jìn)，大力推動米字型高鐵建設(shè)，力爭將自身重塑為一個交通樞紐。尤其是最近五六年，城市建設(shè)很急迫地趕上來，高架橋半年就會修一個。房價(jià)也隨之迅速上漲：一位醫(yī)生笑說，2007年他買2600元一平米的房子，“全科室都覺得那么貴啊”，到2017年春均價(jià)也就5千，但2018年下半年飆升至8千以上，2019年以后則達(dá)到了1萬3。到2020年底，地鐵也有了：隨著地鐵一號線試運(yùn)行，洛陽成為第一個擁有地鐵的中西部非省會城市——事實(shí)上，洛陽在經(jīng)濟(jì)上長期都號稱“中西部最強(qiáng)地級市”，2020年GDP高達(dá)5128億，排在全國第45，甚至超過不少省會城市：

最具象征意義的是2012年起復(fù)建隋唐洛陽宮殿群“明堂天堂”，2019年應(yīng)天門也得以重建，復(fù)原了古都的中軸線景觀，2021年央視中秋晚會就在這里舉行，“古建筑”成了“新地標(biāo)”。

雖然這座古都正艱難地向后現(xiàn)代城市轉(zhuǎn)型，但“兩個洛陽”仍然并肩存在：文旅作為新的增長點(diǎn)，或許象征著未來，但它帶動的就業(yè)和創(chuàng)造的產(chǎn)值至今有限，洛陽經(jīng)濟(jì)的底氣仍然主要來自工礦產(chǎn)業(yè)。2020年底，洛陽鉬業(yè)以5.5億美元收購剛果的超大銅鈷礦，一舉成為全球第二大鈷生產(chǎn)商，也是洛陽目前最大的企業(yè)。工礦和文旅這兩根經(jīng)濟(jì)支柱，至少還算不上同樣粗細(xì)。

與此同時(shí)，老城和新區(qū)也存在“兩個洛陽”的明顯反差，那幾乎是新舊兩重天的不同世界。在這里，落后與先進(jìn)并存，城內(nèi)外反差巨大，甚至跨過一條街就有兩種風(fēng)景。到如今，外地游客對洛陽的第一印象取決于他們在哪里出站：從老城的洛陽站出來，看到的就是各種老房子，所謂“踩著皇城的路，看著縣城的景”，有人甚至覺得還不如三四線的縣城；但如果是在新區(qū)的高鐵龍門站出來，直觀感受就迥然不同，幾乎像是一夜之間從圖紙上變出來的，在開元湖甚至還建有亞洲最大的音樂噴泉。

對老洛陽人來說，南邊的新區(qū)（洛龍區(qū)）在傳統(tǒng)上都不算是“洛陽本地”的一部分，因?yàn)槁搴幽习镀鋵?shí)就是“洛陰”了，但如今儼然是“新洛陽”。有洛陽人跟我說，“新城區(qū)因?yàn)榭焖俚陌l(fā)展，帶著獨(dú)屬于大城市的發(fā)達(dá)和傲慢，而老城區(qū)因?yàn)椴煌Ｍ鲁菂^(qū)輸血，又有著小城市的破敗和冷淡”，雖然地鐵連接了兩部分城區(qū)，縮短了距離，但這卻也加速了老城區(qū)的年輕人逃離，他們“最大的夢想就是把自己的父母接過去住”。城市發(fā)展不均衡的結(jié)果之一，是每天一早往新區(qū)方向單向堵，因?yàn)樯钤诶蠀^(qū)，工作在新區(qū)，而下班則是倒過來，另外半城堵。

這并不只是洛陽的問題。事實(shí)上，許多北方工礦城市，都在城市轉(zhuǎn)型階段遇到了同樣的瓶頸，而采取的做法也大同小異——挖掘本地文化資源，在工礦業(yè)日漸沒落之際，未雨綢繆地推動城市建設(shè)和創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)集聚，實(shí)現(xiàn)城市轉(zhuǎn)型。在這方面，力度最大的還不是洛陽，而是“煤都”大同，那幾乎是重建了一座古城。相比起來，洛陽在拆舊復(fù)建上沒那么大動靜，但城市形象的提振卻更為成功，這除了主政者和市民的努力之外，恐怕不得不歸功于洛陽得天獨(dú)厚的歷史文化資源，在整個中國那都罕有其匹。

在很多人眼里，這被看作是一座古城的“復(fù)興”，但這并不僅僅只是“終于把城市建設(shè)和經(jīng)濟(jì)搞上去了”，還意味著城市發(fā)展范式的轉(zhuǎn)變：以文旅產(chǎn)業(yè)為抓手，它正逐漸從工業(yè)時(shí)代向后工業(yè)時(shí)代蛻變。諷刺的是：在這個過程中，原本作為“現(xiàn)代生活”象征的工業(yè)，如今只能讓人聯(lián)想到“過去的好時(shí)光”，反倒是以往曾被看作過時(shí)的那些文化遺產(chǎn)，成了開辟全新未來前景的最重要“礦藏”。

追溯這一歷程，近二十年來洛陽的“復(fù)興”，其實(shí)是危機(jī)的產(chǎn)物：如果城市也是一家公司，那2000年前的洛陽就像一家老國企，它原有的模式已經(jīng)眼看著難以為繼，要謀求未來的可持續(xù)發(fā)展，就必須找到新的出路。遲來的變革使得它想要迎頭趕上，就不得不以大刀闊斧的方式推進(jìn)，而此時(shí)它又發(fā)現(xiàn)，除了工礦產(chǎn)業(yè)的優(yōu)勢之外，洛陽相比起其它城市真正不可替代的優(yōu)勢還是老祖宗留下的那些寶貝。換句話說，這些年來的“洛陽文藝復(fù)興”，意味著“通往未來的道路經(jīng)由過去”。

直到2002年“天子駕六”車馬坑出土，洛陽仍缺乏這種新意識。當(dāng)時(shí)洛陽師專的老校長葉鵬看出其蘊(yùn)藏的重大文化意義，然而當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)竟然想把它回填，繼續(xù)建廣場公園，最后只做了一個小型博物館，這至今讓不少人痛心，“本來這并不亞于秦始皇兵馬俑的意義”。不同于河南其它地方，洛陽人有一種遺老心態(tài)：十三朝古都，隨便找個地方挖下去，都能挖到文物，好像“我祖上闊過”，所以這些都可以不在乎，沒能特別珍惜。

在洛陽，和西安、鄭州的對比是長盛不衰的老話題。論歷史上的輝煌，洛陽完全不亞于它們，然而深入了解后，連洛陽人也都不得不承認(rèn)，洛陽即便歷史文物并不遜色，但文旅差西安一大截；在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，洛陽的經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)曾遠(yuǎn)超鄭州，而現(xiàn)在洛陽卻似乎連三線城市也只勉強(qiáng)夠格，這對洛陽人的自信心無疑是一種打擊。它的城市定位級別無疑也不如這兩個省會城市：洛陽的行業(yè)年會，通常也就說“豫西北地區(qū)”，到鄭州才敢說是“河南”。

盡管如此，一位洛陽本地河南科技大學(xué)的朋友說：“如果洛陽找到方法，未來是完全不用擔(dān)心的。”如果說鄭州的城市發(fā)展是“人力密集型”的，那么洛陽依靠的則是資源和文化：無論是古代洛陽的遺產(chǎn)、現(xiàn)代洛陽的工業(yè)遺產(chǎn)，還是現(xiàn)在的新區(qū)，論豐富性，很少有哪個城市能和洛陽相比，“幾乎每個年代的元素都能在洛陽找到載體，這是很難得的，但也要它自己能把握住前行的方向，才能把這些元素發(fā)揮出來”。

值得注意的是：這些年來引發(fā)外界矚目的洛陽元素，其實(shí)大抵都是“在洛陽的中國元素”，尤其是“作為大唐盛世縮影”的“神都洛陽”。在現(xiàn)代虛擬技術(shù)的加持之下，這既塑造了一個美輪美奐、令人向往的洛陽，給當(dāng)?shù)匚穆卯a(chǎn)業(yè)注入了一劑強(qiáng)心針，同時(shí)卻也有可能更加遮蔽了這座城市現(xiàn)實(shí)生活中的面貌——毫無疑問的是，絕大多數(shù)因此慕名而來的游客，對洛陽的工業(yè)遺產(chǎn)既感陌生，更談不上有多大興趣，但這才是無數(shù)人生活在其中的那個“洛陽”。

<<  滑動查看下一張圖片  >>

我一位鄭州朋友高卉曾說，鄭州的關(guān)鍵詞是“吞沒”：鄭州被吞沒在河南的符號里，而河南又被吞沒在中國的符號里。這話用在洛陽可能更恰當(dāng)：外界看到的“洛陽”，其實(shí)沒什么洛陽本地生活的文化元素，而都被吞沒在中國的符號里，因而從這一意義上說，當(dāng)下的“洛陽文藝復(fù)興”并不是本地文化的復(fù)興，只是中國想復(fù)興時(shí)，不得不來洛陽找，而洛陽又借助這樣的“文化尋根”來更新自身的城市形象。

然而，對很多洛陽人來說，這座城市的現(xiàn)實(shí)似乎被這些古代符號所遮蔽了。一位從小在洛陽長大的朋友說，說到“洛陽的未來”，“我想到的是一堆宣傳片，都是古跡，把洛陽符號化了”，但對他來說，“洛陽是生活在大街小巷里的人”。那些符號太虛幻了，對他來說是陌生的，那確實(shí)很美，“但跟我的生活是割裂開來的兩個維度”，他是看著應(yīng)天門和明堂建起來的，但感覺很不真實(shí)，本地人并沒有參與進(jìn)去的感覺，因?yàn)槟蔷拖袷且粋€展示給游客看的舞臺，與現(xiàn)實(shí)生活沒多大關(guān)系。

正如他所說的，對一座城市來說，需要考慮的是這些對普通市民的生活來說意味著什么：“現(xiàn)在的符號，干干的，明堂、應(yīng)天門，里面的文化內(nèi)核是什么，給我們未來指引什么？洛陽是有過開放包容的年代，雖然不知道開放性到底有多少，意味著什么，但文化符號應(yīng)該承載這種精神內(nèi)核。西安的秦制是遺害至今，但歷史上的洛陽就不一樣，總是孕育出一些不一樣、很前衛(wèi)的東西，何時(shí)能把城市內(nèi)核發(fā)揚(yáng)出來？”

到了當(dāng)下這個城市競爭的時(shí)代，洛陽靠什么來贏得自己的未來？

問問洛陽的年輕人，就會發(fā)現(xiàn)這個問題不容樂觀：留學(xué)歸來的、從事高科技的人才，覺得在這里找不到太多機(jī)會。有一位洛陽人痛切地說：“除了真的喜歡洛陽的人或者因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我相信大部分洛陽人如果有機(jī)會、有能力的話，肯定同樣會選擇離開這里，所以洛陽稍微好一點(diǎn)的家庭特別熱衷于送子女去留學(xué)。高速發(fā)展雖然能帶來高樓大廈，可也讓一座城市失去了最重要的特色和它的靈魂，大樓沒有北上廣高、老城也不如更下沉的縣城住的舒服，為什么還要待在這里呢？”

這確實(shí)是一個不可回避的問題。對一些出去看過世界、更具批判意識的年輕人來說，家鄉(xiāng)的未來缺乏新的增長點(diǎn)：洛陽的好工作大多是在體制內(nèi)，雖然計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代留下了河南科技大學(xué)、洛陽理工大學(xué)等公共資源，澗西區(qū)的科研和工程人員占比之高，據(jù)說在全國僅次于北京市海淀區(qū)，但盡管這些年搞了一些科技園，其實(shí)很多都是用來避稅的，真正入駐創(chuàng)業(yè)的不多，這些年來洛陽的開放程度其實(shí)是降低了。當(dāng)然，也有像洛陽龍門文創(chuàng)院這樣，打破體制束縛，破格引入創(chuàng)新化思維，讓年輕人“喝著咖啡搞文創(chuàng)”，塑造沉浸化體驗(yàn)，但這還只是個開頭：2021年是龍門文旅文創(chuàng)發(fā)展元年。

今年要從河南科技大學(xué)畢業(yè)的一位朋友說：“我不太可能選擇在洛陽，它還是把自己定位為經(jīng)濟(jì)屬性，中原唯一一個有地鐵的非省會城市，但如果你的定位是經(jīng)濟(jì)因素，那我為什么不去一個經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá)的城市，這不是讓我值得留在洛陽的因素，有什么其它因素不一樣的特色才是吸引我的?！痹谒磥?，洛陽如果僅靠“搞經(jīng)濟(jì)”，那么跟國內(nèi)其它三線城市沒什么區(qū)別，沒有把自己真正獨(dú)特的地方發(fā)揮出來，“文化遺產(chǎn)、工業(yè)遺產(chǎn)都沒發(fā)揮，就是一個普通的現(xiàn)代化”。

洛陽真正的優(yōu)勢是什么？很多人都提到“宜居”——連鄭州人也說雖然“鄭州機(jī)會更多”，但“洛陽更宜居”。這在菜式上就能看出來：洛陽有自己的城市特色小吃，但鄭州是各地都有，本身的豫菜發(fā)展得不好，只是奔波于營生，慢慢地少了體會生活本身。相比起鄭州是在“臟”和“亂”中有活力，洛陽則給人感覺安靜、舒服，生態(tài)環(huán)境也好，尤其是小浪底水庫建成后，抬高了城市的水系，更使洛陽郁郁蔥蔥。這個城市的文化氛圍、節(jié)奏都不一樣，有一位形象地跟我說：“在洛陽，打游戲隔壁就能成為朋友；但在鄭州，不擠著，人家首選和你隔開一個位置坐?！绷硪晃粺釔奂亦l(xiāng)的公務(wù)員說：“鄭州有的，洛陽也有；洛陽有的，鄭州沒有，非常適合生活、養(yǎng)老、躺平?！?/p>

但在另一些人眼里，“宜居”只是“不宜發(fā)展”的一種委婉修辭，因?yàn)檫@似乎一般意味著工作壓力小，生活成本低，環(huán)境好，有較好的社群關(guān)系，但在現(xiàn)階段，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，工作機(jī)會較多的地區(qū)，一般也很難具備以上特點(diǎn)。雖然說“大家都慢下來，內(nèi)卷就沒有意義了”，但另一面，“宜居”似乎不適合闖蕩，年輕人還是得先出去拼一拼，其結(jié)果，就像有人說的：“我挺喜歡洛陽，但還是得在鄭州工作。”

盡管如此，很多洛陽人內(nèi)心還是很認(rèn)同家鄉(xiāng)——在河南省內(nèi)，只有洛陽人看不上鄭州，就算在外讀書后回去，也從來不說去省城，要回也是回洛陽。決定這種選擇的并不只是經(jīng)濟(jì)發(fā)展機(jī)會，還有一種人與人的聯(lián)結(jié)：洛陽這座城市的脈絡(luò)還沒有被急驟的城市化破壞，保留了一些原有的生態(tài)，就像一片林子沒被砍光。在西工區(qū)，很多老人甚至半輩子都在這里生活，有數(shù)不清的聯(lián)結(jié)。在那聽人說，街頭不時(shí)遇到熟人，感嘆世界真小，“其實(shí)什么世界真小，就是洛陽真小，是人和人之間相互需要”。

有一位洛陽的年輕人自問自答：“真正的宜居是什么？是生活質(zhì)量的高標(biāo)準(zhǔn)?！彼m然很愛家鄉(xiāng)，說自己骨子里還是安土重遷，但他也客觀看待：“洛陽人覺得鄭州有什么好，臟亂差，但我去了發(fā)現(xiàn)，環(huán)境也很好啊，鄭州市民也蠻不錯，'宜居’上不同人有不同的需求?！甭尻栕屗矚g的地方，是它有生活氣息：“洛陽有一堆老年人，這也不完全是壞事，我對象說，在鄭州沒見到幾個菜市場，晚上出去散步，沒見到人群聚集，怡然自樂的?！?/p>

在他看來，洛陽以往的城市發(fā)展“始終是個工具”，服務(wù)于戰(zhàn)略需要，但“什么時(shí)候能反饋到本地的老百姓身上來，這樣邁向未來，什么時(shí)候能綻放出自己的活力”。正因?yàn)椤跋啾绕饑业母淖儯覠釔圻@一小片土地”，他感興趣的不是“國花”這樣宏大的符號，而是河洛書苑這樣落到實(shí)處的東西：洛陽市圖書館在各地建起了200多家這樣的城市書房，往往外觀與古都風(fēng)貌一致，保持與過去相連接，但內(nèi)在又設(shè)施齊全，是走向未來的一個很好的點(diǎn)，既人性化又有人文關(guān)懷，以此為聯(lián)結(jié)，為市民提供公共服務(wù)，“河洛書院也不是每個人都喜歡的，但你需要的時(shí)候，它有?！?/p>

醫(yī)生荊晶也說，在有了孩子之后，她對這座城市寄予了更多希望，畢竟人最重要的是有希望、有盼頭。雖然這個“盼頭”具體是什么樣，普通百姓可能也模模糊糊，但總是希望有一些切身的改變，除了有一些生活品質(zhì)的提升，精神層次上再往上有一點(diǎn)，就更好了。這兩年來，她也看到有一些人愿意從一線城市回來了，帶著新的經(jīng)營理念，這本身就在推動這座城市發(fā)生點(diǎn)點(diǎn)滴滴的轉(zhuǎn)變，而不只是頂著“十三朝古都”的沉悶名頭。

她的同事盧飛是“新洛陽人”，老家周口，大學(xué)畢業(yè)后來到這里已十多年了。在他看來，洛陽是一座不落入俗套的城市，“高大上跟你生活有多大關(guān)系？洛陽無論是生活上還是精神上，處處看，還是有收獲的”。這種市民生活的實(shí)在和節(jié)奏，是這座古城“舊而能新”的深層力量。荊晶說，其實(shí)很多洛陽人偏保守內(nèi)斂，“心底里很滿意，嘴上只說還行”，也并不期望一下子發(fā)生大變化。這一點(diǎn)，盧飛看來也同意，他說，只要洛陽“一年年積累，肯定有很大改變。有時(shí)步子太大也不是好事。”這句話或許可以證明，他確實(shí)已經(jīng)變成了一個洛陽人。