文：劉美妤

地鐵站口那些破敗無助的無家者臉孔，公共住宅里為孩子學費發(fā)愁的母親，鷹架上領(lǐng)不到最低時薪的墨西哥男人。妳以為這座城市充滿機會，是的，它是充滿機會，但只有其中一些機會能幫妳租個房子、繳清賬單，而那種機會不屬于孑然一身走進來的底層人群。

記得在2013年，我赴美進修之前，去找大學時的美國籍導(dǎo)師閑聊了一晚。我即將走進他生活過的哥倫比亞大學校園和紐約市，聊到紐約，老師沉重地提起那里有太多令人絕望的貧窮，有太多人活在一無所有的困頓之中。

「紐約不是充滿機會嗎？他們住得起紐約，不就已經(jīng)比全世界多數(shù)人都來得有優(yōu)勢了嗎？」我不解地問。

「去了妳就知道了。」

我確實知道了。

地鐵站口那些破敗無助的無家者臉孔，公共住宅里為孩子學費發(fā)愁的母親，鷹架上領(lǐng)不到最低時薪的墨西哥男人。妳以為這座城市充滿機會，是的，它是充滿機會，但只有其中一些機會能幫妳租個房子、繳清賬單，而那種機會不屬于孑然一身走進來的底層人群。

歡迎來到外界看不見的美國。這是世界第一強國對待它最脆弱的人民的方式。

貧窮長在看不見的「美國夢」背面

作為最大的移民國家，「美國夢」（American Dream）一直是各地移民投奔這塊夢土的理由：自由、平等、各憑本事。美國夢深植于美國的立國精神中，它榮耀個人主義，應(yīng)許階級流動。

如同《推銷員之死》中WillyLoman那段名言：「那男人知道自己要什么，便走出去并得到它。走進叢林，然后出來，才21歲，他就是有錢人了！」

在美國夢信仰里，英雄不怕出身低，擺脫歐洲舊世界的規(guī)則，只要冒險、進取，就能贏得成功。然而如今，不僅階級流動僵化，個人主義價值觀更使人們傾向怪罪窮人自己不努力。

貧窮真的是因為懶惰、犯錯、努力不夠嗎？或是毫無選擇余地的階級復(fù)制？又或者，是結(jié)構(gòu)性的制度剝奪，導(dǎo)致窮人無法翻身？

中文版甫上市的《窮忙：我們這樣的世代》（The Working Poor: Invisible in America）讓我們看見美國夢的黑暗面。

作者謝普勒深入地訪談投入勞動市場的窮人們，他并不輕率歸因，而是全面地呈現(xiàn)與分析個案的處境，亦擴及每個故事中的不同角色，相當嚴守報導(dǎo)倫理。從謝普勒的文字中，我們看見上面那三種因素的交會：從報稅（多么殘酷的字眼）起頭，窮人為了拿到退稅以支付賬單，時常遭到不肖業(yè)者詐騙；也有人曾毫無頭緒地被國稅局追稅，怕得從此寧可花大錢找會計代辦。

來到社福制度，可以發(fā)現(xiàn)國家制度本身對窮人如何不友善——例如書中一名個案：「克里斯蒂完成培訓課程后，每小時的工資多了十美元，而她的食物券配額則每個月少了十美元?！?/span>

來到個案，少數(shù)族裔、失能家庭、低學歷移民和無證居留的打工仔等等，個案們的處境開始層層迭迭地揭示所有導(dǎo)向貧窮的狀況加乘。

如果妳自幼生活在單親、貧困、家暴、性侵的環(huán)境里，以致身心狀況不良甚至殘缺失衡，無法專注學業(yè)而教育程度低，懵懵懂懂地在少年時又當了媽媽，肩上扛的債務(wù)不知為何還會自動累加，那就算妳兼好幾份差賺錢，也擺脫不了貧窮。

遠不只有貧窮的貧窮

對于負擔不起昂貴夢想的人們，購買日常的「小確幸」，幾乎已是乏味生活里僅有的樂趣。對于現(xiàn)實痛苦難以承受、與社會主流斷裂的人們，服用麻醉自我的成癮物，也似乎成為少數(shù)可暫時逃脫的出口。

值得深思的是，每個貧窮的受訪者都告訴謝普勒，他們之所以困頓是自己造成的。是自己軟弱，自己做了錯誤的選擇，自己亂花錢，自己太瞎不懂找好男人。那是一部分原因沒錯，但追根究柢，為什么？為什么他們更常做出所謂的錯誤抉擇？又為什么，他們沉溺于不必要的消費或酒精、藥物上癮？

對于負擔不起昂貴夢想的人們，購買日常的「小確幸」，幾乎已是乏味生活里僅有的樂趣。對于現(xiàn)實痛苦難以承受、與社會主流斷裂的人們，服用麻醉自我的成癮物，也似乎成為少數(shù)可暫時逃脫的出口。

造成這些的原因無他，正是貧窮。

貧窮也會使人生病殘疾。住在高污染工廠旁、空氣布滿粉塵的破舊漏水老公寓，會使孩子容易有氣喘等問題；家長沒錢沒閑買新鮮食材回來料理，快速便宜喂飽小孩的方法就是給他們高熱量的垃圾食物，于是孩子自然營養(yǎng)不均衡、過胖，在學校也易遭霸凌。貧窮讓人連健康都成了奢望，更是一種惡性循環(huán)，讓人無法找到薪水更好的工作，昂貴的醫(yī)療支出更容易導(dǎo)致債臺高筑。

而窮人對于風險的承受力極低，富人能用一場小手術(shù)復(fù)原的傷，換成付不出醫(yī)藥費的窮人，會落下終身傷殘。其它事情也一樣，這么簡單比較好了，芭莉絲希爾頓并沒有因為高中沒念完又做過一堆蠢事而活不下去，但一個家里負債的黑人女孩，只要一小件蠢事就可能毀了，遑論出車禍、患慢性病這種大事。活在貧窮中，才是真正步步驚心。

美國中產(chǎn)階級間盛行窮人「懶惰不工作，只會生孩子，靠社會福利養(yǎng)」的說法，然而從謝普勒的記述中，我們看見一周工作40到50小時，經(jīng)濟狀況卻依舊糟到必須仰賴社福救濟的窮人——怎么能說他們懶呢？

美國曾有獨立媒體計算，在麥當勞全職的基層工作能不能過活，答案是不可能?；鶎庸ぷ鞯牡托皆斐蓪嶋H上難以度日的貧窮人口遠遠超過政府劃的貧窮線，像書中提及的沃爾瑪超市這類大企業(yè)，對基層員工只付政府規(guī)定的最低時薪，甚至臉不紅氣不喘地偷走員工超時工作的加班費。人們卻贊賞偷竊勞動力的企業(yè)家，鄙視領(lǐng)微薄時薪的工人。

謝普勒描述的種種職場困境，令人想起芭芭拉．艾倫瑞克在《我在底層的生活》中指出的，窮人不只遭受結(jié)構(gòu)性的剝奪，他們的生活成本也更加昂貴。

你租不起正常的公寓，就找不到正常給薪的全職工作，而去住旅館更貴。你沒有可用的廚房，就要負擔更貴的外食。你沒有銀行戶頭，就要多付額外的手續(xù)費、匯費，每次交易都帶來耗損。你買不起象樣的汽車通勤，只好買有毛病的二手車，花更多錢和時間在維修。你因為期限前繳不出賬單而要多付滯納金。你還不出貸款以致信用紀錄不良，于是下次貸款利息變得更高。

驅(qū)逐黑暗，由點亮微光開始

真正的平等尚未企及，政府制度性對窮人不利、企業(yè)技術(shù)性剝奪勞工權(quán)益的情況依舊嚴峻，而身處其中的每個人，都能從自己身邊展開反思、匯聚改變的力量。

念完研究所后，我背著100萬臺幣的學貸再次回到職場。這一百萬給了我相當程度的壓力，讓我在昂貴的紐約每個月付房租時心都在淌血。然而我們的起跑點從來不同——《窮忙》書里的工作窮人，無法冀盼我拿的20美元（約臺幣600元）時薪，無法想象念研究所，更無法擁有我背后那種可靠的父母，在收入不穩(wěn)定時默默替我繳了每月要攤還的貸款。

謝普勒認為，富裕國家的窮人比貧窮國家的窮人更難過，因為，他們看得見自己有多窮。他對工作窮人的細膩剖析，也許最直接的，就是帶給讀者（文化資本夠高、閑暇夠多而足以閱讀本書的我們）這一份同理：

真正的平等尚未企及，政府制度性對窮人不利、企業(yè)技術(shù)性剝奪勞工權(quán)益的情況依舊嚴峻，而身處其中的每個人，都能從自己身邊展開反思、匯聚改變的力量。

這本書在美出版后5年，美國便爆發(fā)了「對抗1%超級富豪」的占領(lǐng)華爾街運動，并蔓延多國。臺灣近年貧富差距同樣擴大，勞動非典型化、青年貧窮化的狀況更是普遍，從《窮忙》點亮的微光開始，也許臺灣社會亦能逐漸正視問題、邁開改革的步伐。（劉美妤 / 端傳媒）