張國立
----------------
男人有個(gè)最大的夢想:他的兒子或女兒。其用情之深刻與復(fù)雜,跟托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》差不多--補(bǔ)充一點(diǎn),在父親的世界里,只有和平,而無戰(zhàn)爭。
拿我老爸來說,他是個(gè)絕對的書呆子,從南京到臺北,行李里就一疊書,我媽生前常數(shù)落他:“一天到晚就是書,難怪我打牌老是輸。”
我老姐小穎出生后,據(jù)說老爸進(jìn)入瘋狂狀態(tài),每天催我媽給我姐梳辮子換衣服,他好帶出門去玩。想必老媽有點(diǎn)吃醋或心理失衡,故意放慢動作,到后來,有天我爸拿起梳子問我媽:“這頭,該怎么個(gè)梳法?”
經(jīng)過我在30多年后的考證,那時(shí)村子里的男人都知道我爸瘋狂的程度,例如星期天早上見我爸去買早點(diǎn),都會打趣地問:“張科長,怎么沒見你家小穎呀?”
我爸早逝,留下的照片里,他的表情有兩種:一種是跟我媽的合照,他總不看鏡頭(請勿誤會他對我媽有意見,他靦腆,怕鏡頭);一種是跟我姐合照,也不看鏡頭,看我姐,而且笑得--依我媽的說法:“呸,他連牙齦都笑出來,不嫌惡心?!?/p>
這還不算惡心,隔壁沈伯伯日后對我說:“你爸跟你姐啊,我看他恨不能晚上不睡覺,抱你姐親一晚上?!?/p>
了解,那是戀愛,另一種層次的戀愛,一如我17歲時(shí)愛那把吉他、19歲時(shí)愛小貝、21歲時(shí)愛越野機(jī)車、30歲時(shí)愛那輛二手買回來的破爛福特汽車、41歲時(shí)愛--這點(diǎn)得保密,理論上男人四十以后,什么都得保密。
我爸帶著我姐走遍臺北每個(gè)角落,那時(shí)我媽呢?我媽說,有時(shí)她也去,可是,“以前不知道,這個(gè)死老張還真能走路,走得我累死,后來我懶得去”。明白,我爸利用走路的苦肉計(jì),甩了我媽,一個(gè)人帶他“小情人”去談戀愛。
回到最重要的問題:我媽難道不覺得我爸變態(tài)?“你爸呀,死老張,四十歲才有你姐,他發(fā)神經(jīng)病,就由他發(fā)吧,不然怎么辦?”
我姐出生的五年后,我,死小張要出生了。那時(shí)我爸身體不好,醫(yī)生說腸子里長東西,這可是大毛病,我爸就做了若干準(zhǔn)備,對我媽說:“萬一我有什么事,生出來的若是女兒,你知道該怎么帶;若是兒子,我留給他的東西都在那個(gè)紙鞋盒里?!?/p>
老張有遠(yuǎn)見,我誕生之前他不幸過世,他留給我的東西,則要等到我五歲時(shí)才收到。我媽在我五歲生日那天,搬出一個(gè)厚紙板做的鞋盒。她小心地打開盒蓋,拿出里面的寶藏。唉,如果是黃金百兩、現(xiàn)金存折三本、張大千的畫一幅,我的人生想必更加燦爛。
先出現(xiàn)在我眼前的是一張張紙片,每張都用毛筆寫上字,媽說:“這是你爸寫給你的認(rèn)字板。”天哪,我爸腦袋到底怎么了,我最需要的絕對不是認(rèn)字板。我已經(jīng)伸手進(jìn)鞋盒里撈,看有無玩具火車頭或刀呀劍的,摸出幾本書,每本都很薄,以為是漫畫故事書什么的,沒想到,書不僅泛黃,連插畫也沒一幅。
那些書被我堆到床底下,直到十九歲不小心翻出來,才知道是亞當(dāng)-史密斯的《國富論》,民國五年上海商務(wù)印書館出版的。捧著那些書,我陷入錯(cuò)愕之中,親愛的老爸,您到底想干嗎?
差點(diǎn)忘記,還留了一套西裝,淺米色,夏天穿的那種薄的,褲腳、大腿處都打著褶,褲腰還有細(xì)細(xì)的吊帶。說來慚愧,《國富論》一頁也沒讀過,倒是穿過那套西裝,我的孩子們笑得快把腸子也吐出來。
明白,男人有個(gè)最大夢想,將女兒當(dāng)成他唯一也是最后的情人,把兒子當(dāng)成夢想的繼承人。
哦,還有一點(diǎn)不能不說,每次看到會打瞌睡的書,便情不自禁地想到我爸,如果他還活著,會不會從我五歲起就每天一手拿書一手拿雞毛撣子,督促我念書,進(jìn)入你死我活的境界?男人最大的夢想,請女人忍耐,請女兒珍惜,請兒子將就,畢竟,誰叫我們生下來就是男人的夢咧!■
聯(lián)系客服