愛城市 愛生活
文 / 崔燕
攝影 / 王音 陳志偉 李偉
(部分圖片據(jù)網(wǎng)絡(luò)）
轉(zhuǎn)載請?jiān)诤笈_輸入授權(quán)
1898年，德人開放青島為自由港。對于視啤酒為至高生活主張的德人而言，如何能沒有啤酒。最高長官遂寫信給德皇威廉二世“訴苦”，威廉二世派人用海輪將釀造啤酒的設(shè)備運(yùn)到了青島。1903年，由英、德商人共同出資40萬墨西哥銀元(相當(dāng)于如今2800萬元人民幣)，在青島登州路56號建造了啤酒廠，起初名為 ”日爾曼啤酒公司青島股份公司 ”，年生產(chǎn)能力為2000噸。民國時(shí)，其被認(rèn)為是遠(yuǎn)東地區(qū)最大飲料啤酒廠，通過汽車、火車和飛機(jī)，遠(yuǎn)銷全國和遠(yuǎn)東地區(qū)。
外國人在青島中國設(shè)立啤酒廠之前，漢字里并沒有“啤”這個(gè)字。1922年出版的《青島概要》中，最早開始出現(xiàn)“啤酒”字樣。也就是說，“啤酒”這個(gè)詞是青島人的原創(chuàng)。算起來，啤酒最早是十九世紀(jì)末隨西方列強(qiáng)來到中國的。在一百多年前，國內(nèi)還沒有“啤酒”這個(gè)叫法的時(shí)候，青島人便根據(jù)德文“BIER”的發(fā)音稱為“皮酒”，后來根據(jù)其健脾開胃的功效稱為“脾酒”，后演化為“啤酒”。
民國時(shí)，青島啤酒就在上海等大城市設(shè)有辦事處，一天能銷售幾百箱啤酒。他們還委托電影公司拍攝了長達(dá)三分半鐘的黑白片廣告，在電影開演前進(jìn)行播放。廣告中，青島啤酒成為“神酒”一樣的所在。認(rèn)為常飲此酒不但無害還可以健身，更是有醫(yī)治腳氣病、風(fēng)濕病、腸胃病之功效。甚至在后來，也一度傳說，在啤酒廠工作的人從來不得癌癥。
啤酒最早被歸做“飲料”，最先流行也是從國內(nèi)的高端社交場合開始的。由嶗山礦泉水釀制的青島啤酒被認(rèn)為富含礦物質(zhì)，口感醇厚清香，是上流人士非常認(rèn)可的好評飲料。梁實(shí)秋先生曾在《憶青島》一文中，如是回憶：
“一分牛排，
佐以生啤酒一大杯，
依稀可以領(lǐng)略樊噲飲酒切肉之豪興?！?/span>
1956年以前，青島啤酒的商標(biāo)圖案是“燈塔”，當(dāng)時(shí)香港的愛國商人建議把商標(biāo)中的“燈塔”改為更能代表青島的 “棧橋回瀾閣 ” ，并于1958年將修改后的商標(biāo)在香港注冊。于是，有青島圖騰之譽(yù)的“棧橋”從此與青島啤酒結(jié)下了不解之緣。
如果按啤酒的生產(chǎn)工藝來分，啤酒可分為生啤和熟啤。
生啤 是不經(jīng)過傳統(tǒng)高溫殺菌的啤酒，這類啤酒一般就地銷售，保存時(shí)間不宜太長。所以，市面上許多生啤都是桶裝的。熟啤 是經(jīng)過滅菌處理的啤酒，一般可以裝在玻璃瓶中儲(chǔ)存較長時(shí)間。散啤度數(shù)低，在0℃時(shí)灌裝到保鮮桶，無論是新鮮度還是口感都勝瓶啤一籌，沒有瓶裝啤酒那么沖，散發(fā)新鮮酒花的香氣。
啤酒講究的喝法
一定是對泡沫的考究。新鮮的扎啤或者生啤適合在酒吧里喝，酒保會(huì)倒出最合適的泡沫比例，半小時(shí)內(nèi)大口喝完為佳。瓶啤打開后直接對瓶喝能保持前后口感一致，啤酒倒出來，如果泡沫碎掉，這酒基本就玩完了。
1516年，巴伐利亞公國的大公威廉四世頒布的《純正啤酒法》規(guī)定，啤酒只能由大麥、水、酵母、啤酒花四種原料釀成，其他成分一律禁止。這條法令從 1906 年起，正式在整個(gè)德意志帝國有效。只有符合《純正法》的才能說是“德國啤酒”。國內(nèi)有德國血統(tǒng)的啤酒，一些品類上保有了原先的口感，其他花樣也有豐富的表現(xiàn)力。這個(gè)，個(gè)劃入各眼。
上世紀(jì)八十年代初，青島的瓶裝啤酒還靠春節(jié)與國慶憑票供應(yīng)。那時(shí)，人們完全沒有保質(zhì)期這一概念。啤酒一放就是大半年，一般都是家里有個(gè)什么大事，才把啤酒從床底下請出來。平時(shí)，誰家要是有啤酒喝，會(huì)被認(rèn)為“闊”得要命。直到90年代，扛一箱啤酒赴京辦事兒，都算“厚禮”。那時(shí)人們喝酒，多是去飯店喝散啤。買散啤有時(shí)還要搭買一兩個(gè)炒菜，即使跟服務(wù)員關(guān)系好，也得搭上幾兩包子。
黑啤酒 是青島人歪打正著來的？
據(jù)說，德國人開啤酒廠不久，值夜班的中國青工把大麥芽炒糊了，本來黃澄澄的啤酒變成了黑色，但品嘗起來卻有一股焦香。次日清晨，來上班的德國人發(fā)現(xiàn)啤酒變了色，頓時(shí)大怒。幾個(gè)機(jī)智的老工人說，這是他們研制的黑啤酒。德國人一嘗，還真是這么回事。于是，本來的小操作事故，成就了黑啤酒。
啤酒節(jié) 是道命令，青島人無法違抗。
始創(chuàng)于1991年的青島啤酒節(jié)，是一座城市夏天的嘉年華，也是國內(nèi)節(jié)慶之首與亞洲最大啤酒節(jié)。如果把啤酒節(jié)比作一個(gè)孩子，那么這個(gè)二十多歲的大青年亦已該成家立業(yè)、開枝散葉了。所以，最早始于市南區(qū)中山公園的啤酒節(jié)，此后在嶗山區(qū)的啤酒城、市北區(qū)的啤酒街、四方啤酒街、李滄世博園等地花開處處。如今的青島啤酒節(jié)“無問西東”，在青島西海岸，獲得更為鮮活、開放、自信、闊大的“酒量”。
青島第一屆啤酒小姐
除了青島啤酒，國內(nèi)的雪花、燕京、漢斯、千島湖，甚至茅臺啤酒，亦是每個(gè)地方的心頭之好。當(dāng)?shù)孛癖姡诋?dāng)?shù)仄【频那楦?，如同對待自己寵愛的晚輩一樣“護(hù)犢子”。青島人民對于青島啤酒的敬意尤甚，簡直就像烈女一樣忠貞不渝。所以，每年的青島啤酒節(jié)上，外埠啤酒會(huì)相當(dāng)知趣的隱身。青島本地啤酒獨(dú)大之余，也只有一些做形象的域外啤酒來湊個(gè)熱鬧。那些偶爾嘗鮮外啤的本地人，臉上寫滿了“偶爾出軌”的小內(nèi)疚，迅疾轉(zhuǎn)身融入本地啤酒大棚的活色生香。
有人把青島的文化歸結(jié)于泡沫的升華，一個(gè)是來自海浪泡沫的大海情結(jié)，一個(gè)是來自啤酒花的啤酒情結(jié)。青島出現(xiàn)了打散啤酒用塑料袋這樣的發(fā)明并風(fēng)靡全國，根本就是青島人的啤酒情結(jié)體現(xiàn)在青島人性格上實(shí)惠幽默方面的一個(gè)小剪影。盡管青島人把這不當(dāng)回事，但還是有好事的外地人把袋裝散啤的創(chuàng)造，上升到“青島一怪”，甚至投射到青島的地域文化高度。
如同巴黎的咖啡館、成都的茶館，青島的市井標(biāo)配可能就是啤酒屋了。啤酒屋是那種隱藏在小巷深處的樂活小美好，幾平方米的小屋，簡易的桌椅，酒肴也不過幾例家常的炸花生米、拌黃瓜。酒屋都是常客駐扎，酒客純碎，基本只喝酒不吃任何東西，如果嫌嘴里缺點(diǎn)什么，就會(huì)含著一枚螺絲釘，與酒假裝糾纏成草根的一味趣意。《盜夢空間》里有一群人的職業(yè)是專嗜做夢，日常倒成了多余。酒屋里的老青年亦是將這里當(dāng)做快意的江湖，打著自負(fù)的酒嗝，揮斥方遒、憂國憂民，氤氳在他們自己的青春與不甘里。
青島的營口路被叫做“酒彪子一條街”，算是高配啤酒屋的規(guī)模升級。來這里喝啤酒，一般酒客會(huì)去附近的海鮮市場選購食材，然后拿給老板幫忙加工，既新鮮美味又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。海鮮加工簡單，清蒸為上品，其他辣炒或者紅燒即可。配上新鮮到爆的啤酒，簡直就是一百個(gè)手動(dòng)點(diǎn)贊的好評。酒過三巡之后，喝恣了的酒彪子，還會(huì)趕赴第二場。在路邊由小推車支起來的“野餛飩”攤上，再喝上碗餛飩，墊吧上幾個(gè)肉串，才算今晚圓滿。
說點(diǎn)負(fù)面的東西。一般認(rèn)為，啤酒確實(shí)與海鮮最配。我一早在《洗海澡》一文里也寫過，吃蛤蜊、哈啤酒、洗海澡是青島之夏的幸福三寶。甚至外地朋友來青，你要是不請人家搞這三件事情，簡直有損青島人的顏面。要知道，這樣的傳播也算誤導(dǎo)一種。因?yàn)?，青島是痛風(fēng)的高發(fā)區(qū)，多年穩(wěn)居全國第一。那些生不如死的痛風(fēng)大哥們，痛說當(dāng)年啤酒 海鮮，每次都是眼淚哇哇滴。
如果以啤酒劃分青島人的屬性，木有男女之分，只有壁壘森嚴(yán)的兩大陣營——能哈啤酒與不能哈啤酒。青島小哥，自然是啤酒的擁躉。青島小嫚的聚會(huì)保留項(xiàng)目，也是湊一起“走一個(gè)”。不必正襟危坐，也不必妝容精致，吹著小海風(fēng)，哈個(gè)小啤酒，約個(gè)小閨蜜，那叫一個(gè)爽。當(dāng)年，在青島老城區(qū)隱居的搖滾歌手張楚，回到北京念念不忘的就是標(biāo)志潑辣的青島小嫚，如何跟他拼酒、吹瓶。據(jù)說，青島小嫚在國外留學(xué)，哈啤酒的海量讓老外直哆嗦。每次跟小嫚喝酒，根本就沒有資格舞劃，口頭語就是“no 干杯，no 干杯”。
沒有散啤的夏天，就像是沒放鹽的佛跳墻一樣寡淡無趣。夏天，賣散啤的地兒密密麻麻散落在全城的各個(gè)角落，青島人可以鄭重承諾，夏天的青島有多少個(gè)酒店、飯館、超市、烤肉攤，就有多少個(gè)賣散啤的點(diǎn)兒。此言并無夸張之處，話說曾有外地人對手拎塑料袋啤酒不解，“青島人咋拎著一袋尿”到處竄。
啤酒在美國當(dāng)代作家雷蒙德·卡佛的詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)：
“我可以坐在這兒喝喝啤酒，
和你們這幫嬉皮喝上一整晚，
這種啤酒我一氣能喝上十夸脫，
一點(diǎn)事沒有就跟喝白開水一樣?！?/span>
青島人哈啤酒，就跟對著滑絲的水龍頭哈自來水一樣。知道青島特產(chǎn)酒彪子怎么回事嗎？那是一扎扎散啤的夏天特效。以為啤酒的度數(shù)低？架不住量大。放倒，不叨叨。知道吧，“海喝”就是這么來的。
盛夏，自帶一大桶40斤裝的散啤大罐到郊外或海邊出游，亦成為露天野食的微醺標(biāo)配。這種用散啤把尋常游玩變成快活林的姿態(tài)，會(huì)把艷羨的路人從小清新變?yōu)楹穻D，恨不得順手掏出把匣子槍將人立即斃掉。這或許正是啤酒的妙處，正如莎士比亞所說，一夸脫啤酒能頂國王一道菜。
到了下班的時(shí)候，提著袋裝散啤的人們成為青島一景。男女老少喝散啤就跟北京人喝涼白開一樣隨意自然。有的時(shí)候走累了，從路邊的小店打上一袋散啤，新鮮的冰鎮(zhèn)啤酒從大啤酒罐中倒出，喝一口，那叫一個(gè)爽啊。喝散啤幾乎已成為夏天最好的消暑方式之一。
啤酒不是酒，是深藏在酒瓶里的淡色愛情。不怎么喝酒的小媳婦到了夏天，不僅會(huì)主動(dòng)給老公打上散啤，炒上幾個(gè)小菜，而且還會(huì)陪著心愛的人小酌幾杯。小兩口推杯換盞，喝著爽口的小酒，看著世界杯，真是為恩愛的感情添磚加瓦。
對啤酒撒謊的人，會(huì)樹敵。啤酒作為一種低度數(shù)的飲料型酒類，在加速度的世界，創(chuàng)造了溫和、無害、普世的小快感。約了不怎么相熟的人吃飯，啤酒相當(dāng)于打開話匣子的鑰匙。初時(shí)，除了必要的幾句客套，大家爽快地先干上幾杯后，基本可以確認(rèn)上眼神，對上心靈密碼。嗯，自己人。生澀馬上會(huì)借著淡淡的酒意一掃而光，于是一切如行云流水。喝到興奮處，一手拿酒瓶，一手玩壁咚，馬上進(jìn)入知己情境。
啤酒跟大力丸似的可以強(qiáng)身健體？這療效好像確實(shí)沒有。不過啤酒能間歇性改變一個(gè)人的性格屬性倒是真的。比如，常常有平時(shí)極其緘默含蓄的人，干上幾杯啤酒，馬上秒變脫口秀達(dá)人，心靈雞湯、人生哲理、天下大事，跟臺風(fēng)來臨時(shí)的海浪，一個(gè)接一個(gè)砸過來，全是重量級的。喝到最后，強(qiáng)身確實(shí)沒有，站不起來倒是真的。
青島話里“喝”的發(fā)音是“哈（há）”，一張嘴透著的就是那么一股敞亮燦爛。這種痛快淋漓的感覺是被量化的“哈啤酒”帶來的，絕非喝白酒和喝紅酒的“小酌”情調(diào)所能產(chǎn)生的。青島人喝酒頗有梁山好漢“大碗喝酒，大塊吃肉”的豪爽，任何一個(gè)普通的飯局幾乎都是從一箱啤酒起喝。喝啤酒的容器，從吃飯的粗瓷碗、茶缸、罐頭瓶子、高腳杯到缽子，不一而足。見過最坑的就是高腳杯，請客的先立規(guī)矩，今晚每人就喝一杯。杯子上來，基本可以當(dāng)獎(jiǎng)杯的那種，一次倒上三瓶啤酒還富余。
紅酒更浪漫有品？還是黃酒與白酒更富詩意？錯(cuò)。機(jī)智的青島人民只選擇啤酒。因?yàn)椋谒麄兛磥?，花看半開，酒醉微醺，與啤酒最配。啤酒當(dāng)前，斷片未遂，酒風(fēng)順勢抵達(dá)“我欲乘風(fēng)歸去”的自在模板，此番況味正合適怡情、發(fā)嗲的種種。就在今晚，哈個(gè)？我有個(gè)小嬌嬌要對你撒。此種微醺，男女通吃，不信試試。
獨(dú)酌是一個(gè)人的狂歡
群飲則是一群人的孤獨(dú)
這話同樣適用于啤酒。青島民間有不同的啤酒協(xié)會(huì)，有缽子協(xié)會(huì)、有酒彪子協(xié)會(huì)、還有“今晚老婆不在家”協(xié)會(huì)等等，不一而足。入會(huì)之嚴(yán)苛，退會(huì)之好玩，會(huì)規(guī)之繁復(fù)，會(huì)事之趣意，簡直是一部牛逼的哈酒“葵花寶典”。
除了啤酒，青島也生產(chǎn)紅酒、黃酒與白酒，日本人也是非常認(rèn)可青島的清酒呢。不過要說具有廣泛而堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)，那還得是啤酒。誕生于1982年的嶗山啤酒在青島的地位僅次于青島啤酒，貌似小眾，實(shí)則在基層群眾蠻有好感度。其大殺器乃“嶗山”二字，廠址在嶗山腳下，用的水自然是嶗山水。上世紀(jì)80年代末90年代初，平度的翠島啤酒與萊州的光州啤酒也在青島短暫“插播”過，70歲左右的大爺基本都有印象。
在青島，喝啤酒的吉祥數(shù)字是“一”。陪外地朋友喝酒，青島人用一個(gè)指頭比劃比劃，人家馬上心領(lǐng)神會(huì)，“我滴明白”，一杯酒的量唄。結(jié)果喝到最后，才發(fā)現(xiàn)自己的領(lǐng)會(huì)是大大的誤解，不是一杯，也不是一瓶，更不是一箱，而是“一”直陪你喝，讓你不從也得從，直至不醉不歸。
試問
哪個(gè)青島人在夏天沒有接待外地各界友朋？
咱青島人的情誼粘稠如桑拿天，地接的標(biāo)配吃喝，一定是吃海鮮哈啤酒的最青島節(jié)奏。青島人勸酒極少口吐蓮花，翻來覆去就是一句“白叨叨，哈了”。以為這是青島人不善言辭，記得啊，這才是拿你當(dāng)自己人的“暗語”。青島多“爺們”，基本不會(huì)對女性下狠手，不過象征性客套幾句而已。倒是不少外地爺們，常主動(dòng)挑釁青島“女地主”。要知道能舉起酒杯的青島小嫚基本是藝高人膽大，自投羅網(wǎng)的通常對此“印象深刻”，走麥城者眾。
聯(lián)系客服
