古龍?jiān)?jīng)說(shuō)過(guò)，喜歡一個(gè)人尚且是有原因的，但是癡迷是完全不講道理的。這總讓我想起民國(guó)時(shí)期的兩個(gè)人，一個(gè)是徐志摩，另一個(gè)是林徽因。

他是民國(guó)時(shí)期有名的風(fēng)流才子，被稱為“中國(guó)的雪萊”。他是那個(gè)時(shí)代眾多女子心中的白馬王子，浪漫多情，風(fēng)度翩翩。

只可惜他沒(méi)有白馬，他笑稱自己只是一個(gè)普通不過(guò)的知識(shí)分子。但他做到了一個(gè)普通知識(shí)分子能做的一切，他在追尋幸福的同時(shí)對(duì)命運(yùn)又有幾多期許。他叫徐志摩。

而她，自16歲隨父親游歷歐洲，腹有詩(shī)書(shū)氣自華，是一個(gè)讓人看一眼便永生難忘的女子，她伴著清風(fēng)，從人間四月緩緩而來(lái)。她是林徽因。

故事應(yīng)該從1920年說(shuō)起。

1920年，林徽因隨父親游歷歐洲各國(guó)，后以優(yōu)異成績(jī)考入圣瑪莉?qū)W院學(xué)習(xí)，這年，她16歲。

1920年9月24日，徐志摩結(jié)束了在美國(guó)的生活，來(lái)到英國(guó)。這年，他24歲。

同年10月，林徽因與在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院上學(xué)的徐志摩初次相遇。

聚散皆因緣，他們也不例外。而初見(jiàn)之于人生，卻是極好的。大約世間所有的愛(ài)，都起始于初見(jiàn)的欣喜。這與后來(lái)林徽因?qū)懡o沈從文的信是相符的。

她說(shuō)：“我做著許多女子做的夢(mèng)，而實(shí)際是天天落雨又落雨，我從來(lái)不認(rèn)識(shí)一個(gè)男朋友，沒(méi)有一個(gè)聰明的人來(lái)陪我玩——實(shí)際生活中認(rèn)識(shí)的人物沒(méi)有一個(gè)如我想象一般浪漫的人，卻還加上一大堆人事上的糾紛。”

徐志摩的到來(lái)對(duì)林徽因來(lái)說(shuō)就像是黑夜之光，散發(fā)出無(wú)盡熱。

▽林徽因與梁思成

恰巧這時(shí)，林長(zhǎng)民擺脫了政壇困擾，喜歡結(jié)交青年人，徐志摩一來(lái)二去成了林家的?？?。他和林長(zhǎng)民相見(jiàn)恨晚，無(wú)話不談，下午茶的討論也成了他們最大的樂(lè)趣。

林徽因也悄悄走進(jìn)了徐志摩心間。

是年，林徽因與徐志摩有了談婚論嫁的打算，前提是徐志摩與結(jié)發(fā)妻子張幼儀離婚，徐志摩滿心歡喜?？蛇@一切都逃不過(guò)父親林長(zhǎng)民的眼睛，愛(ài)女心切的他怎么能讓女兒嫁給已為人夫的徐志摩。

1921年10月14日，在林長(zhǎng)民的精心安排下，剛讀完中學(xué)的林徽因乘坐“波羅加”船歸國(guó)。

林徽因的不辭而別，將徐志摩帶進(jìn)了另一個(gè)空間，他在思念、失望與希望中度過(guò)一天又一天。而這種思念與希望致使他將詩(shī)情醞釀。

也或許，人只有在自身最低谷時(shí)，才能最大程度上將自身的潛力毫無(wú)保留地發(fā)散出來(lái)，徐志摩亦如此。

他化無(wú)盡的思念作熾熱的心，他化滿懷的希望作夢(mèng)里的艷陽(yáng)，詩(shī)行鋪滿了冬日的康橋。

1922年9月，徐志摩乘船回國(guó)，帶著一紙離婚書(shū)前去赴約。可現(xiàn)實(shí)總會(huì)在不經(jīng)意間給人當(dāng)頭一棒。

原來(lái)，早在1922年春季，林徽因被許配給了梁思成。一個(gè)是戊戌變法的領(lǐng)袖人物、民國(guó)司法總長(zhǎng)梁?jiǎn)⒊?，一個(gè)是民國(guó)國(guó)務(wù)院參議、法制局局長(zhǎng)林長(zhǎng)民之女。這在當(dāng)時(shí)是最為門(mén)當(dāng)戶對(duì)的。

可此時(shí)的徐志摩并未放棄，他還心存僥幸，因?yàn)榱只找蜻€沒(méi)有正式走進(jìn)梁家，他確信林徽因還是愛(ài)他的?，F(xiàn)在看來(lái)，這種僥幸更多的則是對(duì)林徽因的愛(ài)戀，正是源于深厚的愛(ài)，徐志摩才毅然決然地進(jìn)京。

他剛踏進(jìn)北京，就收到恩師梁?jiǎn)⒊囊环鈺?shū)信：義不容以他人之苦痛易自己之快樂(lè)，弟之此舉，其于弟將來(lái)之快樂(lè)能得與否？殆茫然如捕風(fēng)，然先已予多人以無(wú)量之痛苦。?

一句話翻譯過(guò)來(lái)就是：林徽因已經(jīng)許配給我家兒子了，你就不必再干擾他們的幸福了。

梁?jiǎn)⒊瑪S地有聲的提醒，徐志摩并不買(mǎi)賬：我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命。

是啊，得之我幸，不得我命。

▽林徽因與梁思成

1924年4月，印度詩(shī)哲泰戈?duì)杹?lái)華訪問(wèn)，林徽因和徐志摩擔(dān)任翻譯，這段時(shí)間，兩人在眾人面前反倒成雙出入，一時(shí)輿論四起，因?yàn)榇藭r(shí)林徽因和梁思成已有了夫妻之名。

正如吳泳說(shuō):“林小姐人艷如花，和老詩(shī)人挾臂而行，加上長(zhǎng)袍白面郊寒島瘦的徐志摩，有如松竹梅的一幅歲寒三友圖。”印著這幅三友圖的報(bào)紙傳遍了京城的每一個(gè)角落，成了人們茶余飯后的美談。

5月8日，為慶祝泰戈?duì)栂壬恼Q辰，林徽因、徐志摩等人在東單三條協(xié)和小禮堂演出泰翁詩(shī)劇《齊德拉》，林徽因飾公主齊德拉，徐志摩飾愛(ài)神瑪達(dá)那，兩人好生默契，關(guān)鍵舞臺(tái)布景還是梁思成設(shè)計(jì)的，這讓梁思成情何以堪，又讓林徽因備受煎熬。

出乎意料的是，徐志摩對(duì)林徽因還深藏愛(ài)意，并且不減當(dāng)年。他托泰戈?duì)柎鷤鲪?ài)意，但林徽因很適宜的拒絕了。

一個(gè)月后，她和梁思成同往美國(guó)留學(xué)。

若說(shuō)沒(méi)奇緣，今生偏又遇著她。徐志摩滿腹心酸卻又相思成疾。他為林徽因放棄了太多，他也試著去挽回，可于事無(wú)補(bǔ)。

到美國(guó)之后，林徽因大病兩場(chǎng)，梁思成日夜守護(hù)著她，甚至都沒(méi)能回國(guó)看望病重的母親。

而她的心，也被梁思成日益感動(dòng)著，她不能讓這個(gè)深?lèi)?ài)自己的男人失望。

1928年3月21日，林徽因與梁思成在加拿大溫哥華姐姐家結(jié)婚，之后赴歐洲參觀古建筑，并于不久回國(guó)任教。

林徽因有沒(méi)有愛(ài)過(guò)徐志摩（下）     

林徽因曾用心告訴過(guò)志摩：不是我沒(méi)有來(lái)，只是我無(wú)緣留下。

并不是無(wú)緣，只是當(dāng)時(shí)的她知道，如果接受了這份愛(ài)，自己就會(huì)被這千斤般的重?fù)?dān)壓一輩子。

林徽因結(jié)婚后，徐志摩將執(zhí)著、瘋狂而又真誠(chéng)的愛(ài)深埋心底。他深知：

最真誠(chéng)的愛(ài)就是，就算你拒絕了我，我對(duì)你也永遠(yuǎn)沒(méi)有埋怨。但我不會(huì)再靠近了。如果你有求于我，我依然會(huì)鞠躬盡瘁。從今往后我會(huì)把愛(ài)藏起來(lái)，不再招搖過(guò)市了，我會(huì)努力過(guò)得好，希望你也是。

始終不敢說(shuō)詩(shī)人的內(nèi)心有著怎樣的情感世界，只知道眾生因果間皆有定數(shù)。正如徐志摩所說(shuō)：“輕輕的我走了，正如我悄悄的來(lái)，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?！彼瓦@樣在不經(jīng)意間為自己的將來(lái)埋下不為人知的伏筆。

1931年11月19日，徐志摩搭乘中國(guó)航空公司“濟(jì)南號(hào)”郵政飛機(jī)由南京北上，飛機(jī)抵達(dá)濟(jì)南南部黨家莊一帶時(shí)，大霧彌漫，難辨航向。機(jī)師為尋覓準(zhǔn)確航線，降低飛行高度，不料飛機(jī)撞上白馬山墜毀。機(jī)上人員全部遇難，其中包括趕去聽(tīng)林徽因演講的徐志摩。

這距離林徽因從英國(guó)不辭而別剛好十年。

十年前，他為了她而離婚。

十年后，在那個(gè)大霧彌漫的早晨，他永遠(yuǎn)的離開(kāi)了?；蛟S有著遺憾，可是再也沒(méi)有人知道了。

▽泰戈?duì)栐L華時(shí)與林徽因

飛機(jī)失事后，林徽因讓趕到現(xiàn)場(chǎng)的梁思成取回一塊失事飛機(jī)的殘骸，而她將這塊殘骸掛在自己的臥室，以此表達(dá)對(duì)徐志摩永久的懷念。

很多文人朋友，給他寫(xiě)了挽聯(lián)。

郁達(dá)夫?qū)懴拢合喾晖翘煅模挥屑讶穗y再得。

蔡元培寫(xiě)下：談話是詩(shī)，舉動(dòng)是詩(shī)，畢生行徑都是詩(shī)，詩(shī)的意味滲透了，隨遇自有樂(lè)土；乘船可死，驅(qū)車(chē)可死，斗室坐臥也可死，死于飛機(jī)偶然者，不必視為畏途。

而最令我感動(dòng)的，是徐志摩的妻子陸小曼寫(xiě)的:多少前塵成噩夢(mèng)，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老；萬(wàn)千別恨向誰(shuí)言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心。

她不再交際，只是默默忍受著外界對(duì)她的批評(píng)和指責(zé)，往后的年月也只是致力于整理出版徐志摩的遺作，用了幾十年時(shí)間，其間苦辣酸甜一言難盡。

徐志摩死后，林徽因整天睹物思人，以淚洗面。徐志摩的死對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)疑是莫大的痛楚，她在心中一直對(duì)徐志摩懷有愧疚，或許是因?yàn)槔⒕?，他才能在林徽因心中始終不改當(dāng)初。

世俗相傳，七七四十九天之后，是魂歸之日。徐志摩魂歸之日，林徽因在她北京小院之中，點(diǎn)一盞燈，靜靜等候魂兮歸來(lái)。

但是終究陰陽(yáng)兩隔，徐志摩沒(méi)來(lái)，林徽因黯然失落。

▽泰戈?duì)栐L華時(shí)與林徽因

我常說(shuō)，徐志摩去后，整個(gè)民國(guó)都落寞了三分。

有人覺(jué)得是一句廢話，魯迅去后，也再無(wú)魯迅。每個(gè)作家都是獨(dú)一無(wú)二的。

可對(duì)于我而言，即便沒(méi)有魯迅，民國(guó)一樣是民國(guó)。他還有錢(qián)鐘書(shū)，周作人，郁達(dá)夫，穆時(shí)英，還有上百個(gè)才華橫溢的大家，來(lái)勾勒那個(gè)時(shí)代。

但是風(fēng)流才子的那個(gè)江湖，缺了一個(gè)徐志摩，幾乎就已經(jīng)結(jié)束了。

這種感覺(jué)，就好像一個(gè)人即使走遍市井江湖，跋涉過(guò)山川湖海，卻最終回不去故鄉(xiāng)，回不去年少時(shí)光，終究是落寞的。

這世間事，無(wú)論何種別離，你若知道必定會(huì)有再相聚的一天。哪怕這時(shí)間是十年，二十年，你都覺(jué)得不過(guò)是緣分的問(wèn)題。但若這別離，再無(wú)相聚的可能，離去的人便像是從你靈魂里抽去的一部分，空了也便空了，再無(wú)被填補(bǔ)的可能。

喪失之痛，是最持久的疼痛。無(wú)論你多么久經(jīng)滄桑，多么平和安詳，這種痛都會(huì)在你的心里不停蕩漾，像是海面的波浪一樣。

生命如海，還存在的東西，就像是海面上來(lái)回飛翔的海鷗。即便它飛得再遠(yuǎn)，你都知道，它就在廣闊的天空下，在茫茫的江湖中。

這種鮮活的念想，是很多人活著的理由，我也不例外。

▽徐志摩等人在北京成立新月社

徐志摩活了34歲，林徽因活了51歲。

他們最終沒(méi)有在一起有很多原因，可現(xiàn)在看來(lái)，那都是命運(yùn)在虛空中無(wú)盡的阻攔。

如果那些愛(ài)最后讓林徽因變得強(qiáng)韌又溫柔，也不負(fù)徐志摩曾酩酊醉過(guò)，并深?lèi)?ài)過(guò)。

今夜，我們踏著鐵馬冰河，一起入夢(mèng)，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁。