勞特利奇出版社2007 年推出的《在中國(guó)尋求風(fēng)雅：超越性別與階級(jí)的商榷》（The Quest for Gen? tility in China: Negotiations Be? yond Gender and Class）一書，我們至今未見其中文版，卻先在網(wǎng)絡(luò)上看到一個(gè)焚琴煮鶴的譯名：《中國(guó)的附庸風(fēng)雅：超越性別與階級(jí)的流通》。筆者曾應(yīng)《美國(guó)中國(guó)研究期刊》(American Journal of Chinese Studies) 的編輯 Yu-long Ling 教授之約，為該書寫過英文書評(píng)，發(fā)表于該刊 2014 年第 21 卷第 1 期 (Xiaoyi Liu, “Book ..Review on Daria Berg and Chloe Starr, eds. The Quest for Gentility in Chi? na”, American Journal of Chinese Studies, vol. 21.1, 2014, p. 74.)。以中文書評(píng)重新推介此書，筆者固感責(zé)無旁貸，但更覺到必要的，是要先澄清一下譯名。
Quest 一詞的意思是“搜尋”或“探求”，但蘊(yùn)含有“長(zhǎng)久而艱難的”的意思。這個(gè)詞最著名的用法就是亞瑟王的“圣杯尋求”，the quest for the Holy Grail。它若用于指精神領(lǐng)域的探索，則頗有我國(guó)《詩經(jīng)》名篇《蒹葭》中“溯洄從之，道阻且長(zhǎng)”的意味。舉個(gè)例子：專擅翻譯中國(guó)古典文學(xué)的漢學(xué)家白之（Cyr? il Birch）曾親自翻譯 11 篇楚辭，都收錄在他本人編著的1965 年版《中國(guó)文學(xué)選集》(Cyril Birch, Antholo?gy of Chinese Literature: From early times to the 14th century. Vol. 1. Grove Press, 1965.) 里，在他與“美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)”（Ameri? can Council of Learned Societies）合作出版的《中國(guó)文學(xué)流派研究》(Cyril Birch, Studies in Chinese literary genres. University of Cali? fornia Press, 1974.) 中，其談到《離騷》的數(shù)頁，時(shí)?？梢奞uest 一詞。
且不說翻譯作“附庸”已經(jīng)遠(yuǎn)悖了Quest 的“搜求”“尋求”“探求”之意；“附庸”一詞作為動(dòng)詞，在古代漢語中雖有其他的中性義項(xiàng)，但若是在現(xiàn)代漢語中關(guān)聯(lián)“風(fēng)雅”，其“裝點(diǎn)門面”的貶義意味已經(jīng)躍然紙上，這與該書欲探討風(fēng)雅在中國(guó)形成和發(fā)展的社會(huì)歷史機(jī)理、并自身也為風(fēng)雅進(jìn)行代言的訴求是背道而馳的。筆者在此將 Quest 譯為“尋求”，而不使用字面上也說得通的“征逐”“追逐”等稍帶貶義的詞，這是因?yàn)闇?zhǔn)確的對(duì)應(yīng)需要完全汰去貶義。
這位書名譯者也并不懂得，Negotiation 用作單數(shù)時(shí)指的是實(shí)實(shí)在在的會(huì)談或談判行為，用做復(fù)數(shù)的時(shí)候，就有了“磋商”與“交涉”之意，無論如何，Negotiation 根本沒有“流通”之意，這樣譯不僅是生硬的，而且是錯(cuò)誤的。
《在中國(guó)尋求風(fēng)雅》共收錄 12 篇論文。它的兩位編者都是新生代的英國(guó)女漢學(xué)家，又均畢業(yè)于牛津大學(xué)。二女的名字很有范兒，Daria Berg 以音譯“博格”行世，根本沒有取通用的三字漢學(xué)家名字；而 Chloe Starr 的中文芳名“ 司馬懿”，乍一看能讓人打個(gè)激靈。在該書初版的2007 年，兩位女學(xué)者尚都在本國(guó)任教，今日則俱已遠(yuǎn)離英倫，博格去了瑞士的一家大學(xué)，司馬懿去了耶魯?shù)纳駥W(xué)院。
給兩位編者以原始靈感、使她們以“風(fēng)雅”為主題出版一部論文集的是牛津的科大衛(wèi)（David Faure）教授?？平淌诘闹饕芯糠较?yàn)橹袊?guó)的地方文化，他的著作似乎只有一種以中文出版了，《皇帝和祖宗：華南的國(guó)家和宗族》。網(wǎng)絡(luò)上流傳有他的學(xué)生列出的他所推薦的閱讀書單。筆者注意到，科教授較為強(qiáng)調(diào)從跨學(xué)科的視角來看待中國(guó)的地方社會(huì)和地方組織，注重精神層面的宗族紐帶、禮儀、倫理等。在牛津的時(shí)候，科教授多次與兩位編者談起“風(fēng)雅”的概念，認(rèn)為“風(fēng)雅”其實(shí)存在于許多中國(guó)社會(huì)歷史現(xiàn)象的根部。博格后來到杜倫大學(xué)（Durham Univer? sity）任教，她于 2002 年在本校召集了一個(gè)題為“中國(guó)文學(xué)和歷史中的風(fēng)雅概念”的跨學(xué)科國(guó)際會(huì)議，會(huì)議產(chǎn)生的部分論文就成為本書的雛形。
本書的 12 篇文章以內(nèi)容劃分為三個(gè)部分：“事件”“反思”和“傳播”。這一研究的跨學(xué)科性質(zhì)決定了它不能被傳統(tǒng)史學(xué)研究的性別、階級(jí)、政治形態(tài)、哲學(xué)形態(tài)或斷代史簡(jiǎn)單歸類，分配到其中的任何一個(gè)單元中去，但“風(fēng)雅”的概念可與以上所舉單面或多面地交集。
在序言的第一段，兩位編者淡淡著墨，將歷史的坐標(biāo)指向永和九年的暮春之初。這一天群賢畢至，少長(zhǎng)咸集，謝安、孫綽、王羲之等人都來到會(huì)稽山陰之蘭亭，“修禊事也”。將要在《世說新語》中大放異彩的許多人物都聚向這個(gè)歷史的坐標(biāo)。這一天，群賢悅賞茂林修竹，清流激湍，不免對(duì)景抒懷，各有歌詠。于是產(chǎn)生了《蘭亭集》，王羲之為這個(gè)文集寫了篇序，遂留下《蘭亭集序》這篇名墨，他的“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”“修短隨化，終期于盡”的輕喟回響在歷史的永恒。以兩位編者的觀點(diǎn)，這一天所發(fā)生的事情還不止于此。在她們看來，正是蘭亭佳會(huì)勾勒出了“中國(guó)式風(fēng)雅”的初始輪廓，從而鑄就了后世文人精英的輸心景從。
然而“風(fēng)雅”畢竟是一個(gè)唯可“內(nèi)化”而感受的“質(zhì)”，不能喻于形物，它既不能被名物制度所營(yíng)建和存貯，就不可能被物理化地承載。說得玄一點(diǎn)，它就像高等俱樂部的會(huì)員規(guī)則一樣，只有“里頭人”才懂得。但是“外頭人”似乎也能看到，若將文化與社會(huì)的資本注入到個(gè)人的風(fēng)雅身份中去，就能使其人不致泯然于俗眾；注入到家族的風(fēng)雅身份中去，往往亦能使其家書香傳世、歷久不衰。既然如此，人們對(duì)風(fēng)雅——或者說風(fēng)雅的高等俱樂部會(huì)員身份——的追求，就貫穿了整個(gè)歷史，一點(diǎn)也不比對(duì)財(cái)富和官職的追求為弱。
本書中有四篇論文談到“風(fēng)雅”在現(xiàn)代社會(huì)的涅槃重生。魏愛蓮(Ellen Widmer)考量了中國(guó)第一部由女性書寫的現(xiàn)代意義上的游記——晚清外交家錢恂夫人單士厘所著的《癸卯旅行記》。魏愛蓮治明清女性文學(xué)，她其實(shí)非常熟悉明清閨秀的旅行模式——她們走出閨閣，吟詠名山勝水，結(jié)交文字同儕——但是明清精英仕女的旅行文學(xué)，其體裁多半限于古典詩詞，很少會(huì)形成真正的游記，更不用說以旅行為主題的小說；在人文淵藪的江南地區(qū)，閨閣文學(xué)中的旅行作品更是重在表達(dá)一種有錢有閑的風(fēng)流態(tài)度。到了晚清，時(shí)局巨變，單士厘的旅行疆界已經(jīng)遠(yuǎn)邁國(guó)門，她的視野、她對(duì)自身女性身份的定位、她對(duì)寫作的使命感、她對(duì)讀者的定位，都與前代的精英仕女不同了。魏愛蓮捕捉到了這種不同，并將《癸卯旅行記》與另外三篇寫女性旅行的小說進(jìn)行了比照，揭橥了清末女性現(xiàn)代意識(shí)的覺醒。但在價(jià)值和道德取向上，魏愛蓮卻認(rèn)為：這幾位現(xiàn)代女性作家與傳統(tǒng)閨秀沒有本質(zhì)區(qū)別。
賀麥曉(Michel Hockx)描繪了近代上海的文士佳會(huì)，在三十年代，休閑的咖啡吧取代了傳統(tǒng)的名園茶聚，這西式元素的摻入，卻不能改變一個(gè)事實(shí)：文士佳會(huì)本身就是驕傲的風(fēng)雅傳統(tǒng)之強(qiáng)勁存續(xù)的明證。密特勒 (Barbara Mittler) 研究了三十年代的《玲瓏》雜志，這是一份連張愛玲也愛讀的休閑女刊。密特勒的結(jié)論是：《玲瓏》“以一個(gè)新品種的厭男癥（misandry）來反抗厭女癥（misogyny），行極端之應(yīng)對(duì)”，是以它會(huì)為大都市的工作女性所鐘愛。韓國(guó)學(xué)者 Jeesoon Hong 研究了凌叔華的生平與寫作，并將其與同時(shí)代的維吉尼亞?沃爾夫相比較——并非出于無因——凌叔華曾與后者的外甥朱利安?貝爾陷入異國(guó)、婚外、姐弟戀，男家反對(duì)、丈夫捉奸等一系列戲劇元素?zé)o一欠奉。當(dāng)然，Hong 的研究不是八卦，他重在考量新式閨秀在近現(xiàn)代社會(huì)中，在私人與公眾、中國(guó)與外國(guó)等對(duì)立空間中的掙扎心態(tài)。
本書另外的篇目則對(duì)應(yīng)著一些相對(duì)古老的題目，其中晚明就占四個(gè)。它們透視“風(fēng)雅”的視角卻是各個(gè)不同的。夏麗森（Alison Hardie）探討了在古典園林藝術(shù)中反映出來的女性典雅；Kenneth Hammond 重述了楊繼盛在劾嚴(yán)嵩下詔獄后，他的友人王世貞用筆、他的妻子張氏以生命，分別成為楊氏之“道德代理人”（virtuous surro? gates）的 過 程 ；董 莎 莎 (Sarah Dauncey)研究了明末女性衣著式樣上的儉樸與典雅審美的關(guān)系，即：衣著的裁剪樣式愈是樸素、簡(jiǎn)單，愈是能逆爆發(fā)戶的衣著取向而動(dòng)，因之而成為上流社會(huì)女性的一種時(shí)尚訴求；日本學(xué)者 Yashushi Oki的研究探討了陳繼儒、李漁等人的若干著述成為明末時(shí)人學(xué)習(xí)風(fēng)雅做派的教科書的有趣現(xiàn)象。
本書有兩章是關(guān)于清代的，分別來自兩位編者。一是博格對(duì)清初閨秀結(jié)社“ 蕉園詩社 ”的研究，另一是司馬懿探討清狎邪小說中的妓女對(duì)風(fēng)雅形象的追求。
此外還有一跨越明清兩代的研究，是何安娜(Anne Gerritsen)以早逝才女葉小鸞為例，揭示了江南精英文人圈子對(duì)不幸早逝的閨閣瓊英又憐又嘆又慕的一種造神性的集體心態(tài)。
本書意在探索風(fēng)雅這一觀念的背后機(jī)理，為了達(dá)到這一目的，它的 12 篇論文穿越了廣大的時(shí)間和空間，上窮碧落下黃泉地追尋、詰問、探索，在此我們不能不贊嘆編者的用心之深?？梢钥闯?，兩位編者在著手編著之前，早有一個(gè)大框架在心，她們的目光，穿越了人文學(xué)科的門徑分類，以一個(gè)抽象的概念貫穿起了風(fēng)俗、心態(tài)、服裝、文學(xué)、園藝、歷史的縱深。
本書的序言是筆者所見的英文學(xué)術(shù)論著序言中的精美上品，它對(duì)概念的梳理如層層剝筍，文筆遣詞如含珠弄玉，筆者久已熟悉博格的論文和著述，知其筆致雖亦清通有致，但風(fēng)格與此不同，故不揣冒昧地猜測(cè)主執(zhí)筆者為司馬懿。如果一定要說序言部分有何不足，就是分章介紹仍略嫌其簡(jiǎn)，再稍稍詳盡一點(diǎn)就更佳了。
此書若能譯為中文出版，對(duì)于中國(guó)讀者來說應(yīng)為一則幸事。國(guó)內(nèi)尚未有以論文集形式討論“風(fēng)雅”概念的專書，來自域外的這個(gè)集子，必能給我們帶來某些新的視角。建議國(guó)內(nèi)出版界“經(jīng)始靈臺(tái)，經(jīng)之營(yíng)之”。
