摘要：人人都是哲學(xué)家，相反，職業(yè)哲學(xué)從來(lái)不曾做得太好。知識(shí)論問題構(gòu)成了哲學(xué)的中心，這既是哲學(xué)常識(shí)的中心，又是學(xué)院哲學(xué)的中心。我已故的朋友魏斯曼寫了一篇著名的充滿生氣的論文，其題目是《我如何看哲學(xué)？》。此文中有很多東西是我所贊賞的；并且，即使我的探索與他迥然相異，我仍同意他論文中的許多觀點(diǎn)。魏斯曼和他的許多同事理所當(dāng)然地認(rèn)為，哲學(xué)家是某種特殊的人，哲學(xué)可以看作是他們特有的活動(dòng)。在論文中，他試圖用一些事例表明，哲學(xué)家的明顯特征是什么，如果同其他學(xué)科例如數(shù)學(xué)和物理學(xué)相比較，哲學(xué)的明顯特征又是什么。因而，他特別注意描述當(dāng)代學(xué)院哲學(xué)家們的興趣和活動(dòng)，以及在何種意義上可以說他們是在從事過去哲學(xué)家們所從事的事業(yè)。不僅這一切是很有趣的，而且魏斯曼的論文還在很大程度上展示了個(gè)人對(duì)這些學(xué)術(shù)性活動(dòng)的投入以及由此感到的欣悅。很清楚，他本人完完全全是這個(gè)特殊的哲學(xué)家群體的一員；同樣清楚的是，他希望給我們傳達(dá)為這個(gè)有些排外的團(tuán)體所共享的一些欣悅。我看哲學(xué)的方式是迥然相異的。我認(rèn)為，任何人，無(wú)論是男人還是女人，都是哲學(xué)家，只是有程度的差別。我當(dāng)然同意，存在著特異且排外的人群即學(xué)院哲學(xué)家，但是對(duì)他們的活動(dòng)和方法，我遠(yuǎn)不具有魏斯曼所具有的熱情。相反，我覺得對(duì)于那些懷疑學(xué)院哲學(xué)的人（在我看來(lái)，他們是某種哲學(xué)家）更有話說。無(wú)論如何，我強(qiáng)烈反對(duì)一種哲學(xué)觀念，即認(rèn)為在知識(shí)界和哲學(xué)界存在少數(shù)精英的觀念，這種觀念的影響已滲透在魏斯曼的論文之中，盡管文中沒有考察且從未提起它。當(dāng)然，我承認(rèn)，確實(shí)有過少數(shù)幾位真正偉大的哲學(xué)家，并且還有少量哲學(xué)家盡管稱不上偉大，但在許多方面是值得欽佩的。他們的思想盡管對(duì)任何學(xué)院哲學(xué)家來(lái)說具有相當(dāng)?shù)闹匾?，但是，哲學(xué)并不在下述意義上取決于他們，就像繪畫取決于偉大的畫家，音樂取決于偉大的作曲家一樣。此外，偉大的哲學(xué)，例如前蘇格拉底哲學(xué)就早于所有學(xué)院和職業(yè)哲學(xué)的哲學(xué)。在我看來(lái)，職業(yè)哲學(xué)從來(lái)不曾做得太好，它總是迫切地需要為自己的存在權(quán)利辯護(hù)。我甚至覺得，我本人是一位職業(yè)哲學(xué)家這一事實(shí)把我置于一種尷尬的境地：我覺得它像是一種罪名。我必須服罪，并且像蘇格拉底一樣提出申辯。我求助于柏拉圖的《蘇格拉底的申辯》，因?yàn)樗撬姓軐W(xué)文獻(xiàn)中我最喜愛的著作。我猜想從歷史角度看它是真實(shí)的——它大體上告訴我們蘇格拉底在雅典法庭上說了些什么。我喜歡它，因?yàn)檫@里說話的是一個(gè)誠(chéng)實(shí)而無(wú)畏的人，而且他的申辯很簡(jiǎn)單：他堅(jiān)持認(rèn)為，他意識(shí)到了他的局限性，他的不明智，也許只應(yīng)把他意識(shí)到自己不明智這一點(diǎn)除外。而且，他特別喜歡批評(píng)故作高深的行話，他還是其追隨者的朋友，一位好公民。在我看來(lái)，這不但是蘇格拉底的申辯，而且也是一篇感人至深的哲學(xué)申辯。我們來(lái)看一看針對(duì)哲學(xué)提出的控告。很多哲學(xué)家，其中有些是偉大的哲學(xué)家，從來(lái)不曾做得太好。我要列出偉大哲學(xué)家中的四位——柏拉圖、休謨、斯賓諾莎和康德。柏拉圖——所有哲學(xué)家中最偉大、最深刻、最天才的哲學(xué)家，他對(duì)于人類生活闡述了一種我發(fā)現(xiàn)是令人厭惡且確實(shí)可怕的觀點(diǎn)。然而，他不僅是一位偉大的哲學(xué)家和最大的哲學(xué)學(xué)派的創(chuàng)始人，而且是一位偉大而富于靈感的詩(shī)人；他著有許多文字優(yōu)美的著作，其中有《蘇格拉底的申辯》。他和他之后的相當(dāng)多的哲學(xué)家的通病是：相信在哲學(xué)王國(guó)里存在精英。這與蘇格拉底形成鮮明的對(duì)照。蘇格拉底要求政治家必須是智慧的，也就是意識(shí)到自己所知甚少，而柏拉圖則要求智者即有學(xué)識(shí)的哲學(xué)家應(yīng)該是絕對(duì)的統(tǒng)治者（自從柏拉圖以來(lái)，妄自尊大已成為哲學(xué)家最流行的職業(yè)?。６?，在《法律篇》第十卷中，柏拉圖構(gòu)想了一種令人想起宗教法庭的機(jī)構(gòu)，并且他幾乎建議為治愈異端分子的心靈而設(shè)立集中營(yíng)。休謨不是一位職業(yè)哲學(xué)家，他也許是除蘇格拉底之外所有哲學(xué)家中最坦誠(chéng)和最明智的一位，并且還是一位十分謙和、崇尚理性、不帶偏見的人。但是，由于受一種不幸且錯(cuò)誤的心理學(xué)理論和一種教他不相信自己杰出理性能力的知識(shí)論的引導(dǎo)，使他接受了一個(gè)可怕的學(xué)說：“理性是，而且應(yīng)當(dāng)只是激情的奴隸，除了侍奉和服從于激情外，它不可能具有其它的職能?！蔽覙酚诔姓J(rèn)，沒有激情就不可能成就任何偉大的事業(yè)，然而我相信的正是休謨命題的反題。在我看來(lái)，運(yùn)用我們所具有的有限理智控制激情，這是人類唯一的希望。斯賓諾莎是偉大哲學(xué)家中的圣徒。與蘇格拉底、休謨一樣，他不是一位職業(yè)哲學(xué)家，他所持的觀點(diǎn)幾乎與休謨相反。但是我認(rèn)為，在某種意義上，他所采用的方法不僅是錯(cuò)誤的，而且也是道德上不可接受的。他像休謨一樣是一位決定論者，對(duì)他來(lái)說，人類自由僅僅在于能夠清晰地、明顯地、充分地理解我們行為的真實(shí)的強(qiáng)制原因：“情感是一種激情，一旦我們形成了關(guān)于它的清晰而分明的觀念，它就不再是激情了?！敝灰€是激情，我們就在它的控制之下而不能自由；一旦我們獲得了關(guān)于它的清晰而分明的觀念，我們雖仍然由它所決定，但是我們已將其轉(zhuǎn)化成我們的理智的一部分。斯賓諾莎教導(dǎo)說，獨(dú)有這樣才是自由。我認(rèn)為這一學(xué)說是站不住腳的，是唯理論的危險(xiǎn)形式，即使我本人也是某種唯理論者。首先，我不相信決定論，我認(rèn)為，斯賓諾莎或其他任何人都沒有提出強(qiáng)有力的證明以支持決定論或者調(diào)和決定論和人類自由（也就是常識(shí)）之間的矛盾。在我看來(lái)，斯賓諾莎的決定論是典型的哲學(xué)家的錯(cuò)誤，即使我們正在做的許多事情（但并非全部）是被決定的、甚至是可預(yù)言的，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問是真實(shí)的。其次，過度的“激情”（斯賓諾莎所理解的）使得我們不自由，盡管這在某種意義上也許是真實(shí)的，但是只要我們不能形成關(guān)于我們行為動(dòng)機(jī)的清晰、分明和足夠理性的觀念，我前面引用的他的命題將使我們對(duì)自己的行為不負(fù)責(zé)任。但是，我斷言，我們決不可能做到這一點(diǎn)；盡管在我們的行為和在與我們的同伴打交道中，我認(rèn)為做一個(gè)有理性的人是最重要的目標(biāo)（斯賓諾莎確實(shí)也這樣認(rèn)為），但我不認(rèn)為這是一個(gè)我們能夠說我們已經(jīng)達(dá)到的目標(biāo)。康德是職業(yè)哲學(xué)家中少數(shù)值得欽羨并具有高度獨(dú)創(chuàng)性的思想家之一，他試圖解決休謨的拒斥理性疑難和斯賓諾莎的決定論問題，然而他在這兩方面的嘗試都失敗了。以上四位屬于最偉大的哲學(xué)家之列，也是我很欽敬的哲學(xué)家。你會(huì)明白為什么我會(huì)為哲學(xué)感到羞愧。我從來(lái)不是維也納學(xué)派的成員，后者是由像我的朋友魏斯曼、費(fèi)格爾和克拉夫特這樣的邏輯實(shí)證主義者組成的。實(shí)際上，紐拉特把我稱作“公開的反對(duì)派”。也許是由于眾所周知我反對(duì)實(shí)證主義的緣故，我從未被邀請(qǐng)參加這一學(xué)派的任何會(huì)議（我會(huì)高興地接受邀請(qǐng)，不僅因?yàn)檫@個(gè)學(xué)派的一些成員是我的私人朋友，而且我也非常欽佩該學(xué)派的其他一些成員）。在維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》的影響下，該學(xué)派已經(jīng)變得不僅反形而上學(xué)，而且也反哲學(xué)。學(xué)派領(lǐng)袖石里克用如下話語(yǔ)表達(dá)了這一點(diǎn)：“除了發(fā)出無(wú)意義的語(yǔ)詞外，一無(wú)道理”的哲學(xué)將很快消失，因?yàn)檎軐W(xué)家們將發(fā)現(xiàn)，他們的聽眾由于厭倦了空洞的長(zhǎng)篇大論而已經(jīng)紛紛離去。多年來(lái)，魏斯曼贊同維特根斯坦和石里克的觀點(diǎn)。我想我能在他對(duì)哲學(xué)的熱情中覺察到一個(gè)皈依者的情感。與維也納學(xué)派相反，我總是捍衛(wèi)哲學(xué)和形而上學(xué)，即使我不得不承認(rèn)哲學(xué)家們過去總是做得不太好。因?yàn)槲蚁嘈?，許多人，包括我在內(nèi)，都有許多嚴(yán)肅而困難程度不一的真正的哲學(xué)問題，并且這些問題并非都是不可解決的。的確，存在著迫切而嚴(yán)肅的哲學(xué)問題，并且需要批判地討論它們，在我看來(lái)，這就是為可以稱作是職業(yè)的或?qū)W院的哲學(xué)所作的唯一辯解。維特根斯坦和維也納學(xué)派否認(rèn)存在著嚴(yán)肅的哲學(xué)問題。根據(jù)《邏輯哲學(xué)論》的結(jié)尾，明顯的哲學(xué)問題（包括《邏輯哲學(xué)論》本身的那些問題）都是由于談話時(shí)沒有給每個(gè)詞以意義而導(dǎo)致的偽問題?？梢哉J(rèn)為，這一理論是由羅素對(duì)邏輯悖論的解決方案引起的，羅素將邏輯悖論看作是既不真也不假、而是無(wú)意義的偽命題。這就產(chǎn)生了現(xiàn)代哲學(xué)中把各種擾人心智的命題或問題統(tǒng)統(tǒng)稱之為“無(wú)意義”的做法。后期維特根斯坦習(xí)慣于談?wù)撚烧Z(yǔ)言的哲學(xué)誤用而引起的“疑難”。我只能說，假如我沒有嚴(yán)肅的哲學(xué)問題并且沒有解決它們的熱忱，那么我就沒有任何理由去做一名哲學(xué)家：在我心里，就不會(huì)為哲學(xué)作任何辯護(hù)。在這一節(jié)中，我將列舉一些我發(fā)現(xiàn)并不令人滿意的哲學(xué)觀點(diǎn)和一些常常被認(rèn)為是哲學(xué)特有的活動(dòng)。這一節(jié)可以題為“我不怎樣看哲學(xué)？”(1)我不把哲學(xué)看作是解決語(yǔ)言疑難，雖然消除誤解有時(shí)是哲學(xué)的必要的預(yù)備性工作。(2)我不把哲學(xué)看作是一系列藝術(shù)作品，是一些引人注目、匠心獨(dú)具的世界圖景，或者是一些機(jī)智乖巧、非同凡響的描繪世界的方式。我認(rèn)為，如果我們用這種方式看待哲學(xué)，我們對(duì)偉大的哲學(xué)家就有失公允。偉大的哲學(xué)家并不熱衷于美學(xué)的追求。他們并不試圖成為聰明的體系的建筑師；而是像偉大的科學(xué)家那樣，他們首先是真理的追求者——真正問題的真正答案的追求者。不，我不認(rèn)為哲學(xué)史本質(zhì)上是尋求真理的歷史的一部分，并且我反對(duì)關(guān)于哲學(xué)的純美學(xué)觀點(diǎn)，即使美在哲學(xué)中如同在科學(xué)中一樣重要。我完全贊同理智上的大膽。我們不可能同時(shí)既是理智上的懦夫又是真理的探求者。一個(gè)真理的探求者必須敢于成為智者——他必須敢于在思想領(lǐng)域中成為革命者。(3)我不把哲學(xué)體系的悠久歷史看作是一座智力大廈，其中所有可能的思想都嘗試過了，真理也許只是作為副產(chǎn)品才顯露出來(lái)。我相信，每一個(gè)過去時(shí)代的真正偉大的哲學(xué)家，假如他已確信他的體系盡管也許是輝煌的，但它并不是邁向真理的一步，他就會(huì)因此拋棄他的體系（如他應(yīng)該做的那樣）；假如我們對(duì)此有片刻懷疑，那么我們所做的對(duì)這些偉大的哲學(xué)家來(lái)說就有失公允（順便說一句，這就是我不把費(fèi)希特或黑格爾看作真正哲學(xué)家的原因：我懷疑他們對(duì)哲學(xué)是否忠誠(chéng)）。(4)我不把哲學(xué)看作是澄清、分析或者“詮釋”概念、語(yǔ)詞或語(yǔ)言的一種嘗試。概念或語(yǔ)詞只是表述命題、猜想和理論的工具。概念或語(yǔ)詞本身不可能為真；它們只是服務(wù)于人類的描述性和證明性語(yǔ)言。我們的目的應(yīng)該不是去分析意義，而是尋求有趣且重要的真理，即真實(shí)的理論。(5)我不把哲學(xué)看作是培養(yǎng)智慧的一條途徑。(6)我不像維特根斯坦那樣把哲學(xué)看作是一種理智療法，一種幫助人們擺脫哲學(xué)困惑的活動(dòng)。在我看來(lái)，維特根斯坦（在其后期著作中）并沒有指出蒼蠅從捕蠅瓶中飛出來(lái)的途徑。相反，我看不能逃出瓶子的蒼蠅正是維特根斯坦的一副引人注目的自畫像（維特根斯坦是維特根斯坦學(xué)說的一個(gè)實(shí)例，正像弗洛伊德是弗洛伊德學(xué)說的一個(gè)實(shí)例一樣）。(7)我不把哲學(xué)看作是研究怎樣更精確或更恰當(dāng)?shù)乇硎鍪挛锏摹＞_或恰當(dāng)本身并不具有理智的價(jià)值，我們絕不應(yīng)該追求超過所研究問題需要的精確性或恰當(dāng)性。(8)因此，我不把哲學(xué)看作是為解決可能在或近或遠(yuǎn)的將來(lái)出現(xiàn)的問題提供基礎(chǔ)或概念框架的嘗試。約翰·洛克這樣做了，他打算寫一篇關(guān)于倫理學(xué)的論著，因此考慮到有必要首先為此提供概念的準(zhǔn)備。他的《人類理智論》就是由這些預(yù)備性步驟構(gòu)成的。自此以后，英國(guó)哲學(xué)一直陷入這些預(yù)備性步驟之中（但有少數(shù)幾個(gè)例外，如休謨的某些政治學(xué)著作）。(9)我也不把哲學(xué)看作是表達(dá)時(shí)代精神的，后者是一種經(jīng)不起批評(píng)的黑格爾式的觀念。正如在科學(xué)中一樣，在哲學(xué)中也存在時(shí)髦，但是真理的真正探求者不會(huì)去趕時(shí)髦；他會(huì)懷疑時(shí)髦甚至與時(shí)髦斗爭(zhēng)。所有的人，無(wú)論男人還是女人，都是哲學(xué)家。假如他們沒有意識(shí)到有哲學(xué)問題，他們至少懷有哲學(xué)成見。其中大多數(shù)成見是他們未經(jīng)考察就接受下來(lái)的理論：他們從其智力環(huán)境或傳統(tǒng)中吸收了這些理論。因?yàn)檫@些理論很少是被明確意識(shí)到的，在它們沒有被批判地考察就被擁有的意義上，它們是成見，即使它們對(duì)人們的實(shí)際行動(dòng)，甚至對(duì)他們的整個(gè)生活來(lái)說可能是十分重要的。人們有必要批判地考察這些廣為流傳、影響深遠(yuǎn)的理論，這就是為職業(yè)哲學(xué)家的存在權(quán)利所作的申辯。諸如此類的理論是所有科學(xué)和所有哲學(xué)的不可靠的起點(diǎn)。所有哲學(xué)都必須從可疑的并且常常是有害的未經(jīng)批判的常識(shí)觀開始，其目的是要達(dá)到澄明的、經(jīng)過批判的常識(shí)，達(dá)到一種更接近真理并對(duì)人類生活更少有害影響的常識(shí)。我將在這里提出一些廣為流傳的哲學(xué)成見的實(shí)例。有一種極有影響的人生哲學(xué)觀點(diǎn)，其大意是：只要這個(gè)世界上一發(fā)生確實(shí)糟糕（或我們非常厭惡）的事情，那么一定有某人要對(duì)此事負(fù)責(zé)：一定是某人故意干了這事。這是一種很古老的觀念。在荷馬史詩(shī)中，天使的嫉妒和憤怒要對(duì)發(fā)生在特洛伊城附近和特洛伊城之中的大多數(shù)可怕的事情負(fù)責(zé)；對(duì)奧德修斯的不幸遭遇負(fù)責(zé)的是海神波塞冬，在后來(lái)的基督教思想中，對(duì)邪惡負(fù)責(zé)的是魔鬼……這一理論把戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮和失業(yè)看作是某些邪惡意圖和陰謀計(jì)劃的結(jié)果，它是常識(shí)的一部分，但卻是未加批判的常識(shí)。我把這種未經(jīng)批判的常識(shí)理論稱作社會(huì)陰謀理論（有人甚至稱它是世界陰謀理論：設(shè)想一下宙斯發(fā)出的雷電）。社會(huì)陰謀理論一方面鼓勵(lì)真正的陰謀。但是批判性的考察表明，陰謀幾乎從未達(dá)到目的。……持陰謀理論的墨索里尼和希特勒就是陰謀家。但是墨索里尼和希特勒的目標(biāo)在意大利和德國(guó)并未實(shí)現(xiàn)。注意到社會(huì)陰謀理論的錯(cuò)誤，對(duì)于哲學(xué)來(lái)說也許是一個(gè)很小的但并非完全無(wú)價(jià)值的貢獻(xiàn)。而且，這一貢獻(xiàn)還會(huì)導(dǎo)致進(jìn)一步的貢獻(xiàn)，例如，導(dǎo)致發(fā)現(xiàn)人類行為的未預(yù)料到后果的社會(huì)意義，并導(dǎo)致下述建議：把發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生我們行為的未預(yù)料到后果的那些社會(huì)關(guān)系看作是理論社會(huì)科學(xué)的目標(biāo)。以戰(zhàn)爭(zhēng)為例。甚至像羅素這樣的批判哲學(xué)家也相信，我們不得不用心理動(dòng)機(jī)，例如用人類的侵略性來(lái)解釋戰(zhàn)爭(zhēng)。我不否認(rèn)侵略性的存在，但我很驚訝羅素竟沒有看到現(xiàn)代的多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)是由恐懼侵略、而不是由人的侵略性激起的。這些戰(zhàn)爭(zhēng)或者是恐懼某種陰謀勢(shì)力而激起的意識(shí)形態(tài)方面的戰(zhàn)爭(zhēng)；或者是沒人想要而作為某些客觀形勢(shì)激起的恐懼之結(jié)果而發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)。—個(gè)例子是彼此恐懼侵略而導(dǎo)致軍備競(jìng)賽，隨后導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)；也許是由于恐懼俄國(guó)將很快擁有氫彈，甚至像羅素這樣的反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和侵略的人也一度建議打一場(chǎng)防御戰(zhàn)（沒人想要原子彈；正是由于恐懼希特勒將壟斷它而導(dǎo)致了原子彈的制造）。另舉一個(gè)有關(guān)哲學(xué)成見的不同例子。有一種成見認(rèn)為，—個(gè)人的意見總是由其本身的利益決定的。可以將這一學(xué)說描述為休謨下述觀點(diǎn)的變形：理性是、而且應(yīng)該是激情的奴隸，但它作為規(guī)則并不適用于人們自身（休謨做到了這一點(diǎn)，他教導(dǎo)人們對(duì)我們的理性能力，包括他自己的在內(nèi)，不要估計(jì)過高，并要保持懷疑）；它作為規(guī)則只適用于其他人——那些其觀點(diǎn)與我們相異的人。它妨礙我們耐心地傾聽并嚴(yán)肅地對(duì)待反對(duì)意見，因?yàn)槲覀兡苓\(yùn)用他人的“利益”去解釋它們。但這就使得理性的討論不可能進(jìn)行。它會(huì)損害我們天生的好奇心以及發(fā)現(xiàn)事物真相的興趣。它用一個(gè)遠(yuǎn)不那么重要的問題，即“你自身的利益是什么？你隱藏的動(dòng)機(jī)是什么？”，來(lái)取代“這一事件的真相是什么？”這一重要問題。它妨礙我們向那些觀點(diǎn)與我們不同的人學(xué)習(xí)，并導(dǎo)致人類團(tuán)結(jié)（一種基于我們共同理性的團(tuán)結(jié)）的瓦解。類似的哲學(xué)成見是下述目前仍影響巨大的論題，即理性的討論僅僅在觀點(diǎn)一致的人之間才有可能進(jìn)行。這一有害的學(xué)說意味著，關(guān)于基本觀點(diǎn)的理性的或批判性的討論是不可能的，而這又會(huì)導(dǎo)致像先前討論過的學(xué)說的結(jié)論一樣討厭的結(jié)論。這些學(xué)說被許多人所堅(jiān)持，但是，它們屬于一直為許多職業(yè)哲學(xué)家特別關(guān)心的一個(gè)哲學(xué)領(lǐng)域：知識(shí)論。在我看來(lái)，知識(shí)論問題構(gòu)成了哲學(xué)的中心，既是未經(jīng)批判的大眾常識(shí)哲學(xué)的中心，又是學(xué)院哲學(xué)的中心，它們甚至對(duì)倫理學(xué)理論也是決定性的（正如雅可布·莫諾提醒我們的）。用一種簡(jiǎn)單的方式表達(dá)，這里如同在其他哲學(xué)領(lǐng)域中一樣，主要的問題是“認(rèn)識(shí)論的樂觀主義”和“認(rèn)識(shí)論的悲觀主義”之間的沖突。我們能夠獲得知識(shí)嗎？我們能夠知道多少？認(rèn)識(shí)論的樂觀主義者相信人類認(rèn)識(shí)的可能性，而悲觀主義者則相信，真正的知識(shí)是人的能力所不及的。我是常識(shí)的贊賞者，盡管并不贊賞所有的常識(shí)；我認(rèn)為，常識(shí)是我們唯一可能的出發(fā)點(diǎn)。但我們不應(yīng)試圖在它上面建立一座牢固的知識(shí)大廈，而應(yīng)批判它、改進(jìn)它。因而，我們是常識(shí)實(shí)在論者；我相信物質(zhì)的實(shí)在性（我想物質(zhì)正是“實(shí)在”一詞所指稱的范例）；因此之故，我真應(yīng)該把自己稱做“唯物主義者”，要不是由于這一事實(shí)，即“唯物主義”一詞也指稱下述信條：(1)把物質(zhì)看作本質(zhì)上不可還原的；(2)否認(rèn)非物質(zhì)的力場(chǎng)，當(dāng)然也否認(rèn)心靈或意識(shí)，以及物質(zhì)之外的其他任何東西的實(shí)在性。我根據(jù)常識(shí)認(rèn)為，既存在物質(zhì)（“世界1”），又存在精神（“世界2”），并且我建議還存在其它的東西，尤其是人類精神產(chǎn)品，它包括我們的科學(xué)猜想、理論和問題（“世界3”）。換句話說，我是一位常識(shí)多元論者。我十分樂意于這一觀點(diǎn)受到批評(píng)并且被一種更合理的觀點(diǎn)所取代，但是，我所知道的所有針對(duì)它的批判性論證，在我看來(lái)都是無(wú)效的（順便說一句，我認(rèn)為這里描述的多元論是為倫理學(xué)所需要的）。迄今所提出的所有反對(duì)多元實(shí)在論的證明最終都基于未加批判地接受的常識(shí)知識(shí)論，我認(rèn)為，后者是常識(shí)中最弱的部分。就其把知識(shí)和確知等同而言，常識(shí)知識(shí)論是高度樂觀主義的；它堅(jiān)持認(rèn)為，一切猜想性知識(shí)都不是真正的“知識(shí)”。我認(rèn)為這一論證純粹是玩文字游戲。我樂于承認(rèn)“知識(shí)”一詞在我所知的所有語(yǔ)言中都具有確實(shí)性內(nèi)涵。但是科學(xué)則是由假說組成的。而且，從好象是最確實(shí)的或最基本的現(xiàn)成知識(shí)（觀察知識(shí)）出發(fā)，在此基礎(chǔ)上建立可靠知識(shí)大廈的常識(shí)綱領(lǐng)是經(jīng)不起批評(píng)的。順便說一下，它導(dǎo)致兩種不合常識(shí)的實(shí)在觀，它們相互處于直接矛盾之中：第一種觀點(diǎn)否定了物質(zhì)的實(shí)在性，因?yàn)槲覀冎R(shí)的唯一確實(shí)可靠的基礎(chǔ)是由我們的感覺經(jīng)驗(yàn)所構(gòu)成，而后者永遠(yuǎn)是非物質(zhì)的。第二種觀點(diǎn)否定了精神的存在（附帶也否定了人類自由的存在），因?yàn)槲覀冋嬲軌蛴^察的一切就是人類行為，后者除了具體體現(xiàn)在一個(gè)廣泛而重要的領(lǐng)域即“語(yǔ)言行為”之外，在每一方面都類似于動(dòng)物行為。這兩種理論都基于不能成立的常識(shí)知識(shí)論，后者導(dǎo)致對(duì)于常識(shí)實(shí)在論的傳統(tǒng)的但站不住腳的批評(píng)。這兩種理論都不是倫理中立的，而是有害的：如果我要安慰一個(gè)正在哭泣的孩子，我并不是想終止（我的或你的）某些使人不快的感覺，也不是想改變這孩子的行為；并且也不是想阻止淚水從他的面頰上掉下來(lái)。不，我的動(dòng)機(jī)與所有這些都不相同——它無(wú)法證明、不可推測(cè)，但卻是人性的動(dòng)機(jī)。非唯物論起因于笛卡兒的堅(jiān)決主張，即我們必須從無(wú)庸置疑的基礎(chǔ)例如關(guān)于我們自身存在的知識(shí)出發(fā)（笛卡兒當(dāng)然不是非唯物論者）；在世紀(jì)交替之際由于恩斯特·馬赫而達(dá)到頂峰，但是它現(xiàn)在卻影響很小。它不再時(shí)髦了。否定心靈存在的行為主義現(xiàn)在很流行。雖然它贊美觀察，但它不僅有違所有的人類經(jīng)驗(yàn)，而且還試圖從其理論中演繹出道德上可怕的理論——條件反射學(xué)說；盡管實(shí)際上沒有任何倫理學(xué)理論可以從人的本性中演繹出來(lái)（莫諾已經(jīng)正確地強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)；也可參看我的《開放社會(huì)及其敵人》一書）。人們希望，基于未加批判地接受的常識(shí)知識(shí)論這一時(shí)髦（我已經(jīng)證明它是站不住腳的），有一天將失去其影響。在我看來(lái)，哲學(xué)從不應(yīng)該、實(shí)際上也絕不可能與各門科學(xué)脫節(jié)。從歷史上看，所有西方科學(xué)都是希臘人關(guān)于宇宙、世界秩序的哲學(xué)思辨的產(chǎn)物。所有科學(xué)家和所有哲學(xué)家的共同祖先是荷馬、赫西奧德和前蘇格拉底哲學(xué)家。對(duì)于他們來(lái)說，中心問題是探索宇宙的結(jié)構(gòu)和我們?cè)谟钪嬷兴幍奈恢?，包括有關(guān)我們的宇宙知識(shí)的問題（在我看來(lái)，這個(gè)問題對(duì)全部哲學(xué)來(lái)說仍是決定性的）。并且對(duì)各門科學(xué)及其發(fā)現(xiàn)和方法的批判性研究仍舊是哲學(xué)研究的特色所在，即使在各門科學(xué)已經(jīng)脫離哲學(xué)之后也是如此。在我看來(lái)，牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》一書標(biāo)志著整個(gè)人類歷史上最偉大的事件，最偉大的智力革命。它標(biāo)志著一個(gè)延續(xù)了二千多年的夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)；它標(biāo)志著科學(xué)的成熟，標(biāo)志著科學(xué)已經(jīng)脫離哲學(xué)而獨(dú)立。但是，牛頓本人像所有偉大的科學(xué)家一樣，仍舊是一位哲學(xué)家，并且仍舊是一位批判的思想家，一名探索者，一名自己理論的懷疑者。因而他在給本特利的信（1693年2月25日）中談到他自己的超距作用理論時(shí)寫道：引力對(duì)于物質(zhì)來(lái)說應(yīng)該是固有的、內(nèi)在的，基本的，以致一個(gè)物體可以超距作用于另一個(gè)物體……。這一點(diǎn)在我看來(lái)是如此荒謬，以致我相信任何在哲學(xué)問題上具有健全思考能力的人，都不會(huì)相信它。正是他的超距作用理論把他引向了懷疑論和神秘主義。他推論說，如果所有大尺度空間區(qū)域都能相互作用，那么，這一定是由于同一個(gè)存在物即上帝在所有區(qū)域的同時(shí)出現(xiàn)。正是由于試圖解決這個(gè)超距作用問題，把牛頓導(dǎo)向了他的神秘理論，按照這一理論，空間是上帝的感覺中樞；在這一理論中，他超越了科學(xué)，并把批判的思辨哲學(xué)和思辨的宗教結(jié)合起來(lái)。我們知道，愛因斯坦具有類似的動(dòng)機(jī)。我承認(rèn)，哲學(xué)中存在著一些非常微妙卻很重要的問題，例如，數(shù)理邏輯的問題，以及更一般地說，數(shù)學(xué)哲學(xué)問題，這些問題在學(xué)院哲學(xué)中有它們自然的并且的確獨(dú)一無(wú)二的地位。這些領(lǐng)域在本世紀(jì)所取得的令人震驚的進(jìn)步給我留下了極深的印象。但是，就一般學(xué)院哲學(xué)而論，我為貝克萊常常稱為“瑣細(xì)哲學(xué)家”的影響而憂慮。批判確實(shí)是哲學(xué)的血液。不過我們應(yīng)該避免吹毛求疵。不去理解有關(guān)宇宙論、人類知識(shí)、倫理學(xué)和政治哲學(xué)的大問題，不去嚴(yán)肅認(rèn)真地嘗試解決這些問題，而熱衷于對(duì)瑣細(xì)之點(diǎn)做瑣細(xì)的批判，在我看來(lái)是致命的。情況似乎是，每一段經(jīng)過某些努力之后仍可能被誤解和曲解的文字，就足以證明寫作另一篇批判性哲學(xué)論文是合理的?，嵓?xì)哲學(xué)，就這個(gè)詞的最壞意義來(lái)說，大量存在著：一切偉大的思想都淹沒在文字的滔滔洪流之中。同時(shí)，一種在過去的哲學(xué)文獻(xiàn)中很少見的傲慢自負(fù)和粗率無(wú)禮，似乎已被許多雜志的編輯作為思想的大膽和富于獨(dú)創(chuàng)的證據(jù)而接受。我認(rèn)為，意識(shí)到自己所處的特殊地位是每一位知識(shí)分子的職責(zé)。他有義務(wù)寫得盡可能簡(jiǎn)單和清晰，并且用盡可能文明的方式；既不要忘了困擾人類的需要既新穎大膽又耐心細(xì)致思考的大問題，也不要忘了那種自認(rèn)所知甚少的蘇格拉底式的謙遜。與討論瑣細(xì)問題的瑣細(xì)哲學(xué)家相反，我認(rèn)為，哲學(xué)的主要任務(wù)就是批判地思考宇宙以及我們?cè)谟钪嬷械奈恢?，包括我們的認(rèn)識(shí)能力以及行善和作惡的能力。我將用一些明顯非學(xué)院哲學(xué)的論述來(lái)結(jié)束本文。一位參加了首次登月飛行的宇航員，由于在歸程中說了一句簡(jiǎn)單而聰明的話而贏得聲譽(yù)（我憑記憶引用）：“在我的有生之年，我已經(jīng)看到了好些星球，但每次都讓我想到地球。”我認(rèn)為這不是一般的智慧，而是哲學(xué)的智慧。我們不知道我們?cè)趺磿?huì)生活在這奇妙的星球上——或者為何這里會(huì)有生命一類的東西，從而使得我們的星球如此美麗。但是我們生活在這里，我們有一切理由對(duì)它們感到驚奇，并對(duì)它充滿感激。全部科學(xué)告訴我們，宇宙幾乎缺乏物質(zhì)，哪里有物質(zhì)，哪里的物質(zhì)就幾乎處于一種混沌、騷動(dòng)狀態(tài)，并且是不適于居住的。可能很多其它的星球上也有生命，然而如果我們隨意地在宇宙中選取一個(gè)地方，那么，在那兒發(fā)現(xiàn)生命載體的概率（根據(jù)我們可懷疑的當(dāng)代宇宙學(xué)來(lái)估算）將是零，或接近于零。因此，生命無(wú)論如何具有稀有東西的價(jià)值，它是珍貴的。我們總是易于忘記這一點(diǎn)，輕率地對(duì)待生命，也許是出于缺乏思考，或者，也許是因?yàn)槲覀兠利惖男乔驘o(wú)庸置疑是過分擁擠了些。人人都是哲學(xué)家，因?yàn)槿魏稳硕家赃@種或那種方式對(duì)生死采取一種態(tài)度。有些人認(rèn)為，生命是沒有價(jià)值的，因?yàn)樗貙⒔K結(jié)。他們看到也可以提出相反的論證：如果生命沒有終結(jié)，那么生命將沒有價(jià)值；在某種程度上，正是隨時(shí)都有失去生命的危險(xiǎn)，才使我們深切地感受到生命的價(jià)值。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
