JK羅琳與他的新書《布谷鳥的呼喚》
近日，《哈利·波特》小說(shuō)作者J·K·羅琳在推特上曬出了自己幾年前收到的兩封退稿信。退稿信顯示，她當(dāng)時(shí)以“羅伯特·加爾布雷斯”的筆名向出版社投稿《布谷鳥的呼喚》一書，可是出版社拒絕了這本書。J·K·羅琳說(shuō)曬退稿信的目的是想鼓勵(lì)大家，面對(duì)退稿的挫折不要灰心。
大作家J·K·羅琳換個(gè)馬甲，作品立馬被出版社退稿，這是因?yàn)樗娴膶懙貌顔幔?/span>
或者是出版社看稿編輯的“有眼無(wú)珠”鬧了大笑話？
J·K·羅琳曬出兩封退稿信之后，不少人都認(rèn)為出版社“有眼無(wú)珠”，也有人認(rèn)為這說(shuō)明出版社出書的時(shí)候“見人下菜”。一些媒體在公開報(bào)道中，專門點(diǎn)出退稿信中提到建議作者上“寫作課程”，讓人感覺到羅琳大媽的作品被狠狠地“黑”了一把。實(shí)際上，J·K·羅琳曬出的退稿信與她投稿的作品內(nèi)容并沒有直接關(guān)系。
她在推特上曬出了來(lái)自兩家出版商退稿信，第二封退稿信比較簡(jiǎn)單，主要是出版社表示因?yàn)樽陨淼脑驎簳r(shí)不接受投稿。
第一封退稿信洋洋灑灑寫得比較長(zhǎng)。出版社在退稿信的開頭便直接說(shuō)了不會(huì)出版這本書，然后就開始談“建議”（suggest）。
讓我們逐條看看這些建議說(shuō)了啥：?
1、去書店或者網(wǎng)上上購(gòu)買一年兩期的“賣家指南”（Buyer's Guide）圖書雜志，在雜志上尋找相關(guān)出版方進(jìn)行聯(lián)系。
（文化君：“賣家指南”是一種圖書類半年刊，專門推薦未來(lái)半年會(huì)上市的書籍。言外之意是希望作者更了解市場(chǎng)動(dòng)向和其他出版社、出版商聯(lián)系方式）
2、聯(lián)系不上那些出版社編輯的話可以多聯(lián)系一些出版社或者出版代理商。
（文化君：言外之意是希望作者“廣撒網(wǎng)”）
3、給出版社編輯寄稿子的時(shí)候應(yīng)該附上200字左右推薦信，并且強(qiáng)調(diào)推薦信要放在書的封面上面，里面要寫清楚作品的風(fēng)格流派，以及推薦這部作品的其他作家。
（文化君：這是投稿約定俗成的“規(guī)矩”。）
4、如果還不清楚的話，可以看看《作家手冊(cè)》和《作家和藝術(shù)家年鑒》這些關(guān)于出版方面的書籍。
5、由于時(shí)間關(guān)系，出版社不對(duì)作品提出建設(shè)性意見了，這方面作家小組或者寫作培訓(xùn)班可以幫助作者完成。
出版社并沒有直接對(duì)作品內(nèi)容提出問(wèn)題，建議大都集中在投稿流程。J·K·羅琳被退稿相當(dāng)一部分原因是“程序錯(cuò)誤”，她很可能只是簡(jiǎn)單地將書稿直接郵到了出版社。
而出版方希望能有介紹風(fēng)格流派的推薦信，羅琳大媽也沒做到，而出版社怕是懶得費(fèi)時(shí)讀完這本書再?zèng)Q定是不是本社的菜了，畢竟這是無(wú)名小卒（匿名羅伯特·加爾布雷斯）寫的書。
不過(guò)失之東隅，得之桑隅，羅琳大媽的書還是在別的出版社出版了，可銷量確實(shí)很低，成功出售了不到500本，在英國(guó)亞馬遜圖書榜上排到5000名之后……等到羅琳大媽暴露了身份，這本書銷量陡增507000%。
事實(shí)上，JK羅琳投稿被拒后收到退稿信的情況，中外出版界十分常見。
在中國(guó)，常見的退稿信有兩種，一種是專門印刷出來(lái)的，填上名字蓋上章便給了作者。還有一種是審讀稿件的編輯專門寫出來(lái)的信件。后者通常含有對(duì)于稿件的各種建議。退稿信對(duì)于新人寫作者，通常還暗含鼓勵(lì)。
上世紀(jì)80年代初，成名之前的蘇童就收到過(guò)退稿信，時(shí)任《青年文學(xué)》編輯馬未都多次在信中對(duì)蘇童的寫作給出意見，他也與馬未都面對(duì)面交流過(guò)寫作。可等工作了之后，情況并未改觀，兩年內(nèi)，退稿退得“昏天黑地”。
被退稿信“越挫越勇”成為“退不死的小強(qiáng)”也算一種幸運(yùn)。
賈平凹曾說(shuō)自己文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)受到的第一個(gè)大挫折便是大學(xué)時(shí)期收到過(guò)無(wú)數(shù)張退稿信，后來(lái)他把退稿信全部貼在墻上，“激勵(lì)自己一次不成就再寫，倔犟得很，你說(shuō)我不行吧我非要寫。”
那么多知名作家在剛剛起步的時(shí)候都會(huì)遭遇無(wú)數(shù)“退稿信”，難道他們初期的作品真的很差嗎？未必如此，當(dāng)年的雜志社出版社，對(duì)于文字或多或少會(huì)有一個(gè)“寫作正確”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。
路遙
1986年，路遙將剛剛創(chuàng)作出來(lái)的《平凡的世界》手稿交給《當(dāng)代》雜志尋求刊發(fā)。但是雜志社的編輯當(dāng)時(shí)覺得“故事一點(diǎn)懸念也沒有”，選擇了退稿。隨后另一位來(lái)自作家出版社的編輯則認(rèn)為“這部作品不適應(yīng)時(shí)代潮流，屬于老一套‘戀土派’?！?/span>
《平凡的世界》發(fā)表后的影響力與市場(chǎng)反應(yīng)無(wú)需多言。但當(dāng)時(shí)還是遭遇了編輯無(wú)情的拒絕。多年之后，當(dāng)初《當(dāng)代》雜志做出“退稿”決定的編輯也反思過(guò)原因：我個(gè)人不可能超越時(shí)代，再給我一次機(jī)會(huì)，我還會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤。
細(xì)細(xì)研究路遙《平凡的世界》遇到的退稿情況，不難發(fā)現(xiàn)兩方面的問(wèn)題：
一方面是手握文學(xué)作品“生殺大權(quán)”的編輯始終只是編輯，他們未見得可以達(dá)到優(yōu)秀寫作者的那種文學(xué)視野，這就是“我個(gè)人不可能超越時(shí)代”反思中表達(dá)的“自愧不如”。
另一方面，編輯本人對(duì)文學(xué)作品本身的判斷力也對(duì)稿件的取舍有一定影響，事后證明讀者普遍認(rèn)可《平凡的世界》，可那位出版社的編輯則認(rèn)為那只是“老一套‘戀土派’”。
在文學(xué)界的觀念中，或多或少存在一種“寫作正確”的判斷：你寫的東西剛好在我視野之內(nèi)，且符合我對(duì)當(dāng)下文學(xué)的概況的判斷，那才是我需要的作品。客觀上你作品好不好，并不能影響我的判斷。
就像蘇童說(shuō)的那樣，那時(shí)候他的作品相當(dāng)前衛(wèi)、先鋒，很多編輯接受不了，“退稿是編輯的失誤?！?/span>
文學(xué)界存在“寫作正確”的標(biāo)準(zhǔn)，帶來(lái)的最直接后果便是名著作者遭到退稿信無(wú)情的“嘲諷”。這種嘲諷在西方的出版界更為明顯。甚至有人把它們整理出書。
這些退稿信，才真是讓人“大開眼界”：
1、“我真的無(wú)法理解一位先生居然花費(fèi)三十頁(yè)的篇幅去描寫入睡前在床上的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。”
——普魯斯特《追憶似水年華》的退稿信
2、“您把您的小說(shuō)埋藏在一堆雜亂的細(xì)節(jié)之中，這些細(xì)節(jié)雖然描寫得不錯(cuò)，但卻純屬多余。”
——福樓拜《包法利夫人》的退稿信
3、“在美國(guó)根本賣不動(dòng)關(guān)于動(dòng)物的故事書?！?/span>
——喬治·奧威爾《動(dòng)物莊園》的退稿信
4、“我請(qǐng)求將其埋葬一千年。”
——納博科夫《洛麗塔》的退稿信
納博科夫（1899-1977），俄裔美籍作家
名著在出版之前困難重重，除了前文提到的“寫作正確”之外，更大的阻力來(lái)自于出版社的對(duì)“作品”商品屬性的追求。出版社的主要產(chǎn)品便是“書籍”，他們自然看重自己的書推向市場(chǎng)之后銷量高不高，影響力大不大。
市場(chǎng)的變化多少對(duì)各類書籍的出版都產(chǎn)生了影響。當(dāng)一位作家的新書在市面上取得了不錯(cuò)的反響，出版社自然會(huì)圍繞這本成功的書籍形成一種出版體系，再找尋同類作品出版，然后全行業(yè)都開始朝著一類作品“量產(chǎn)”，大眾厭倦之后，這一類作品走下坡路，出版社再尋找另一類型書籍繼續(xù)出版。
這在文學(xué)領(lǐng)域中十分明顯。上世紀(jì)70年代以來(lái)，國(guó)內(nèi)傷痕文學(xué)引起共鳴，一下子全部都是“傷痕累累”，接著便是尋根文學(xué)……各種流派一陣接著一陣。
近幾年來(lái)，大眾圖書市場(chǎng)一本“歷史那些事”可以撬動(dòng)“中華文明史”中所有的“那些事”，一個(gè)人寫“盜墓”，可以催生寫作者們把老祖宗的墳全部挖一遍。
市場(chǎng)決定了出版社的選擇。當(dāng)一家出版社要推一波“傷痕累累”的作品時(shí)，你送去一本“尋根的故事”；當(dāng)出版社要推一波“歷史那些事”的時(shí)候，你送去一本“盜墓故事”。這些注定都是會(huì)收到退稿信的。
聯(lián)系客服
