青藏線上的軍人具有“特別能吃苦、特別能忍耐和特別能戰(zhàn)斗”的三個特別精神。關(guān)注“青藏線老兵之家”分享我們曾經(jīng)在軍營中工作、學(xué)習(xí)、生活的一些回憶和我們今天與明天的成長經(jīng)歷。。。
重返西藏 我戰(zhàn)備執(zhí)勤的地方
▲作者：原汽車一 團(tuán)政治處
青藏高原，這個我曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。它是那樣熟悉，又是那樣陌生。它是那樣神奇，又是那樣讓人向往。它，讓我牽掛了三十多年!
1969年初，我從四川來到青海格爾木汽車一團(tuán)當(dāng)兵。常年在青藏線上執(zhí)行戰(zhàn)備運(yùn)輸任務(wù)的汽車兵，我也有機(jī)會到過青藏高原的不少地方。藏南藏北，前藏后藏，都留下我當(dāng)兵的足跡。
三十多年，時光匆匆。雖然我離開了部隊(duì)，但軍人的情懷依然濃烈，青藏高原的記憶依然深刻。我一直夢想有一天回到青藏高原，登上雄偉的布達(dá)拉宮，領(lǐng)略藏南森林的秀美風(fēng)光，走進(jìn)藏北高原的雪山草地，重返當(dāng)兵的足跡，找回年輕時的感覺。2004年8月20日，我從北京出發(fā)，踏上了重返西藏之旅。
8月21中午，從成都起飛的CA4491航班剛剛降落在拉薩的貢嘎機(jī)場，我的胸口就像壓了一塊石頭，真正感到來自海拔3700米的壓力。三十三年前，我在海拔5231米的世界屋脊唐古拉山兵站，雙手提著兩個水桶，為戰(zhàn)友的汽車加水，動作麻利，反應(yīng)正常。如今那種感覺沒有了，歲月不饒人啊!
▲ 作者在卡拉奇國際防務(wù)展覽會上
重返西藏， 一個神奇的地方。來到拉薩，世界海拔最高的城市，我的心中難免有些激動。圣城拉薩，是藏傳佛教的發(fā)源地，它不遜色于伊斯蘭教的圣城麥迦。這里有藏傳佛教信徒心中的圣地大昭寺，有世界著名的圣殿布達(dá)拉宮。藏傳佛教，博大精深，你可以從它的宏大建筑、寺殿里的藏品、藏胞朝拜的虔誠、導(dǎo)游的講解中感受出來。
大昭，藏傳佛教信徒心中的釋迦牟尼，它有至高無上的地位。各地藏傳佛教的信徒，一生的最大目標(biāo)，就是到大昭寺朝拜。他們不畏艱辛，不屈不撓，口里念若六字真言“嗡嘛呢叭咪哞"，三步一磕，五步一匍，用自己的身軀，丈量著一生追求的目標(biāo)。在追求來世人生的征程中，多少信徒，耗盡了終生的積蓄，一貧如洗，他們把錢財(cái)當(dāng)糞土。多少信徒，命斷征途，親人把他的牙拔下來，嵌在大昭寺大殿的柱子上，讓亡靈找到歸宿。信徒們就是這樣，世世代代。前赴后繼，在所不惜，傳承著藏傳佛教的真諦：生死輪回，因果報(bào)應(yīng)，今生來世。
相傳，在很久以前，拉薩還是一片湖泊。藏王松贊干布與文成公主為供奉佛祖釋迦牟尼12歲的金像，選址建寺。一天，他們來到湖邊，當(dāng)藏王把公主的戒指高高地拋向空中，戒指落入湖心，湖中升起一座白塔，大昭寺的位置就確定了。在大昭寺的大殿里，今天還能看見這座白塔。打那以后，藏胞就用羊拉沙土，填平了大湖，建起了殿宇宏偉、莊嚴(yán)絢麗的大昭寺。藏語的"羊拉土”，就是拉薩。
▲ 左起 梁軍參謀長、高建基政委、作者
我第一次登上布達(dá)拉宮，是1971年夏天。我隨連隊(duì)到拉薩執(zhí)勤，那天在拉薩兵站休整。團(tuán)副政委冉振祿讓我去拉薩文物管理處聯(lián)系，安排戰(zhàn)士們參觀布達(dá)拉宮。文革時期，許多文物館所都關(guān)閉了。我好不容易找到一位工作人員，她是四川成都人，川大的畢業(yè)生。都說成都女孩漂亮，可眼前這姑娘，瘦小的個子，黑紅的臉龐，哪有成都女孩那種水靈甜美。高原的惡劣環(huán)境，對女人的摧殘，深深地刻在她的臉上。我說明來意，她很驚訝。她說，文物被破壞了，不少藏品丟失了，布達(dá)拉宮不對外開放。我求她內(nèi)部開放，讓我們的戰(zhàn)士有機(jī)會了解西藏，她居然答應(yīng)了。我?guī)е鴳?zhàn)士們，跟著她，從正門(南門)登上了布達(dá)拉宮。那時，宮里沒有電燈，也沒有上下水。在昏暗的燭光下，我們一會上上下下，一會進(jìn)進(jìn)出出，穿行了上百間大殿小寺，看到了大大小小的金佛銅像，看到了許許多多的珍寶文物。這里的故事，女大學(xué)生沒有講，她只帶著我們這些年輕的戰(zhàn)士走了一趟。時代留給士兵的是歷史的空白。
這次，我是從西門登上布達(dá)拉的。導(dǎo)游是一個北京工商大學(xué)畢業(yè)的援藏志愿者，她的名字：簡單。好叫，好記，簡單。這個姑娘腦子很靈，口才不錯，讀了不少書，了解藏傳佛教的歷史，把布達(dá)拉宮的故事講得繪聲繪色，補(bǔ)上了士兵的那片空白：布達(dá)拉宮，始建于公元7世紀(jì)松贊干布時期，擴(kuò)建于17世紀(jì)5世達(dá)賴?yán)飼r期，先后有9個藏王和10個達(dá)賴?yán)镌谶@里施政布教。5世達(dá)賴?yán)锇阉兂蔀檎毯弦恢行?，供奉歷世達(dá)賴?yán)锏撵`塔……。簡單的講解，吸引了一批上海游客。上海人的導(dǎo)游，成了光桿司令，他舉面小旗，站在一旁，樂得清閑。
參觀布達(dá)拉宮，我的心被志愿者的話揪著，沉甸甸的。她說，國家已撥出幾億資金，整修布達(dá)拉宮。為了不損壞宮里的藏品，采取了許多措施：不許攝影照相，限制參觀人數(shù)，花重金從尼泊爾進(jìn)口無焰蠟燭和酥油，安裝特制電燈，鋪設(shè)上下水管。布達(dá)拉宮的石質(zhì)外墻依舊堅(jiān)固雄偉，但內(nèi)部的木質(zhì)結(jié)構(gòu)多受蟲蛀腐蝕，宮殿的高度已下沉了一米多。目前還沒有找到有效的解決辦法，布達(dá)拉宮會永遠(yuǎn)保留它那雄偉的氣勢嗎?
▲ 中排左起第四 作者
拉薩，是川藏公路、青藏公路，還是正在建設(shè)中的青藏鐵路的終結(jié)點(diǎn)和連接點(diǎn)。
8月23日，西藏之旅向西藏的重鎮(zhèn)——林芝進(jìn)發(fā)。林芝，它是由張國華軍長指揮的18軍解放的，故又稱八一鎮(zhèn)。一路上，人稱瑞士風(fēng)光的景色盡收眼底。兩旁的山，樹木蔥蔥。草地上，牦牛成群。陡峭的山梁上，藏胞的帳蓬，冒出縷縷炊煙。發(fā)源于海拔5020米的米拉山的拉薩河、尼洋河，清澈透明，泛起朵朵浪花，流淌遠(yuǎn)方。中流砥柱，屹立河中。巴松錯湖，碧波蕩漾，湖天一色，好一派江南風(fēng)光?？粗@奔騰的河水，我的心隨河水一同翻滾，中國是一個水資源奇缺的大國，這么純凈的雪水，比北京街面上的礦泉水還清純，怎么會讓它白白地流去印度呢？為什么不把它引向青藏高原的荒漠戈壁，滋潤那里的大地?
▲ 圖右戰(zhàn)友杜錦超 圖左作者
在林芝，有一棵2500年的巨柏古樹。它是先于藏傳佛教的西藏本教的發(fā)祥地。導(dǎo)游讓我繞大樹轉(zhuǎn)三圈，求得好運(yùn)吉祥。不同藏傳佛教的是，走向是逆時針，而不是順時針。宗教是相背的嗎？我也是一頭霧水 。
8月25日，我真正踏上了尋找感覺的青藏線。一出拉薩，心曠神怡。昔日的碎石路、搓板路，如今已變成柏油路。從拉薩、羊八井、當(dāng)雄、到納木錯湖的路上，藏北高原，是另一派風(fēng)光。藍(lán)天，白云，雪山，草地，羊群，牦牛，河流，湖泊，渾然一體，佛祖編織了一幅美麗的圖畫。遠(yuǎn)望念青唐古拉山脈的主峰當(dāng)拉山，凸現(xiàn)在莽莽蒼蒼的冰峰雪嶺之上，恰似珠穆朗瑪，白雪皚皚，云霧撩繞，時隱時現(xiàn)，在陽光的照射下，更加千姿百態(tài)，神光異彩。這詩情畫意，活生生地展現(xiàn)在人們的眼前，人群中爆發(fā)出一片驚嘆!
與青藏公路平行的青藏鐵路，號稱”國脈”，是在建設(shè)中的國家重大工程，中國鐵路的主力軍都奮戰(zhàn)在這里。它的路基已清晰可見。我不斷被路旁的標(biāo)語牌所吸引：“鐵軍鑄造國脈”，“精兵強(qiáng)將，建造世界第一條高原鐵路”，“獻(xiàn)上青春熱血，造福西藏人民”，“保護(hù)草原濕地，青藏高原之肺”。你可以從這些氣勢磅礴、特征鮮明的標(biāo)語中感到力量，振奮精神。這支不畏艱險(xiǎn)、敢打硬仗、號稱鐵軍的建設(shè)隊(duì)伍，曾是鐵道兵的精銳之師。1983年，鐵道兵退出中國人民解放軍序列，整建制轉(zhuǎn)入共和國的鐵道部。中國軍人，穿上軍裝，他們是祖國和人民的守護(hù)神。脫下軍裝，他們是社會主義事業(yè)的建設(shè)者。鐵道兵將士們傳承的是紅色基因，流動的是軍人血液，他們用自己的青春和熱血，在青藏高原繼續(xù)譜寫中國軍人的壯麗詩篇!
西藏人民需要鐵路，藏北高原還很貧困。在納木錯湖(海拔4718米)的草地上，我看見在雨中的兩個藏族小姑娘，她們黑紅的臉上，過早呈現(xiàn)皺紋，穿著薄薄的衣服，身體瑟瑟發(fā)抖。她們乞求的眼神，讓人心靈感到震撼。不像拉薩城里的孩子，拉著游人的手，喊著"叔叔阿姨，給兩毛錢買鉛筆吧!”。她們希望從游人那里得到糖果、食品，充實(shí)那瘦弱的身體。在草原，食品比鈔票更直接、更有效。
一個長得很帥氣的藏族小伙子，牽著一匹小馬，走到我跟前，用那生硬的漢話招攬生意：“叔叔，騎馬吧！只要兩塊錢”。我原本不想騎馬，被他的叫聲所打動了。我的思緒，也被這小伙子的叫聲喚醒，心里頓時感到一絲絲的內(nèi)疚。
▲ 圖左新兵排長謝本計(jì)、圖右政治處主任高建基
那是1972年，初冬。我和戰(zhàn)友們駕車來到當(dāng)雄，當(dāng)晚住在當(dāng)雄兵站。當(dāng)雄，藏語的意思是水草豐美、牛羊肥壯的牧場。它是縣黨政機(jī)關(guān)的所在地。作為縣城，它沒有像樣的建筑，要在內(nèi)陸，它只能掛塊村委會的牌子。那天晚飯時，我和幾個戰(zhàn)友碗里端著饅頭，剛走出飯?zhí)?，迎面來了一位藏族老漢，他身上穿了件羊皮襖，腳上穿了雙毛氈靴，在我們跟前比劃，原來老漢想要我們碗里的饅頭。不知誰喊了一聲，先給我們跳個舞吧!老漢聽懂了我們的意思，真的在飯?zhí)们疤似饋?，他的表演引來了一幫?zhàn)士圍觀。他口哼著調(diào)，腳踩著點(diǎn)，身轉(zhuǎn)著圈，慢慢地舞動，哪有舞臺上的藏族舞蹈優(yōu)美！他跳完一曲，戰(zhàn)士們起哄，再來一曲！老漢不怎么會跳，索性就圍著戰(zhàn)士們跑起圈來。戰(zhàn)友們把饅頭給了他，老漢高興地走了。可老漢不覺得士兵們在取樂他。
1973年，初春。一位戰(zhàn)友的車拋了錨，我和他在羊八井兵站等備件。那天早上，我們剛洗完臉，正往臉上抹花膏，一個藏族姑娘站在我們面前，她要我們手里的擦臉油。我們舍不得給她，她又不肯走。我使了一個眼色，戰(zhàn)友就用報(bào)紙包了一團(tuán)汽車用的黃油遞給她。她立刻就涂在臉上，一陣風(fēng)刮來，她臉上滿是灰塵，我倆樂了。她見我們樂，也跟著笑。她不知道，我們是在惡作劇!
▲圖左戰(zhàn)友李長生、圖右作者
我在川藏公路和青藏公路邊上，還看到許多川菜館、魯菜館，餐館的廣告牌掛滿了房頂。這景象，三十年前是沒有的。餐館里的飯菜做得十分可口，不亞于內(nèi)陸的飯店。餐館，大都是女老板。我挺同情她們的，常年在高原缺氧的環(huán)境中生活，歲數(shù)不大，臉上布滿了黑暈，皮膚打皺，嘴唇發(fā)紫，看上去比實(shí)際年齡老許多。她們的孩子出生，就要送回內(nèi)陸。在高原缺氧，個子長不高。拿青春和健康做賭注，多數(shù)人是不愿到這里賺錢的。她們?yōu)榱松?jì)，為了西藏的繁榮，和藏族同胞一樣，也是值得尊敬的人。
8月26日早晨，我回到貢嘎機(jī)場。這時，高原反應(yīng)已經(jīng)消失，一切又回復(fù)正常，人的生存能力、適應(yīng)能力是多么的強(qiáng)大。在北京，你能想象在海拔5200米( 那根拉山)高山上的感覺嗎？三十多年過去了，我又一次走進(jìn)雪域高原，腳步還是那樣堅(jiān)定，足跡還是那樣青春，感覺還是那樣良好！
2004年國慶 寫于北京
聯(lián)系客服
