——“這里不僅銷售雜貨,還提供煩惱咨詢,無論你掙扎猶豫,還是絕望痛苦,歡迎來信?!?/p>
如果在一間老舊的雜貨店前看到這樣的招牌,你是一笑而過?還是懷疑地搖頭?抑或在好奇心驅使下隨便寫點什么看看能收到什么答案?今天,我們就來看看這間神奇的雜貨店,還有如此匪夷所思的解憂方式。
這就是我今天要跟大家分享的,日本作家東野圭吾的《解憂雜貨店》。
作者講述了五個相對獨立卻又巧妙交織起來的故事,五個故事,幾位主人公的人生。這些不同性別、年齡、職業(yè)和性格特點的人物,卻在解憂雜貨店來往信件的引導下,充分展現(xiàn)出人性的真實,喚醒讀者內(nèi)心深深埋著的善。
第一章 回答在牛奶箱里
深夜,三名小偷敦也、翔太、幸平正開著偷來的汽車逃跑。途中汽車突然拋錨,無奈下三人只好逃入翔太以前發(fā)現(xiàn)的棄屋“浪矢雜貨店”里躲避,待到天亮再作打算。三人在店內(nèi)搜索時,突然有一封信從鐵卷門上的郵件投遞口被投了進來。三人拆閱信件,發(fā)現(xiàn)內(nèi)容是一個化名“月兔”的女性寫來的煩惱咨詢信。從店內(nèi)留下的舊雜志,三人發(fā)現(xiàn)這家“浪矢雜貨店”因為以前的店主將致函的煩惱咨詢信件一一用心解答而聞名。敦也堅持不要理睬,而翔太和幸平則認為這種機會千載難逢,決定給那封咨詢信件寫回信。
第二章 深夜的口琴聲
立志成為歌手的克郎,某次前往孤兒院“丸光園”作慰問演出。孩子們對克郎的演出都很陶醉,但其中卻有一個女孩對克郎的演出不理不睬??死裳莩怂锌赡芰钅莻€女孩喜歡的歌曲,但全都毫無效果。正當克郎以為她對音樂沒有興趣而放棄,并演唱他在演奏會結尾必定會演唱的自己創(chuàng)作的歌曲時,女孩突然表現(xiàn)出感興趣的樣子,更主動和克郎搭話。
和女孩談話后,克郎回想起往事。曾經(jīng)正在讀大學的他為了音樂不惜休學,然而在音樂路上處處碰壁,不受賞識。而在家鄉(xiāng)的父親因身體不好,家里開的魚店需要自己繼承。夾在“追求夢想”和“接受現(xiàn)實”兩個選擇之間不知如何抉擇的克郎,往家附近的“浪矢雜貨店”投去咨詢煩惱的信件。
第三章 在思域車上等到天亮
貴之回到父親在老家經(jīng)營的浪矢雜貨店,勸父親將雜貨店結業(yè)和自己一同生活。但雄治正在為寄到店里的煩惱咨詢的信件解答,因而一直沒有答應貴之的要求。然而這次,雄治突然說“是時候了”,然后答應關店跟貴之同住。
第四章 聽著披頭士默禱
浩介從意外死亡的堂兄的遺物中接手了披頭士的唱片,自此成為了披頭士的歌迷。浩介家境殷實,因此房間里配置了用來聽唱片的最新型的音響,經(jīng)常招待朋友們來家里聽唱片。然而某天,他得知父親的公司陷入了經(jīng)營困境,同時也從友人那里得知披頭士將要解散的消息……
第五章 來自天上的祈禱
在離天亮還有一小時的時候,敦也等三人收到了新的投信。寄信人自稱為“迷途的小狗”的十九歲的女孩,在信中她說道想辭去OL的工作轉行當酒家女,不知如何是好。三人認為她是個輕浮的女孩并回信,但在之后的來信中,“迷途的小狗”敘述了自己的詳細情況,三人不由得改變了想法。
故事中的主要人物
小偷三人組
小偷三人組敦也、翔太、幸平年齡相同,在孤兒院丸光園長大,從初中到高中都在一起,干過多次偷竊。誤會武藤晴美對丸光園不利,決定9月12日夜闖入其宅行竊泄憤,卻撞上回家放行李準備寄感謝信的晴美,將其綁住并逃跑,陰差陽錯在9月13日凌晨浪矢雜貨店咨詢窗口復活時段進入該店,收到了三封33年前的咨詢信并進行回復。最終發(fā)現(xiàn)誤會,并因浪矢雄治的鼓勵浪子回頭,想彌補自己的過失并自首。
小偷三人組——敦也
小偷三人組中的老大,面冷心熱,做事粗暴直接,嘴巴狠毒,但是一個正直的人。 其母為陪酒小姐,并常與客人一起虐待敦也,使其對陪酒職業(yè)深惡痛絕,間接將其送入孤兒院丸光園。2012年7月因不忍背黑鍋失業(yè)。
小偷三人組——翔太
小偷三人組一員,做事彬彬有禮,態(tài)度委婉,思想有深度、理性,觀察細致善于發(fā)現(xiàn)。2012年被裁員,于便利店打工。
小偷三人組——幸平
小偷三人組一員,性格單蠢、迷糊、冒失、善良,字很爛,身形高大,臉圓。2012年因汽車修理廠倒閉失業(yè)。
浪矢家族——浪矢雄治
浪矢雜貨店的主人,為他人提供咨詢,幫助了很多人,總是很認真地回復別人的問題,哪怕是惡作劇。他與兒子貴之約定發(fā)布消息:在自己逝世33周年的凌晨,浪矢雜貨店會復活。浪矢雄治于1980年9月13日逝世。
浪矢家族——浪矢貴之
雄治的兒子,傳承了浪矢雜貨店的秘密,將與雄治的約定轉交給自己的孫子駿吾。
浪矢家族——浪矢駿吾
雄治的曾孫,遵守與貴之的約定,在2012年9月發(fā)布浪矢雜貨店13日凌晨復活的消息。
咨詢者——“月兔”
北澤靜子,小偷三人組收到的第一封咨詢信的筆者。因從高中開始練習擊劍入圍被日本抵制的1980屆莫斯科奧運會的候選名單,體格健壯、肌肉發(fā)達、身體素質高。和擊劍教授墜入愛河,對方卻身患癌癥,余日無多。糾結于參加強化集訓實現(xiàn)夢想,還是為了愛情陪在男友身邊,前來咨詢。最終參加訓練,也見到了男友的最后一面,因能力所限在資格選拔賽中被淘汰,無緣奧運會卻了無遺憾,能夠積極面對未來。與田村家是鄰居,和武藤晴美情同姐妹,向其介紹了浪矢雜貨店。
咨詢者——“魚店音樂人”
松岡克郎,小偷三人組收到的第二封咨詢信的筆者。希望成為創(chuàng)作型的職業(yè)歌手,中途從東京某大學經(jīng)濟學院退學,卻因為沒有音樂才華在東京混了三年日子。因為奶奶病逝,父親體弱,自己又是獨生子而被要求繼承家中名叫“魚松”的魚店,不知如何選擇投信咨詢。在敦也三人的建議下想繼承魚店,卻被善解人意的父親要求最后再去東京全力打拼一次。1988年12月24日夜給丸光園做圣誕節(jié)的慰問演出時遇上火災,拼死救出水原辰,全身嚴重燒傷,于醫(yī)院中過世。后水原芹為報恩將其代表作《重生》唱紅。
咨詢者——“綠河”
川邊綠,懷上有婦之夫的孩子,向浪矢雄治咨詢后決定生下女兒獨自撫養(yǎng),卻不幸車禍過世。女兒被丸光園收養(yǎng),成為水原芹的經(jīng)紀人,以“綠河的女兒”的筆名寫信致謝浪矢雜貨店。
咨詢者——“保羅·列儂”
和久浩介,家境殷實,是披頭士的歌迷。然而,父親公司負債家里決定潛逃和披頭士解散的消息先后刺激了他,心已經(jīng)疏遠的他向浪矢雄治咨詢,這是雄治接到的第一次正經(jīng)咨詢。在潛逃的路上,他離開了父母,化名“藤川博”,輾轉來到了丸光園,成為了木雕匠人,得知父母潛逃下落后仍然決定感謝浪矢雄治先生。
咨詢者——“迷途的小狗”
武藤晴美,小偷三人組收到的第三封咨詢信的筆者。想辭掉OL的工作當全職酒家女,然后自立開店。為此化名“迷途的小狗”向浪矢雜貨店致信咨詢。小偷三人組得知了她想要掙錢報恩的真實想法后,對她描繪了日后日本的經(jīng)濟走向,提出了致富的建議,使晴美一步步成為大公司社長。但是因為處理事務不當,被誤會要對丸光園不利,9月12日夜撞上闖入其宅行竊泄憤的小偷三人組。
《解憂雜貨店》的故事從倒敘開始,故事的開頭,三個因為所偷車拋錨只能在天亮之前暫避到廢棄的雜貨店里的無業(yè)青年,拉開了浪矢雜貨店的大門,同時也拉開了那個年代故事的大幕。在一開始,便已展示高潮部分。
三個小偷無意中在店里的牛奶箱里接到了一封來自于過去的咨詢信。這是一封求助信,一封來自過去的信,舊雜貨店竟然有一個秘密的時間通道!原來這個雜貨店在三十多年前,是一家能夠解決任何煩惱的雜貨店,晚年喪偶的店主因為一封封求助的來信,重新找到了被需要的感覺。因緣際會,店主去世之后的來信,就這樣來到了他們的手中。而那種被人信任和需要的感覺,是他們在很久以來都沒有感受過的,因此,他們開始提筆,以“浪矢雜貨店”的名義給人回信——盡管錯別字很多,語氣也粗魯不文,但是他們和浪矢爺爺一樣,是真心對待這些信的。
因為男友身患癌癥,在參加奧運集訓和陪伴男友的選擇中迷茫的“月兔小姐”;為了音樂夢想漂泊異鄉(xiāng)數(shù)年的“魚店音樂人”,在看到老邁患病的父親之后不知何去何從;家庭遭逢巨變,原本是高帥富的“保羅·列儂”,即將和父母踏上逃債的不歸路,對父母、未來,和曾經(jīng)喜歡的披頭士都喪失了信心;還有想盡快解決養(yǎng)父母的經(jīng)濟窘境,不知道該不該去做陪酒小姐的“迷途的小狗”……一封封來自過去的困惑通過牛奶箱來到了現(xiàn)在,不知不覺的,這些信改變了過去那些人的人生,也改變了信箱這頭三個青年的人生。
作者用了五個章節(jié),采用截然不同的角度來分別講述了五個跨越時間的故事。小說的高潮終于在最后一章澎湃而來。
在《來自天上的祈禱》里,時間又一次回到現(xiàn)代,三個小偷又一次打開了雜貨店的信箱,收到的竟然是他們搶劫了的女孩過去的求助信件。作為一個活在當下時間的人,三個小偷清楚地知道過去的20年發(fā)生了什么,于是在書信里指點著這個陪酒女的人生,竟然真的成功了。這個女孩叫做武藤晴美,在丸光園孤兒院長大的她一直有心幫助丸光園,卻意外地被三個同在丸光園長大的孩子搶了。還好,三個孩子因為跟蹤過她,才找到解憂雜貨店,才有好奇心幫助那些需要幫助的人,恰好,他們幫助了20年前需要幫助的武藤晴美。
如果故事這么一個個講下去的話,這本書會變成一顆顆散落的珍珠,雖然也可稱為佳作,但是畢竟失之凌亂。因此他采用了截然不同的角度來分別講述這四個故事,分開看獨立成章,連起來又對情節(jié)起到了層層推進的作用。
四個故事中出現(xiàn)的人物,都隱隱的和“浪矢雜貨店”以及孤兒院“丸光園”有著千絲萬縷的聯(lián)系,其間每個人不經(jīng)意間的選擇和行為,都像投入水面的石子一樣,造成了持續(xù)不斷的漣漪,這些漣漪不斷擴大,漸漸形成了牢不可破的羈絆,過去未來終于交匯。
這樣圓環(huán)似的情節(jié)設計充分展示了作者的邏輯推理能力。一部作品,其實有從開頭寫和從結尾寫兩種,推理小說應該都是從結尾寫的,不然做不到極盡曲折變化而又嚴絲合縫、滴水不漏?!督鈶n雜貨店》雖然不是推理小說,但結構和人物關系卻非常復雜嚴密。
翔太、敦也、幸平,他們?nèi)齻€人對這個不公的世界充滿了憤怒和抵觸的情緒,這是多么熟悉的情感啊,曾經(jīng)的我們,都或多或少是這么看待這個世界的吧,甚至有的人現(xiàn)在還陷在這種情緒中不能自拔??傆心敲匆恍┤兆?,我們看待這個世界的方式是失焦的。
因為不被人需要而找不到存在感,因為力量太小而無能為力的挫敗感逼得我們要發(fā)狂,所以我們拼命地想抓住一些什么,來確定我們在這個世界的位置,一些可以幫我們找到自己是誰的羈絆。
東野的作品大部分是描寫現(xiàn)實的,有些則是有超現(xiàn)實色彩的;而在《解憂雜貨店》中,超現(xiàn)實的因素也在故事中起到重要作用,但是用得非常克制,只在一次真的用了這個元素。
浪矢雜貨店沒有營業(yè),但是卻有了穿越時空橫跨30年的魔力。30年前的人投了信,30年后有人可以在這雜貨店中回信。更重要的是,東野圭吾生動地刻畫了這30年前后的時代和人心的變遷,一個決定,一個事故,一首歌,環(huán)環(huán)相扣,悄悄地改寫了一個人的人生,悄悄地改變了世界。
下面這樣圖是書中人物的關系脈絡,非常有意思,可以幫助理解故事情節(jié)和人物性格特點:
東野圭吾(Higashino Keigo),日本著名推理小說家,1958年2月4日出生于日本大阪。畢業(yè)于大阪府立大學電氣工學專業(yè),之后在公司擔任生產(chǎn)技術工程師,并開始推理小說的創(chuàng)作。
1985年,憑借《放學后》獲得第31回江戶川亂步獎,從此成為職業(yè)作家,開始專職寫作。
1999年,《秘密》獲得第52回日本推理作家協(xié)會獎,入圍第120屆直木獎;此后《白夜行》、《單戀》、《信》、《幻夜》四度入圍直木獎;
2006年,《嫌疑人X的獻身》史無前例地將第134屆直木獎、第6屆本格推理小說大獎及當年度三大推理小說排行榜第1名一并斬獲。
東野圭吾的早期作品多為精巧細致的本格推理,后期筆鋒越發(fā)老辣,文字鮮加雕琢,敘述簡練兇狠,情節(jié)跌宕詭異,故事架構幾至匪夷所思的地步,擅長從極不合理之處寫出極合理的故事,功力之深令世人駭然。
東野圭吾稱自己最喜歡用超越時空的方式來講故事,其中小說的典范為美國現(xiàn)代科幻小說之父海因萊因的《進入盛夏之門》,電影則當推斯皮爾伯格的《回到未來》。他還十分推崇筒井康隆屢屢被搬上銀幕的代表作《穿越時空的少女》,并說自己的作品《時生》也曾采用時空穿越的寫法,表達了“未來不僅僅是明天,未來在人的心中,只要心中有未來,人就能幸?!边@樣一種理念。
“在《解憂雜貨店》中,穿越時空的不是人而是信?!睎|野圭吾說,“盡管這是一次非常艱難的嘗試,但剛一動筆,各種故事就一個接一個地浮現(xiàn)出來。如今回顧寫作的過程,腦海中還常常在思索面臨人生轉折的關頭該何去何從。無論從哪種意義來說,這都是很好的體驗。”
這本《解憂雜貨店》堪稱“非東野”,沒有罪案,沒有偵探,而是以人與人之間的羈絆為主題。
它是偏暖的,樂觀的,張揚善的。是那種可信的,常人的善。
東野圭吾寫過很多揭露人性丑惡的推理小說,但是同時也彰顯人性的善意。
善意,這個詞,不溫不火,沒有高大上,只有真實的人性。
在這本《解憂雜貨店》,浪矢爺爺幾乎就是東野的化身。東野圭吾收到的咨詢信,不一定真的有時間一封一封回復,但是他通過小說回答了很多問題,比如浪矢爺爺說:“這么多年咨詢信看下來,逐漸明白,很多時候,咨詢的人心里已經(jīng)有了答案,來咨詢只是想確認自己的決定是對的?!崩耸笭敔斂偸呛苷J真地回復別人的問題,哪怕是惡作劇。
他說:“我不但要寫回信,而且要好好思考再寫。人的心聲是絕對不能無視的。”臨死之前,他收到了很多感謝信,他很謙虛地說:“像我這樣的糟老頭子,怎么可能有左右別人的力量?如果說我的回答起了作用,是因為他們自己很努力。如果自己不想積極認真地生活,不管得到什么樣的回答都沒用。”
所有的回答都非常溫馨、主流,以愛和家庭為核心。比如說,勸說運動員放棄訓練去陪伴得了絕癥的男朋友;父親欠了債,即使逃亡,也應該一家人在一起;父母要竭盡全力給孩子幸福。新經(jīng)典文化的外國文學總編輯黎遙說:“作者用溫柔的筆觸撫慰人們內(nèi)心中的種種煩惱,每一個情節(jié)無不讓人為之動情”。
《解憂雜貨店》利用時空扭轉,歪打正著。三個搶劫犯回答時勸說來信人別這么干,結果寫信人以為是在受考驗,因為時光倒錯,一切都得以成全。評論家止庵也說《解憂雜貨店》運用了超現(xiàn)實因素,但是用得非??酥?,充分利用了誤解,喚起內(nèi)心的善。最終咨詢?nèi)耸前凑兆约旱膬?nèi)心做出的選擇,由此可見東野雖然是暢銷書作家,但是他確實對人心和人與人之間的關系,有著深刻的理解。
“一切全在你自己,一切都是自由的,在你面前是無限的可能。”這是浪矢爺爺回復的最后一封咨詢信,也是東野寫給所有迷茫的人的。
一個已經(jīng)廢棄了的雜貨店,可以收到來自幾十年前的信件,這本身是可以解釋的。但是,進入這個房間的人看了信件,回復的信件竟然也可以被幾十年前的人看到,這就有些勉強了。而小說家用浪矢雜貨店老板的死來虛化時間,讓時間成為三維空間里的時間。三個小偷中的敦也最不相信時間可以穿越,所以,在小說的結尾,作者就讓敦也走出雜貨店,往信箱里投了一張白紙。他想試一下這張白紙會不會真的被送到過去。
果然,他投進信箱的白紙條正好在浪矢貴之陪父親回到雜貨店那天晚上被發(fā)現(xiàn),敦也收到了老人家的回信。那封信穿過時間的隧道,深情而又充滿力量,勸慰他說:“如果把來找我咨詢的人比喻成迷途的羔羊,通常他們手上都有地圖,卻沒有去看,或是不知道自己目前的位置。但我相信你不屬于這兩種情況。
你的地圖是一張白紙,所以即使想決定目的地,也不知道路在哪里……換個角度來看,正因為是一張白紙,才可以隨心所欲地描繪地圖。一切全在你自己。我衷心祈禱你可以相信自己,無悔地燃燒自己的人生。”這段話是如此的心靈雞湯,卻又如此的動人。最終三個小偷也從解憂雜貨店獲得了人生的答案。
以“雜貨店”的名義回信——盡管行文粗魯、錯別字很多,但是他們和當年的店主浪矢爺爺一樣,是真心誠意對待這些來信的。少年搶劫犯在回復過去人的來信中,也救贖了自己。這些看似不相干的人物之間又有著千絲萬縷的聯(lián)系,無意中相互影響。
真心誠意,這難道不是我們這個浮躁的社會最缺失的東西?
東野圭吾寫出了溝通的微妙,現(xiàn)實生活的邏輯有時候是復雜的,甚至是一個悖論。三個小偷用個人的經(jīng)歷證實了:當事人的理解并不忠于幫助她的人的初衷,有時候甚至是相反的。這大概也是心理學上一個通常的原理。
《解憂雜貨店》絕不是東野圭吾最具分量的作品,甚至不是推理小說,論獎項,它只獲得過第七屆中央公論文藝獎,然而就題材和寫法而言,它卻是東野圭吾最具特點、最接地氣、最有溫度的作品。
因男友身患絕癥在愛情和事業(yè)間徘徊的少女,為追逐音樂夢想離家漂泊但在現(xiàn)實中寸步難行的男孩,面臨家庭巨變陷入迷茫的少年……聽起來很熟悉對不對?那簡直就是說我們嘛!這些被生活快要打敗的人,不約而同地做了同一件事情,將傾訴信投到一家解憂雜貨店,據(jù)說所有的問題都可以在這里找到答案。
能否在這里找到答案呢?這重要嗎?
其實也不是那么重要了。重要的是,《解憂雜貨店》的暢銷板上釘釘?shù)刈C明了一件事情:在這個人人號稱屌絲的時代,我們的煩惱、憂愁、驚懼實在太多,安全感、篤定感、幸福感實在太少,因此,一家號稱“能找回現(xiàn)代人內(nèi)心流失的東西”的雜貨店,才能如此輕易地走進讀者心中。
有人說這是高段位心靈補藥,我覺得補藥還在其次,關鍵是這樣的作品,能喚起一個人內(nèi)心壓抑許久的善良,與真實。
今天的分享就到這里,希望大家都能在這個安靜的夜來臨之前,讓我們用獨特的方式,愛自己,愛生活。
聯(lián)系客服