導(dǎo)讀：愛情本身就是悲劇，沒有哪一種愛情是完美且自足的，物質(zhì)的愛情會導(dǎo)致空虛，精神的愛情會帶來痛苦，為愛而愛的愛情則會伴隨絕望。世上并不存在一種既純粹又長久的愛情。在現(xiàn)實中不存在，在理念中也不存在。
張小玄
北京某高校哲學(xué)講師。還哲學(xué)以靈氣，給生活以深度，
女神節(jié)到了，selina卻離婚了，大家唏噓不已，感嘆一起共患難過的夫妻，最后卻也會勞燕分飛。不免又讓人聯(lián)想起張柏芝、王菲等種種情事。明星只不過比較惹眼罷了，普通人的感情又何嘗不是呢！愛情這件事，從古到今無論是錦衣公子布衣少年，還是豪門閨秀小家碧玉，誰未曾對它心馳神往過，又有幾個人能真正相愛美滿白首到老呢。無數(shù)癡男怨女愛種情圣為之或悲或喜或癲或狂，它似乎構(gòu)成了人間最大的幸福源泉，也造就了數(shù)不清的悲劇因緣。靜下心來想想，這個問題難免不讓神思悵惘，為什么自古多情空遺恨？為什么心事如月總難圓？
很多人將愛情的悲劇歸結(jié)為種種愛情之外的原因，比如孔雀東南飛是因為惡婆婆作梗，羅密歐與朱麗葉是因為家族仇恨對立，而你自己不能與心上人一起，是因為現(xiàn)實條件不允許。但這些其實都是表面原因，你之所以把愛情悲劇歸結(jié)為這些，是因為你自己心中對于愛情還存著幻想，總想這世上必有一個人與無比匹配，天生一對，有一日天時地利人和條件都具備了，你們就可以無憂無慮的享受愛情和生活了。不好意思，今天我要徹底戳穿你這個幻想的氣泡了：愛情之所以成為悲劇，根本不是由于外在的原因，乃是由于愛情本身就是一種悲劇性的結(jié)構(gòu)。所謂永恒的愛情根本就不存在，我不僅是說因為它過于美好不在現(xiàn)實中存在，而是說它在邏輯上就不能成立，即使你通過努力或者幸運具備了一切現(xiàn)實條件，那它也必然由自己邏輯推動著一步步走向毀滅。
為什么這么說呢？我們從愛情的三種境界說起：
愛情的第一境界，愛物。這個比較好理解，就是所謂的拜金女鳳凰男，他們追求伴侶的標(biāo)準(zhǔn)是對方的經(jīng)濟條件家世背景社會關(guān)系，一切能給自己帶來收益的物質(zhì)性利益。它的典型的代言人就是寧可坐在寶馬車?yán)锟?，也不要坐在自行車?yán)镄Φ哪俏环钦\勿擾女孩。當(dāng)然我們身邊也大量存在這種現(xiàn)象，在資本統(tǒng)治一切的時代，這有時候會成為一種公開的強勢話語。這種愛情把自己降低到物質(zhì)的層次，單純從愛情角度看，它實在是糟糕。愛情在這里成為一種商品，金錢權(quán)力勾兌了美色以及生育能力。馬克思批判資本主義經(jīng)濟關(guān)系中的婚姻，說人家是合法的賣淫。但僅僅是賣淫還并不涉及買賣雙方的情感。而這種愛情卻是以情感之名行利益之實，這導(dǎo)致在物質(zhì)或美色的滿足的同時卻伴隨著必然的精神空虛。愛情最后淪為一個交易的幌子，但竟是以愛之名。這空洞名號必然召喚一種實在的外物的填補，于是出軌婚外戀等等就發(fā)生了。在當(dāng)今的社會中，這在道德上是受到非議的，但卻真實的揭示出愛情發(fā)展的邏輯，即愛物必然導(dǎo)致空虛，空虛則會引發(fā)出軌。出軌雖然違背倫常，但卻因為是追求真愛，以至于更接近于愛情的本質(zhì)。
第二境界：愛情是愛人。追求物質(zhì)導(dǎo)致虛無，擺脫虛無而導(dǎo)致出軌。這就邁向了愛情的第二境界，愛人。在這層境界里，我愛的不是你的金錢地位關(guān)系人脈，而是你這個人。當(dāng)然對于這個人，也有外表和心靈兩個層次。愛你的外表，喜歡你長的帥，這一般被認(rèn)為是比較膚淺的層次，雖然不是物質(zhì)化的人，但也是一種人化了的物質(zhì)吧。很多小女生往往停留于這一層。比之更高的一個層次是愛的你靈魂，這當(dāng)然要比前者更深刻，《簡愛》中的愛情是這個層次。有個女孩嫁給了因為救人而被全身燒傷的我的一個校友，也是這個層次。生活中也可以見到很多這樣的例子，他們是在社會上一種被提倡的傳統(tǒng)價值觀。
與物質(zhì)化的愛情相比，“愛這個人”當(dāng)然是更純粹從而也更接近于愛情的本質(zhì)了。但是從更深處來說，這其中也存在愛情的一種本質(zhì)性矛盾。因為，這種愛情實際上始終蘊藏著一種緊張關(guān)系。愛情的表達是“我愛你”，首先要有“我”才能有愛。但我與愛本身就是矛盾的，一方面我要保持自身的獨立性才能稱為我，另一方面我要犧牲自身，將自己獻身于對方才能叫愛，這種沖突不是偶然的，而是愛情的本質(zhì)結(jié)構(gòu)決定的。只要愛情存在，緊張關(guān)系就存在。當(dāng)然會有兩人一時高度一致心靈契合的時候，我們也因此品味到愛情的甜蜜。但是這時候你只是暫時與對方的意識一致，而愛情卻要求永遠(yuǎn)。于是這種契合只是無限幽深的意識統(tǒng)一之路的驛站，前程遙遙無期，愛情永無終點。
你越愛對方，就越希望對方是另一個自己，就越要占有對方，不僅僅肉體，更要占有精神。這無異于對對方的精神的一種脫胎換骨重生改造。結(jié)果要么是我消弭于愛情之中，成為你的俘獲物；要么相反，你消弭于愛情，成為我的俘獲物。但一旦發(fā)展為一方的主體性消失而成為對方附屬物的時候，愛情就從愛人退化到愛物的階段。因為既然你已經(jīng)在精神完全附屬于我，那么你對于我就僅僅具有肉體和物質(zhì)的含義。但若雙方都不能臣服于對方，沖突就爆發(fā)了。愛情就成了一場戰(zhàn)爭，它不僅僅是你與愛人的戰(zhàn)爭，更是你與自己的戰(zhàn)爭。你的愛欲和我欲之間的戰(zhàn)爭。結(jié)果或是分手，愛情結(jié)束，或是換一種方式繼續(xù)，即在磨合中找到了雙方共同的底線和應(yīng)對的方式。
但我認(rèn)為，有底線和技巧的愛情并不是愛情。愛情要求絕對的真誠、徹底和投入。所以，那種磨合之后的愛情模式只能叫做生活共同體。當(dāng)然其中有感情，但已經(jīng)不是愛情，愛情只在一開始來過。所以，愛情第二境界的情感特征是痛苦，它來源于愛情雙方意識不能統(tǒng)一而卻永遠(yuǎn)追求統(tǒng)一的一種悖論性結(jié)構(gòu)。很多真誠相愛的情侶最后卻不能走到一起，原因大抵如此吧！
第三境界：愛情是愛“愛”本身。只有絕少天生一段癡情的人能夠達到這一層次。“愛人”的階段除了一方歸屬于另一方或者分手，其實還有一種對于痛苦的解決模式，那就是妥協(xié)一方實際上并沒有被對方的意識完全占領(lǐng)，而是將自己封閉在純粹感覺的世界里。換句話說，我愛的并不是這個人，更不是它的物質(zhì)，而是愛情本身。我不是被愛人打動，而是被愛情打動。我們越是卑微的投入到這種無望的愛情之中，我就越覺得自己的神圣和崇高。前期的張愛玲就是這樣的典型，卑微到塵土中開的花就是一朵在愛情中自我欣賞的花?！皭蹛邸币驗閻鄣牟皇且粋€固定的之物，也不是一個對象化的人，而是愛情本身，這就構(gòu)成了一個貪吃蛇式的自我循環(huán)。它無根無由，無憑無據(jù)，不受任何世間的凡俗原因限制決定，是一種自由空靈的愛情境界。但在世俗的觀點看，這樣的愛情卻是沒有絲毫道理的，不能從金錢地位外貌內(nèi)涵等等找到合理的解釋。這簡直可以說是，因為荒謬，所以相愛。愛情此時成為一種超絕的信仰。
世俗的看法并不能干擾這種純粹之愛的愛情進程，決定它命運的正是它自己的根本性的結(jié)構(gòu)。純愛因為擺脫了現(xiàn)實的羈絆，從而也失去了現(xiàn)實的固定支撐，所以它單憑愛的純?nèi)煌度刖S持一種深層的體驗境域，再以生命的深層體驗反饋自己的投入。這種愛情是極其深刻純粹的，但卻又隨時蘊藏著塌縮的可能。這是因為，它得到的反饋根本就不是正向的，而且也并不祈求正向的反饋。因為，若是為了達到愛的回饋而愛，這樣的愛就不是愛愛，而是愛物或者愛人了，就不再純粹了。甚至我們可以說，為愛而愛就是為了絕望而愛，為了虛無而愛。因為由虛無生出的愛才是徹底純粹之愛，永恒之愛，神性之愛。
唯有徹底去除對于愛情的美好向往，面對明明顯現(xiàn)的深淵縱身一躍者才是真正的愛愛者。這縱身一躍絕無生還之可能，也不可能得到任何來自于現(xiàn)世的或愛人的任何正向的回報。但也正因為此，才成為愛情的信仰騎士。因這一躍，Ta成為了地上的神。這種愛情必須時時越過恐怖的地域，非一般人所能承受。張愛玲后期對胡蘭成的訣別，也是因為此吧。唯有死于愛情者方能借助死亡把自己定格在這一至真至純又至勇至剛的愛情世界中，了不起的蓋茨比就是如此。蓋茨比的死表面是死于車禍導(dǎo)致的復(fù)仇，或者死于黛西的虛榮自私，實際是死于自己為愛而愛的信仰。如果蓋茨比不死，結(jié)局不好言說。（金岳霖對于林徽因的愛若傳說是真，那似乎應(yīng)處于此種境界，老金在清華一直和林梁夫婦做鄰居，一生守候，不計回報，真情圣也。但此中問題仍可進一步趣解，日后撰文詳釋。）
沒有哪一種愛情是完美且自足的，物質(zhì)的愛情會導(dǎo)致空虛，精神的愛情會帶來痛苦，為愛而愛的愛情則會伴隨絕望。常人未必都經(jīng)歷這三種境界，我只是用情感的辯證法將其串聯(lián)起來。最后回到我們起初提出的問題，愛情為什么往往會導(dǎo)致悲劇？我的答案是，因為愛情本身就是悲劇。世上并不存在一種既純粹又長久的愛情。在現(xiàn)實中不存在，在理念中也不存在。但我說這些的目的并不是要你不再相信愛情，而是要你懂得相信愛情真正意味著什么。
最后，節(jié)日快樂！
聯(lián)系客服
