每天一本書(shū)
一年多讀365本書(shū)
每天一本書(shū)
一年多讀365本書(shū)
《向死而生:我修的死亡學(xué)分》
原著 | 李開(kāi)復(fù)
解讀 | 婉兮
點(diǎn)擊上方綠標(biāo)即可收聽(tīng)韓丹朗誦
每天一本書(shū)
各位慈懷讀書(shū)會(huì)的讀者們,大家好。
歡迎來(lái)到我們的每天一本書(shū)欄目,我將用一篇文章的長(zhǎng)度,來(lái)向您講解書(shū)中精髓。
今天,我們要一起讀的書(shū)是《向死而生:我修的死亡學(xué)分》。
歡迎來(lái)到我們的每天一本書(shū)欄目,我將用一篇文章的長(zhǎng)度,來(lái)向您講解書(shū)中精髓。今天,我們要一起讀的書(shū)是《向死而生:我修的死亡學(xué)分》。
開(kāi)始閱讀之前,我想請(qǐng)大家先假設(shè)某天,你的體檢報(bào)告出現(xiàn)異常,醫(yī)生說(shuō)你得了癌癥時(shí)日無(wú)多。那么,你的反應(yīng)是什么?生活又會(huì)變成什么樣?
今天要讀的這本書(shū),講的正是那些與癌癥相關(guān)的思考和感悟。遺憾的是,它不是假設(shè),而是不折不扣的事實(shí)。這本書(shū)的作者,名叫李開(kāi)復(fù)。
在2013年之前,這三個(gè)字代表著著奮斗、拼搏、積極向上、勇往無(wú)前等正能量詞匯。
作為曾在微軟、蘋(píng)果、谷歌這三家頂級(jí)科技公司擔(dān)任要職的華人領(lǐng)導(dǎo),李開(kāi)復(fù)被譽(yù)為“青年導(dǎo)師”、“創(chuàng)業(yè)教父”,還曾獲選美國(guó)《時(shí)代雜志》年度百大風(fēng)云人物。
可在52歲生日到來(lái)之前,李開(kāi)復(fù)卻被查出慢性淋巴癌,由此開(kāi)始了17個(gè)月的抗癌生涯。
病情穩(wěn)定后,他將自己病中的所思所悟集結(jié)成這本《向死而生:我修的死亡學(xué)分》。
在此書(shū)之前,李開(kāi)復(fù)已經(jīng)出了五本書(shū),但沒(méi)有哪本能像《向死而生》一樣震撼人心,或許是因?yàn)檎鎸?shí)的生與死,早已經(jīng)賦予了文字強(qiáng)韌堅(jiān)硬的力量。
下面,我們就一起來(lái)讀這本作品吧。
在本書(shū)面前,我們都應(yīng)該覺(jué)得幸運(yùn),因?yàn)闊o(wú)須補(bǔ)修死亡學(xué)分,也該明白什么才是自己最該追尋的,什么是能夠自我實(shí)現(xiàn)且擁有的理想人生。
為了敘述方便,以下內(nèi)容我將采用第一人稱:
與死亡交手
2013年,我?guī)е畠涸跉W洲旅行時(shí),忽然接到了妻子的電話。
她說(shuō),有個(gè)生活規(guī)律身體健康的朋友,心血來(lái)潮去做了一次體檢,不料卻查出了肺腺癌四期。太太嚇了一跳,囑咐我也去做個(gè)檢查。
為了讓妻子安心,我照辦了。沒(méi)想到,醫(yī)生在我的腹部發(fā)現(xiàn)了陰影。
接下來(lái),我做了正電子成像、PET、腹部穿刺等檢查,最后確診為淋巴癌四期。
而此時(shí)的我,正處在人生最好的階段。在歷經(jīng)蘋(píng)果、微軟和谷歌的打磨后,我躊躇滿志地建立創(chuàng)新工場(chǎng),各界都對(duì)我投以高度關(guān)注,投資人對(duì)我信賴有加,微博上有五千萬(wàn)粉絲,我的影響力在與日俱增。
可褪去光環(huán),我卻成了呼吸之間就會(huì)頓失所有的病人。
此時(shí)我才知道,當(dāng)身體受到病痛的威脅和折磨時(shí),過(guò)去用理性頭腦堆積起來(lái)的信心完全幫不上忙!我只想逃,甚至想大聲號(hào)叫。
我仿佛被禁閉在一間玻璃屋里,外面那個(gè)活色生香的世界已經(jīng)完全不屬于我了。
生死哲學(xué)大師伊麗莎白·庫(kù)伯勒·羅斯指出,人在面對(duì)疾病、死亡、悲傷等重大失落時(shí),會(huì)產(chǎn)生“五個(gè)階段”的心理反應(yīng)─否認(rèn)、憤怒、討價(jià)還價(jià)、沮喪和接受。
我開(kāi)始痛責(zé)老天,一遍遍思索自己犯了什么錯(cuò)。然后我開(kāi)始向神明祈禱,希望上天再給我一次機(jī)會(huì),我一定早睡早起補(bǔ)過(guò)向上,彌補(bǔ)自己從前的虧欠。
與此同時(shí),我決心奮力一搏,想方設(shè)法找出救命方法,只要能救命,我都愿意去嘗試。
我試過(guò)中醫(yī)、食補(bǔ),還有五花八門(mén)的另類療法,但作用都不大。
于是我開(kāi)始自己研究病情,至少對(duì)醫(yī)生的治病策略和用藥思維不是茫然無(wú)知,我讀了很多醫(yī)學(xué)論文,忽然發(fā)現(xiàn)了可以從“頂多活幾個(gè)月”變?yōu)椤爸辽龠€有好幾年可以活”這一理論。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我振奮,癌癥帶來(lái)的負(fù)面影響,也悄悄起了變化。
我開(kāi)始對(duì)自己的生活、飲食習(xí)慣、個(gè)性、處世態(tài)度做全面省思。
如果不是癌癥,我可能會(huì)遵循著過(guò)去的慣性繼續(xù)走下去,獲取更優(yōu)渥的名利地位、創(chuàng)造更多的成功故事。
但這場(chǎng)大病卻打開(kāi)了我心里的某些角落,我會(huì)隨時(shí)提醒自己,讓心更開(kāi)闊,以便傾聽(tīng)、探索更廣大的未知事物。
病中覺(jué)悟
化療后,我的生活方式發(fā)生了變化。醫(yī)生建議我運(yùn)動(dòng),我在嘗試過(guò)幾種運(yùn)動(dòng)方法后,選擇了每周爬山兩次,同時(shí)讓自己放空。
某天上山后,我決定不按原路返回,卻不知不覺(jué)走到了慧濟(jì)寺——父親靈骨所歸之處。
我拜過(guò)菩薩,到父親靈前合十默禱,止不住的淚水奔涌而出,好像把我滿肚子的辛酸、委屈、疑惑和懺悔也一起宣泄出來(lái)。
身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也。可我不僅毀傷、糟蹋了,還險(xiǎn)些丟了性命,所以站在父親靈前,總有歷劫歸來(lái)、大難不死的慶幸和懺悔。
當(dāng)初查出腹部有腫瘤,我仿佛被判了死刑,生命可能只剩下100天。我開(kāi)始一遍遍假設(shè),如果生命真的只剩下100天,我會(huì)怎么做?
讓人意外的是,從前那些非做不可的事情變得可有可無(wú),比如籌備演講、接受采訪、完成某個(gè)投資案子、編輯微博內(nèi)容……
而那些能夠等一等的“小事”,此刻卻迫在眉睫起來(lái),我想陪著妻子回憶我們的時(shí)光,想帶女兒去她最喜歡的泰迪熊博物館,想和母親一起翻看我們的老照片……
我也終于了解到,人到無(wú)求品自高。若將名利掛心頭,便如蒼蠅追逐腐肉,是把人生追求浪費(fèi)在了滿足最低欲望的層級(jí)上。
過(guò)去,我試圖改變世界,把“最大化影響力”當(dāng)作人生目標(biāo),把自己也活成一臺(tái)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。我把自己塑造為一個(gè)每天只睡5小時(shí)的“鐵人”,凡事都要講效率。
可在病中,我發(fā)現(xiàn)自己漸漸不再那么注重效率,我反而敞開(kāi)心扉接受所有的可能性,不再計(jì)較某件事具有多少“意義”時(shí),我的焦慮感也減輕了。
至少,我學(xué)會(huì)了不用別人的標(biāo)準(zhǔn)參與競(jìng)賽,能更從容地走自己的路。
曾經(jīng),世俗的成功讓我覺(jué)得自己高人一等,如今病來(lái)如山倒,反而把我心里的“自我重要感”去除。
我學(xué)會(huì)了感恩,也學(xué)會(huì)了不把不如意之事看作“果”,而將它視為“因”,好比生病,它可能點(diǎn)醒我們活得更健康。
最有價(jià)值的人生
我和妻子去拜訪老友,偶然發(fā)現(xiàn)他家的桂花和躺椅都很愜意,忍不住大加贊賞。
可接下來(lái),主人的話卻讓我很尷尬,“你又不是沒(méi)來(lái)過(guò),那些桂花在我家種了快10年了吧!這躺椅早就不知讓你坐了多少次。”
從前我的生活節(jié)奏太快,真的沒(méi)有停下來(lái)去感受桂花的甜香與躺椅的舒適,哪怕下班回家,哪怕跟著女兒去看夕陽(yáng),我也忍不住要掏出手機(jī)看,唯恐自己會(huì)錯(cuò)過(guò)重要信息,對(duì)周遭種種渾然不覺(jué)。
美好的事物都是稍縱即逝的,人人都懂這個(gè)道理,卻很少有人真正放在心上。所以每一天都要認(rèn)真去過(guò)。
活在當(dāng)下,就是最好的人生。
因?yàn)檫@場(chǎng)重疾,我從過(guò)去的生活、工作和許多思考模式中急流勇退,重新思考五十歲以后的人生該怎么安排。
我進(jìn)入了“看山不是山”的階段,對(duì)自己過(guò)去的許多信念、價(jià)值觀,都產(chǎn)生了動(dòng)搖。
拋開(kāi)所有外在名聲和世俗成就的光環(huán),我是否成為自己想要做的人,能夠得到自己的肯定?
我開(kāi)始做一個(gè)凡人,跟著兩個(gè)女兒去逛夜市、參觀博物館、喝咖啡,跟著女兒們擠眉弄眼地玩自拍,不再害怕別人把我認(rèn)出來(lái)。也會(huì)和朋友旅行,完全不安排行程,早晨醒來(lái)想去哪兒就去哪兒。
漸漸地,我看人、看事物的角度也都跟過(guò)去不同了。
我可以在事先毫無(wú)安排的情況下隨性演講、能為給我寫(xiě)信的留學(xué)生推薦實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)、與素未謀面的病友書(shū)信往來(lái)。
我敞開(kāi)自己,自由接納來(lái)自四面八方的緣份,我愿意把時(shí)間花在那些無(wú)利益但有意義的事情上。
朋友說(shuō)我變了,過(guò)去很高冷,如今從神壇上,來(lái)到了凡間。
抗癌治療持續(xù)了十七個(gè)月,我聽(tīng)從醫(yī)生的建議,化療和標(biāo)靶治療雙管齊下。治療過(guò)程中,惡心嘔吐等副作用讓我飽受折磨。
六個(gè)月后,腹部的腫瘤大多清除干凈了,我感受到了重生的喜悅,于是便回到北京,重返工作崗位。
和之前不同的是,我把工作、公益、家人、朋友和休閑的時(shí)間比例做了調(diào)整。
過(guò)去的我,工作第一,事業(yè)第一;現(xiàn)在,家人第一,健康第一。
我仍然熱愛(ài)工作,但也學(xué)會(huì)放下偏執(zhí),不再計(jì)較是否最大化利用時(shí)間、最有效發(fā)揮影響力,也不再把世俗價(jià)值里的名利當(dāng)作自己的人生目標(biāo),只愿挖掘自己的內(nèi)心,去成為自己真正想成為的人。
我想,這樣的人生才會(huì)圓滿,沒(méi)有遺憾。
健康,我對(duì)自己的承諾
從前有網(wǎng)友這么形容我:
“這是一個(gè)太完美的人,似乎二十四小時(shí)都高度自控,絕不生氣、絕不失態(tài),如同一臺(tái)高度智慧的機(jī)器,這內(nèi)在承受的壓力,何處釋放?所有的角度都滴水不漏,太不真實(shí)!”
但事實(shí)上,我的很多“神話”,包括“鐵人”稱號(hào),以及不論半夜或清晨,隨時(shí)回復(fù)電子郵件……其實(shí)都是用慘重代價(jià)換來(lái)的。
健康被當(dāng)作了成就的祭品,我透支生命而不自知,甚至對(duì)身體發(fā)出的警報(bào)視而不見(jiàn)。
事實(shí)上,在患癌前,我就長(zhǎng)過(guò)肉脊椎,也患過(guò)皰疹,但我絲毫意料不到,這就是身體發(fā)出的警報(bào)。
在重新認(rèn)知工作與生活后,我下定決心要好好善待自己的身體。
我依照臺(tái)灣名醫(yī)鄭慧生針對(duì)想要健康卻又缺乏行動(dòng)力人群提出“四個(gè)八十分自我管理法則”(即飲食、運(yùn)動(dòng)、睡眠、壓力相互制衡,不必樣樣都要做到一百分,可以根據(jù)自己的生活習(xí)慣、環(huán)境條件,找出自己的可行之處或困難之處,調(diào)整互補(bǔ)平衡,只求八十分就好。),開(kāi)始調(diào)整自己的生活方式。
睡眠方面:
我曾經(jīng)幾十年如一日,十一點(diǎn)上床,五點(diǎn)起床,別人覺(jué)得我像機(jī)器一樣精密而高速地運(yùn)轉(zhuǎn),但在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),我白天靠咖啡提神,晚上吃安眠藥才能入睡。
所以大病之后,為了補(bǔ)償身體虧損,我第一件事就是好好睡覺(jué)。
我強(qiáng)迫自己戒掉安眠藥,每晚十點(diǎn)就寢,睡到自然醒。
開(kāi)始也會(huì)睡不著,我試了很多辦法,9點(diǎn)就不再接觸手機(jī)和電腦,刻意用柔和燈光來(lái)營(yíng)造睡眠氛圍,睡眠質(zhì)量也漸漸好起來(lái)。
我總結(jié)了以下有五個(gè)優(yōu)質(zhì)睡眠訣竅,或許能幫到你:
1、睡前不要安排費(fèi)時(shí)費(fèi)力的工作。
2、設(shè)定一個(gè)停止工作的時(shí)間,睡前加班,遠(yuǎn)不如第二天早起再做效率高。
3、記錄每天睡覺(jué)和起床的時(shí)間,養(yǎng)成健康的睡眠習(xí)慣。
4、不要因?yàn)槭叨械綁毫Υ螅潘勺詈谩?/p>
5、睡眠的質(zhì)量比時(shí)間更重要,讓自己處于舒適的狀態(tài)。
飲食方面:
我從小貪吃,酷愛(ài)大魚(yú)大肉,年輕時(shí)甚至能一口氣吃下三斤牛排。
工作后應(yīng)酬多,對(duì)夜宵也情有獨(dú)鐘。如此經(jīng)年累月地糟蹋腸胃,不知積累了多少垃圾在身體內(nèi)。
生病之后,我開(kāi)始全素飲食,可決定化療后,醫(yī)生卻告知,全素飲食有可能營(yíng)養(yǎng)不夠。
最后我聽(tīng)從建議,實(shí)施“足夠”而非“絕對(duì)”的原則,什么都吃一點(diǎn),但遵守四個(gè)“足夠”——足夠雜、足夠粗、足夠素、足夠天然。
我用高纖維食物代替精細(xì)食物,用五谷雜糧代替精米白米,多吃食物,少吃食品。
注重早餐,晚飯只吃五分飽,午餐則隨興享受,至少平均到七八分飽,并調(diào)整自己的飲食結(jié)構(gòu),把肉食比例減少,把粗糧蔬果比例調(diào)高。
除了飲食之外,我也開(kāi)始注重排泄問(wèn)題,開(kāi)始相信身體發(fā)出的信號(hào),饑飽、睡意、便秘,都不能忽略。
運(yùn)動(dòng)方面:
世界正在懲罰不運(yùn)動(dòng)的人,我對(duì)這句話深有體會(huì)。
以前我不愛(ài)運(yùn)動(dòng),甚至覺(jué)得運(yùn)動(dòng)是在浪費(fèi)時(shí)間,生病后,我按照醫(yī)生的囑咐,每周爬山三次,每次至少一個(gè)小時(shí)。
整個(gè)過(guò)程心無(wú)旁騖,徹底把腦袋放空,漸漸從流汗中獲得快感。
壓力方面:
我以為壓力常常伴隨著痛苦,現(xiàn)在才明白它不易察覺(jué),我整個(gè)人的神經(jīng)都是緊繃的,卻對(duì)自己的壓力、緊張與焦慮毫不知情。
做過(guò)壓力測(cè)試后,我開(kāi)始繪畫(huà)、攝影甚至烹調(diào),或聽(tīng)音樂(lè)、看電影,學(xué)著徹底把腦袋放空。
就像星云大師所說(shuō):面對(duì)疾病,正能量是最有效的藥。病痛最喜歡的就是擔(dān)心,最怕的就是平和。
我試著讓自己快樂(lè)、寧?kù)o,把健康作為給自己的最大承諾。
家人,教我懂愛(ài)
有時(shí)候,我反而會(huì)感激這場(chǎng)病。它沒(méi)有奪走我的生命,卻促使我開(kāi)始反思,讓我從繁忙的工作中抽出身來(lái)打量周?chē)氖澜?,?duì)守護(hù)在我身邊的家人,都產(chǎn)生了更深刻的了解。
我十一歲到美國(guó)去做小留學(xué)生,工作后常年在外,沒(méi)能陪在父母身邊盡孝。從前忙于工作,總舍不得請(qǐng)長(zhǎng)假休息。
多年來(lái),只要有假,我一定回家看母親,朋友都覺(jué)得我孝順,我也覺(jué)得這是我能做的極限了。
生病后我才發(fā)現(xiàn),以前的做法只是敷衍了事。我開(kāi)始把時(shí)間浪費(fèi)在一些小事上,并越來(lái)越內(nèi)心平和。
母親得了失智癥,已經(jīng)認(rèn)不得人,徹底變成一個(gè)老小孩。我沒(méi)辦法再跟她進(jìn)行真正的心靈溝通,但至少可以陪伴她,跟她一塊吃飯,買(mǎi)她喜歡的東西、小玩具,和姐姐一起陪母親打糊涂牌、拋接小皮球。
我也常常去慧濟(jì)寺看望父親,站在他的靈前,回顧他生前種種,用“有容德乃大,無(wú)求品自高”來(lái)勉勵(lì)自己開(kāi)始新的人生。
抗癌治療的17個(gè)月里,五個(gè)姐姐幫了我大忙。
大姐負(fù)責(zé)做料理;四姐夫妻跑到醫(yī)院陪床;二姐每天都會(huì)掐著時(shí)間送來(lái)新榨的果蔬汁;三姐遠(yuǎn)在美國(guó),肩負(fù)起了分析檢查數(shù)據(jù)的任務(wù);五姐陪我上醫(yī)院,給我做心理輔導(dǎo),始終任勞任怨。
我是家里的老幺,從小受盡寵愛(ài),只是恣意享受手足親情,以為是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然。
可病中細(xì)思,卻從她們的一舉一動(dòng)中領(lǐng)悟出難得和可貴,一顆心也柔軟起來(lái),只覺(jué)得自己被愛(ài)緊緊包圍。
妻子二十多歲就嫁了我,和我一起捱過(guò)苦日子。她從未上過(guò)班,從未遭受社會(huì)磨練,偶爾還會(huì)犯迷糊。
可疾病來(lái)臨時(shí),她反而堅(jiān)定而從容,一路領(lǐng)著我,把我一步步帶出低谷。
病中準(zhǔn)備遺囑時(shí),回顧一生,驚覺(jué)我最珍貴的資產(chǎn),其實(shí)就是我的妻子和兩個(gè)女兒。
這些年來(lái),我一直在忙事業(yè)忙工作,當(dāng)我抽空陪伴她們,也總想著公事。結(jié)婚到現(xiàn)在,全家只旅行過(guò)兩次,更錯(cuò)過(guò)了孩子最需要我的時(shí)候。
病中想起種種,只覺(jué)得愧對(duì)家人,我暗暗告訴自己,從今天起,我不再只把剩余時(shí)間分給她們,我要把她們放在我生命中最重要的位置。
我給女兒寫(xiě)信,陪她溫習(xí)功課,指導(dǎo)她申請(qǐng)大學(xué),享受平凡瑣碎中的親子之樂(lè)。
我們?cè)谂_(tái)北買(mǎi)了房子,將它作為長(zhǎng)居養(yǎng)老之所。我為自己設(shè)計(jì)了書(shū)房,也裝上KTV設(shè)備,方便家庭聚會(huì)時(shí),和媽媽姐姐們縱情歡歌。
妻子不愛(ài)買(mǎi)名牌,也不愛(ài)逛街,家是她的城堡,她常常做一大桌子菜來(lái)表達(dá)對(duì)家人的愛(ài)。
于是我為她設(shè)計(jì)了一個(gè)超級(jí)豪華的大廚房,我一件件打理,上網(wǎng)到全世界去搜尋最適當(dāng)?shù)漠a(chǎn)品……
我所做的或許還很有限,但這是我對(duì)家人最真誠(chéng)的“愛(ài)的表達(dá)”。
我想我真正明白了家的含義,也重新認(rèn)識(shí)了每一個(gè)親人,對(duì)從前習(xí)以為常的東西懷有真正的感激──比如生命、比如家庭、比如看似尋常的每一天。
我深感這是上天給我的祝福,我會(huì)帶著警醒的心,開(kāi)始我的第二段人生,更踏實(shí)自在地活出自己!
以上,就是李開(kāi)復(fù)修來(lái)的死亡學(xué)分。讀罷心情復(fù)雜,慶幸、憂傷、悲哀、失落、豁達(dá)、恐懼都一齊梗在喉間。
因?yàn)槲覀兠總€(gè)人身上,都或多或少地帶著些李開(kāi)復(fù)從前的影子。用健康來(lái)?yè)Q取名利地位,幾乎是每一個(gè)凡夫俗子的宿命。
我們也熬夜加班、強(qiáng)撐著疲憊的身體工作、壓力大到夜夜失眠,有意無(wú)意地忽略身體發(fā)出的警報(bào),同樣沒(méi)時(shí)間陪伴家人,被工作和事業(yè)綁架的人生,現(xiàn)實(shí)中比比皆是。
建議每個(gè)人都讀一讀這本書(shū),因?yàn)榻?jīng)歷從鬼門(mén)關(guān)里逃出來(lái)的那些人,對(duì)生命和生活的感悟總會(huì)更深刻一些。
生死磨礪往往能觸動(dòng)深層次思考,讓人從中悟出玄機(jī)來(lái)。
這個(gè)時(shí)代太快了,人人都在奮力向前沖,為了世俗眼中的成功不遺余力。
可是所謂的“成功”,難道就一定是正確的嗎?錢(qián)財(cái)?shù)匚煌绊懥ζ礈惗龅膱A滿人生,是否真能讓你身心舒爽,找到生而為人的最極致樂(lè)趣?
不,事實(shí)上,世間有更珍貴美好的東西。比如和愛(ài)人牽手漫步、看著孩子嘻笑打鬧、安安靜靜地喝茶賞花,把一個(gè)又一個(gè)的普通日子過(guò)成詩(shī)。
功名利祿之外,依然有許多值得我們停下來(lái)細(xì)細(xì)玩賞咀嚼的樂(lè)趣。那延綿不斷的欲望,偶爾用來(lái)做做前進(jìn)動(dòng)力就好,可別讓它掌控了你的整個(gè)人生。
畢竟不是每個(gè)人,都能從抽筋剝皮中緩過(guò)勁來(lái)。與其向死而生,不如阻斷死神的提前敲門(mén)。
所以從今天起,請(qǐng)好好吃飯、規(guī)律作息、堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)。健康活著,才是人生一切幸福的大前提啊。
作者:李開(kāi)復(fù) 著
聯(lián)系客服