每天一本書(shū)
一年多讀365本書(shū)
《相約星期二》
原著 | 米奇·阿爾博姆
解讀 | 花拉拉
點(diǎn)擊上方綠標(biāo)即可收聽(tīng)素顏如水朗誦
每天一本書(shū)
各位慈懷讀書(shū)會(huì)的讀者們，大家好。
歡迎來(lái)到我們的每天一本書(shū)欄目，我將用一篇文章的長(zhǎng)度，來(lái)向您講解書(shū)中精髓。
今天，我們要一起讀的書(shū)是《相約星期二》。
米奇·阿爾博姆是美國(guó)著名專(zhuān)欄作家、電臺(tái)主持人、電視評(píng)論員，此外還是活躍的慈善活動(dòng)家，已出版多部暢銷(xiāo)著作。而《相約星期二》是米奇的成名作，本書(shū)講述了一個(gè)真實(shí)的故事：
年逾七旬的社會(huì)心理學(xué)教授莫里在1994年罹患肌萎性側(cè)索硬化（漸凍癥），一年以后與世長(zhǎng)辭。
作為莫里早年的得意門(mén)生，米奇·阿爾博姆在老教授纏綿病榻的14周里，每周二都上門(mén)與他相伴，聆聽(tīng)他最后的教誨，并在他死后將老師的醒世箴言綴珠成文，冠名《相約星期二》。
作家余秋雨這樣概括本書(shū)的內(nèi)容：
“臨終前，他要給學(xué)生上最后一門(mén)課，課程名稱(chēng)是人生。上了十四周，最后一堂課是葬禮。
他把課堂留下了，課堂越變?cè)酱?，現(xiàn)在延伸到了中國(guó)。我向過(guò)路的朋友們大聲招呼：來(lái)，值得進(jìn)去聽(tīng)聽(tīng)?！?/span>
這本書(shū)的出版本身也是一個(gè)美麗的故事。因?yàn)樽畛趺灼娌](méi)有寫(xiě)這本書(shū)的打算，但莫里老教授在生命的最后花費(fèi)了大量的醫(yī)藥費(fèi)、欠了很多的債，于是米奇決定寫(xiě)這本書(shū)，將寫(xiě)書(shū)的報(bào)酬都用來(lái)償還老人遺留的債務(wù)。
值得說(shuō)的是，這本書(shū)一開(kāi)始并不被看好，甚至有出版商嘲笑米奇并不知道如何寫(xiě)傳記。
可此書(shū)一經(jīng)出版就成為了爆冷的黑馬，它在美國(guó)各大圖書(shū)暢銷(xiāo)排行榜上停留四年之久，被譯成包括中文在內(nèi)的31種文字，全球累計(jì)銷(xiāo)量超過(guò)一千一百萬(wàn)冊(cè)，成為當(dāng)時(shí)圖書(shū)出版業(yè)的奇跡。
一個(gè)老人，一個(gè)年輕人，和一堂人生課！他們憑什么感動(dòng)全世界？現(xiàn)在就讓我們一起走進(jìn)這本頗具傳奇色彩的書(shū)一起去看看。
死亡是每個(gè)人都要面對(duì)的人生課
一切要從一檔電視節(jié)目開(kāi)始，一位身患漸凍癥的老人接受了某知名主持人的采訪，很有激情地與大家分享面對(duì)死亡的態(tài)度：
雖然明知時(shí)日無(wú)多，但他不想像大多數(shù)身患絕癥的人那樣退出生活的舞臺(tái)，相反他要樂(lè)觀地活到最后一刻，帶著尊嚴(yán)、勇氣、幽默和平靜。
米奇·阿爾博姆在電視上看到了這一幕，認(rèn)出老人正是他讀大學(xué)時(shí)非常器重自己的教授莫里·施瓦茨，他決定去看望他。
這時(shí)他們已經(jīng)分別16年，這期間他們都經(jīng)歷了太多的事。
莫里從一個(gè)熱衷跳舞的、活力四射的老人，變成了一個(gè)漸凍癥患者，病癥從腳部向上、一點(diǎn)點(diǎn)蠶食他，被病癥占領(lǐng)的地方雖然失去了活動(dòng)的能力，卻并未失去知覺(jué)，他依舊能感到鉆心的痛楚。
他像一個(gè)站在鐵軌上的人，聽(tīng)到死亡列車(chē)的汽笛，心里十分清楚生活中最重要的是什么。
米奇呢？作為一名好學(xué)生，他一畢業(yè)就去追逐自己的夢(mèng)想，為成為一名鋼琴家而努力，可彈琴讓他過(guò)著窮困潦倒、不知何去何從的生活。
直到有一天，一位親人的離世改變了他的人生。
米奇有一個(gè)舅舅，與他感情非常好！然而，這位舅舅在44歲那年罹患胰腺癌死掉了。
可能胰腺癌是有遺傳性質(zhì)的癌癥，也有可能是親眼目睹舅舅死前飽受病痛折磨的樣子，米奇內(nèi)心非常震動(dòng)，他預(yù)感到舅舅的命運(yùn)極有可能就是他的歸途！
他深深地感到恐懼，不僅是怕患癌而死，他更怕像舅舅那樣，做一份乏味的工作、領(lǐng)著微薄的薪水、一家人擠在一間小公寓里度過(guò)一生。
他深覺(jué)人生苦短、時(shí)間寶貴，所以要去做能抓在手中且能快速看到回報(bào)的工作，所以他飛快地考了研究生。
畢業(yè)后就職于某知名報(bào)社，成了知名專(zhuān)欄作家；與此同時(shí)他還為其他媒體寫(xiě)稿、做主持人……
他成為了一個(gè)徹頭徹腦的工作狂，一個(gè)人打幾份工、買(mǎi)了別墅和汽車(chē)，過(guò)起了小有成就的生活。
然而，米奇的內(nèi)心并不快樂(lè)，在他擔(dān)心走上舅舅的老路時(shí)，他的弟弟患癌了，并且弟弟不喜歡被家人照顧，幾乎與他這位哥哥斷絕了通信。這讓他非常痛苦！
在這種情況下，他見(jiàn)到莫里，并在病床前聆聽(tīng)了老教授瀕臨死亡時(shí)悟到的人生教誨。
在首次拜訪后，米奇所服務(wù)的報(bào)紙因工人罷工停刊，這為米奇新增了煩惱，也為他留出了與老教授相聚的時(shí)間，他決定以后每個(gè)周二都乘飛機(jī)飛行700英里來(lái)莫里的床前上這堂特殊的人生課。
愛(ài)是唯一的理性行為
在第一個(gè)星期二，米奇發(fā)現(xiàn)一件事：莫里是不能獨(dú)立如廁的。
莫里需要護(hù)工將他用輪椅推到衛(wèi)生間，然后抱他離開(kāi)輪椅并在他小便時(shí)扶住他。即使如此，每次如廁都讓他非常疲乏。
莫里說(shuō)，他深深地為一件事恐懼，那就是隨著漸凍癥向上的侵襲，不久的將來(lái)他自理能力的最后防線也將失守，那就是如廁時(shí)他將完全依賴(lài)別人的照顧。
但是他會(huì)努力去適應(yīng)，并盡力去享受這個(gè)過(guò)程。
“享受”這個(gè)詞讓米奇驚訝，然而更讓他驚訝的是莫里還關(guān)心著時(shí)事。莫里的桌子上總放著當(dāng)天的報(bào)紙，每一天他都看報(bào)看電視，并會(huì)為新聞中素不相識(shí)的、不幸的人兒落下同情的淚水。
米奇自己在新聞媒體工作，曾報(bào)導(dǎo)過(guò)各種悲傷的新聞，可是從未為這些不幸的人哭過(guò)，他猜測(cè)莫里之所以這樣，是因?yàn)槿酥畬⑺?，而死亡是一種強(qiáng)大的催化劑，可以讓人對(duì)陌生人的苦難感同身受。
可是莫里卻漫不經(jīng)心地說(shuō)出患病以來(lái)最大的體會(huì)：“人生最重要是學(xué)會(huì)施愛(ài)于人，并去接受愛(ài)！”
因?yàn)槎檬?ài)于人，所以莫里馬上就要死了卻還關(guān)心著世界，并愿意為世間的種種不幸流下淚水。
因?yàn)槎媒邮軔?ài)，他愿意嘗試去“享受”如廁被人完全照顧。莫里認(rèn)為：愛(ài)是唯一的理性行為！
找出藏在苦難里的幸運(yùn)
米奇問(wèn)了莫里一個(gè)深刻的問(wèn)題：患病之后，是否自艾自憐？莫里很誠(chéng)實(shí)地回答，會(huì)的。
在早上，莫里會(huì)觸摸自己的身體，移動(dòng)手和手指，以及一切還能動(dòng)彈的部位——然后為自己的失去感到悲哀。
自憐著這種緩慢、不知不覺(jué)的死亡，有時(shí)候他甚至?xí)罂抟粓?chǎng)，但隨后他便很快停止哀嘆，去想生活中仍很美好的東西，想那些要來(lái)探望他的人，想那些即將聽(tīng)到的有趣的事。
莫里說(shuō)：
“許多人在早晨要自怨自艾，但稍加限制的話會(huì)有好處的，就幾分鐘的傷心，然后開(kāi)始一天的生活。
看著自己的軀體慢慢地萎謝的確很可怕，但它也有幸運(yùn)的一面，因?yàn)槲铱梢杂袝r(shí)間與大家說(shuō)再見(jiàn)?！?/span>
莫里的話給了米奇強(qiáng)烈的震撼，他審視著輪椅上的莫里：不能站立，不能洗澡，不能穿褲?？墒撬谡f(shuō)自己有幸運(yùn)的一面！
因?yàn)槎檬澜缟嫌性S多比自己不幸的人，因?yàn)槟苻q證地看待自己的苦難，莫里雖然被病痛纏身，但依舊接待了許多的來(lái)訪者，并和某些討論小組的成員一起討論死亡真正的含義。
他甚至給自己舉行了一個(gè)“活人葬禮”，又哭又笑地接受每一個(gè)親朋好友所致的悼詞。
正視死亡而不是回避它
莫里接觸到的第一個(gè)死亡是媽媽的離世，他八歲那年，一封電報(bào)從醫(yī)院發(fā)來(lái)，由于莫里的父親不懂英文，只好由莫里來(lái)向大家宣讀這份電報(bào)，于是他像在班級(jí)前面的學(xué)生那樣宣讀了母親的死亡通知書(shū)。
這讓莫里非常難過(guò)，這封電報(bào)他珍藏了一生。
現(xiàn)在雖然已經(jīng)年逾七旬，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)親朋好友的死亡，如今亦近距離地面對(duì)著自己的死亡，但提到母親的早逝，他還會(huì)不自覺(jué)地淚流滿(mǎn)面。
為母親的早逝如此介懷，莫里一定很害怕死亡吧？其實(shí)不然。莫里對(duì)米奇這樣說(shuō)：“每個(gè)人都知道自己要死，可沒(méi)人愿意相信這一事實(shí)。
而一個(gè)人拒絕衰老和死亡，就不會(huì)幸福。因?yàn)樗ダ虾筒⊥纯倳?huì)來(lái)，若為此擔(dān)驚受怕，焦慮不安，那還會(huì)有幸福嗎？”
當(dāng)米奇虔誠(chéng)地問(wèn)莫里如何與死亡和諧相處？老教授這樣回答：
“意識(shí)到自己會(huì)死，并時(shí)刻做好準(zhǔn)備，這樣做會(huì)更有幫助?；钪臅r(shí)候就會(huì)更珍惜生活?！?/span>
如果落實(shí)到具體行為，大家可以這樣做：每一天輕輕問(wèn)問(wèn)自己，是今天嗎？我準(zhǔn)備好了嗎？能生而無(wú)悔，死而無(wú)憾嗎？
別小看這一點(diǎn)，一旦一個(gè)人學(xué)會(huì)了怎樣去面對(duì)死，也就學(xué)會(huì)了怎樣去活！
這樣在面對(duì)要付出時(shí)間和精力的事時(shí)，人們就不會(huì)僅僅將金錢(qián)和工作看得重要，而會(huì)讓出空間來(lái)滿(mǎn)足精神上的需求。
當(dāng)那一天真的來(lái)了，也會(huì)少一些遺憾、多一些滿(mǎn)足。
婚姻是一件很重要的事
在米奇看來(lái)，幾乎所有他認(rèn)識(shí)的人都對(duì)婚姻感到困惑。
他在參加別人的婚禮時(shí)，常看到新人一臉幸福、相約共度今生，可是在幾年之后，如果偶遇他們的其中一位與另外的異性舉止親密地待在一起，他也不會(huì)太多地感到困惑或訝異。
這個(gè)世界上，很多人的婚姻充斥著背叛、很多人的婚姻欠缺真誠(chéng)，例如：動(dòng)不動(dòng)閃婚閃離。事實(shí)上，米奇自己對(duì)婚姻也非常地茫然。
作為一名工作狂，婚后的第一個(gè)星期他便回到了工作堆里，他對(duì)妻子說(shuō)：“我們會(huì)生兒育女成立一個(gè)家庭的。”
他這樣說(shuō)只是為了讓妻子開(kāi)心，可是在他密密麻麻的日程表中，生兒育女這件事根本遙遙無(wú)期。
所以當(dāng)米奇再度走近莫里，看到老教授的婚姻生活，非常的震撼！莫里與妻子夏洛特在學(xué)校里相識(shí)，如今結(jié)婚已有44年，育有兩個(gè)優(yōu)秀并孝順的兒子。
莫里患病后，白天護(hù)工照料他的生活，晚上便由下班回家的妻子陪伴左右。他們非常默契，像一個(gè)隊(duì)里的隊(duì)員，彼此一個(gè)眼神就能心領(lǐng)神會(huì)。
莫里非常尊重妻子，深知妻子性格內(nèi)向，即使她不在眼前，聊到她不喜歡的話題也會(huì)及時(shí)打住：“夏洛特要是知道我們談?wù)撨@事會(huì)不高興的，”于是便結(jié)束了這個(gè)話題。
他還為妻子與朋友絕交過(guò)！有一年夏洛特做了大手術(shù)，莫里一位很要好的朋友明明知道這件事，卻連打個(gè)電話慰問(wèn)都沒(méi)有，莫里便斷絕了與那位朋友的友誼。
莫里認(rèn)為，婚姻是一件很重要的事情，沒(méi)有的話就會(huì)失去很多。婚姻并不簡(jiǎn)單，但它有章可循：
如果彼此缺乏尊重，婚姻就會(huì)有麻煩；如果彼此不懂妥協(xié)，婚姻就會(huì)有麻煩；如果彼此不能開(kāi)誠(chéng)布公地交流、沒(méi)有共同的價(jià)值觀，婚姻便難以維系。
婚姻里的兩個(gè)人必須要有共同的價(jià)值觀，而這價(jià)值觀里最重要的的一點(diǎn)就是對(duì)婚姻重要性的信念。
朋友當(dāng)然很重要，但是當(dāng)一個(gè)人處于莫里的境地，便會(huì)明白：當(dāng)你咳得無(wú)法入睡、得有人整夜坐著陪你、安慰你、幫助你時(shí)，朋友就無(wú)能為力了。
有些事我們要自己拿主意
在來(lái)老教授這上課之前，米奇是一個(gè)超負(fù)荷工作的人，他打工、兼職、健身、為了趕時(shí)間而飆車(chē)……他喜歡工作帶給他的成就感，因?yàn)橹挥谐删透心苁顾嘈抛约涸谥髟字睢?/p>
而莫里則一直篤定自己主宰著生活，即使現(xiàn)在的他是一位行將朽木的老人，漸凍癥已經(jīng)向上侵襲，每一天他都需要理療師用力地拍打他的后背很久很久，才能促使他肺部的毒素排出來(lái)。
莫里認(rèn)為我們的文化（美國(guó)人的文化）不鼓勵(lì)人們思考真正的大問(wèn)題，而是吸引人們關(guān)注一大堆實(shí)利瑣事。
上學(xué)、考試、就業(yè)、裝修……大家都像馬拉松比賽一樣跑得氣喘吁吁，勞累和壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了需要。
而破解這一問(wèn)題唯一的方法是雖然身處大的文化環(huán)境中，我們依舊要學(xué)會(huì)自己拿主意。莫里拿自己來(lái)舉例：
“我似乎該為許多事而感到害臊——不能行走，不能如廁，有時(shí)早上醒來(lái)想哭——其實(shí)人生來(lái)就沒(méi)有理由要為這些事情感到羞恥。”
當(dāng)然，在文化的一般性準(zhǔn)則上，我們?nèi)匀槐仨氉裱缛祟?lèi)早已建立的交通規(guī)則、文明約定，沒(méi)必要去突破。
但對(duì)于真正的大問(wèn)題，例如面對(duì)盲目的物質(zhì)追逐、確立對(duì)社會(huì)的責(zé)任和對(duì)他人的關(guān)愛(ài)等等，我們需要養(yǎng)成自己做判斷的習(xí)慣，不允許任何能言善辯的旁人和從者如云的誘惑，來(lái)代替自己的選擇。
在某個(gè)星期六的早上，老教授莫里靜靜地離開(kāi)了人世，可是他留下的這門(mén)人生課，卻在米奇的心里繼續(xù)延續(xù)。
在這堂課的作用下，米奇再次與弟弟誠(chéng)摯地溝通，終于收到了弟弟的回信，兄弟倆再敘親情！
也是這這堂課的作用下，米奇將14次相約星期二的內(nèi)容整理出書(shū)，將整個(gè)課堂擴(kuò)展到世界的各地。
看到這本書(shū)時(shí)我們會(huì)不自覺(jué)地情景代入，化身為米奇、像學(xué)生一樣去聆聽(tīng)莫里老教授的人生智慧與醒世箴言。
有人說(shuō)這本書(shū)適合在人生低谷時(shí)讀，我則認(rèn)為無(wú)論處于人生的哪個(gè)階段都可以隨時(shí)拿出來(lái)誦讀，因?yàn)樗膬?nèi)容不是橫向的世界，而是縱向的人生。
每個(gè)人都有自己的人生，我們的人生是如此不同，又是如此相同。
當(dāng)我們不再自欺欺人地忽視死亡，每一天起床時(shí)問(wèn)問(wèn)自己，是今天嗎？我準(zhǔn)備好了嗎？
我們可能不再耽于工作，而是更傾向去做溫暖的事，比如給媽媽打個(gè)電話，與好友約吃一頓晚餐，與愛(ài)人散散步、聊聊天。
當(dāng)我們身處一個(gè)浮躁的大環(huán)境，依舊能夠?qū)徱曌约旱膬?nèi)心，問(wèn)問(wèn)自己真正要的是什么？
我們可能不會(huì)像旋轉(zhuǎn)的陀螺一樣去忙碌和攀比，而會(huì)更關(guān)心自己內(nèi)心的感受，更關(guān)心愛(ài)的溫度和廣度。
借用莫里的那句名言：“愛(ài)是唯一的理性行為”，建立一個(gè)由你愛(ài)的人和愛(ài)你的人組成的小社會(huì)，并獻(xiàn)身于愛(ài)，才是最有意義的人生。
以上就是我們今天慈懷讀書(shū)會(huì)每天一本書(shū)的全部?jī)?nèi)容，這是慈懷讀書(shū)會(huì)每天一本書(shū)的第一百九十九本書(shū)。
因書(shū)明理，以慈懷道，關(guān)注慈懷讀書(shū)會(huì)，每天讀完一本書(shū)，把自己活成你喜歡的樣子。
*注：配圖來(lái)自《觸不可及》劇照
*文：花拉拉，慈懷每天一本書(shū)簽約作者，已出版《閨蜜時(shí)代》等。微信公號(hào)：花拉拉。
