?
人總要生病了才曉得生命的可貴。
所以，生命哲學(xué)都生發(fā)在懂得回頭之時(shí)。電影《一代宗師》里說(shuō)“老猿掛印，回頭望月“。
一、
近世西方的崛起，第一步是14世紀(jì)到16世紀(jì)的文藝復(fù)興。是資產(chǎn)階級(jí)興起，改革中世紀(jì)思想文化、掙脫神權(quán)的運(yùn)動(dòng)。
第二步是15世紀(jì)末開始的大航海時(shí)代，開始發(fā)展殖民主義。通過(guò)搶劫、占領(lǐng)、搜刮和貿(mào)易，從各地獲得大量土地、原料、技術(shù)、勞力、金錢，逐漸趕上中國(guó)、印度和伊斯蘭國(guó)家。
第三步是17-18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，資產(chǎn)階級(jí)結(jié)合民眾更近一步反教會(huì)、反封建。伏爾泰、盧梭、康德、霍布斯、洛克、孟德斯鳩都出現(xiàn)于這一階段。傳教士和商人傳播去的中國(guó)物品、思想、文化則形成了“中國(guó)熱”，對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)起過(guò)不小作用。等于站在中國(guó)和阿拉伯的肩頭又進(jìn)了一大步。
第四步是十八世紀(jì)六十年代到十九世紀(jì)的工業(yè)革命。建立科技化、工業(yè)化、都市化的現(xiàn)代文明，漸漸睥睨一切了。代表思想家是黑格爾。
這幾個(gè)階段，都是昂揚(yáng)的、充滿力量的，前進(jìn)、前進(jìn)、前進(jìn)進(jìn)!
前進(jìn)到世界各地的西方文明，嘗盡了甜頭，故一直延續(xù)舊這個(gè)路向，政教分離、世俗化、理性化、工業(yè)化、商戰(zhàn)、都市化、科技化，高舉達(dá)爾文主義，進(jìn)步再進(jìn)步。
高漲的自信心，也使得民族主義爆棚，推動(dòng)了國(guó)家權(quán)力的發(fā)展。英國(guó)、俄國(guó)、法國(guó)以及新獨(dú)立的意大利、德意志紛紛進(jìn)行殖民擴(kuò)張，甚至巴爾干地區(qū)的新興民族國(guó)家也加入搶奪帝國(guó)的行列，“新帝國(guó)主義”遂成為新民族主義的表現(xiàn)。中國(guó)遭受帝國(guó)主義之侵略，就在這個(gè)時(shí)候。
二、
可是，《馬太福音》說(shuō)了：“人若賺得全世界，賠上自己的生命，有什么益處呢?人還能拿什么換生命呢? ”在資本主義賺得盆滿缽滿、對(duì)外“我戰(zhàn)則克”而貪得無(wú)厭之時(shí)，生命要回頭看看自己了。
生命哲學(xué)乃于19世紀(jì)中期興起。
他們反對(duì)黑格爾主義和自然主義。不滿意啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)所強(qiáng)調(diào)的“理性”，不滿因果決定論，更反對(duì)機(jī)械科學(xué)觀以及現(xiàn)代都市生活方式。認(rèn)為這些都是對(duì)個(gè)性、人格和自由的否定。他們要從“生命”出發(fā)去講宇宙人生,用意志、情感和“實(shí)踐”或“活動(dòng)”來(lái)充實(shí)理性的作用。他們并不反對(duì)自然科學(xué)和理性，只是這些經(jīng)驗(yàn)或知識(shí)不全整，必須提高意志、情感的地位，才能窮盡“生命”的本質(zhì)。
這一路思想常被歸入廣義“非理性主義哲學(xué)”中去。是的，叔本華、尼采都質(zhì)疑柏拉圖、康德。尤其尼采，強(qiáng)調(diào)“重估一切”，反對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)所提倡的理性、顛覆了西方的道德思想和傳統(tǒng)的價(jià)值，揭示了人類面臨的精神危機(jī)。所以雅斯貝爾斯說(shuō)尼采和克爾凱郭爾給西方哲學(xué)帶來(lái)顫栗。后來(lái)弗洛伊德、薩特、海德格爾、杰克·倫敦、?？?、德里達(dá)等等都受他影響，迄今未已。
生命哲學(xué)則對(duì)胡塞爾和主張“信仰意志”的美國(guó)哲學(xué)家W.詹姆斯等人均有重要影響，存在主義也是。他們都發(fā)展了生命哲學(xué)的觀點(diǎn)。
還有一支，是德國(guó)哲學(xué)家W.狄爾泰和R.C.奧伊肯等人的生命哲學(xué)。
十八世紀(jì)的史學(xué)，是啟蒙主義式的，強(qiáng)調(diào)人類沿著一條直線(共同規(guī)律)進(jìn)化。十九世紀(jì)不然，有許多人改由“有機(jī)體”的觀念去看社會(huì)與文化，有它自身的“發(fā)展”而非都沿同樣的直線(古代-中古-近代)進(jìn)化。另有許多則屏棄考證，不想做歷史真相的科學(xué)重建，而是通過(guò)理解、同情和體驗(yàn)建立人文科學(xué)，如李凱爾特、狄爾泰、布克哈林等。新康德主義者如W.文德爾班等人，也區(qū)分了自然科學(xué)與價(jià)值論(或文化哲學(xué)、精神科學(xué))。
也就是說(shuō)：沿用科學(xué)方法，不能處理生命問(wèn)題。生命自有出路，要尋找到它自己的邏輯。
20世紀(jì)初，德國(guó)H.A.E.杜里舒(1867～1941)的生機(jī)主義、法國(guó)H.柏格森的創(chuàng)化論，就是從這些路向發(fā)展出來(lái)的。試圖從生命的進(jìn)化或生物學(xué)的立場(chǎng)，為生命哲學(xué)建立自然科學(xué)的基礎(chǔ)。說(shuō)明生命是豐富的。
人類學(xué)，也出現(xiàn)了一個(gè)反對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化論的“傳播學(xué)派”，認(rèn)為文化是有機(jī)體，有其“文化圈”。人屬于文化、產(chǎn)生于文化。
諸如此類，不必再細(xì)說(shuō)了。總之，十九世紀(jì)后半到二十世紀(jì)前期，是歐洲思想劇烈變動(dòng)的時(shí)期，延續(xù)啟蒙運(yùn)動(dòng)而開出了新的、批判性的、反對(duì)現(xiàn)代社會(huì)及現(xiàn)代性的許多枝條，延伸到現(xiàn)在。
藝術(shù)上的現(xiàn)代藝術(shù)，也起于十九世紀(jì)中葉。由此發(fā)展到二十世紀(jì)中，其譜系大概如此：
前印象主義1820—1870;印象主義1870—1890;后印象主義1880—1906;塞尚1839—1906;原始主義1880—1930;野獸派1905—1910;立體主義1907—1914;未來(lái)主義1909—1919;康定斯基/俄耳甫斯主義/青騎士1910—1914;至上主義/構(gòu)成主義1915—1925;新造型主義1917—1931;包豪斯1919—1933;達(dá)達(dá)主義1916—1924;超現(xiàn)實(shí)主義1924—1945。
有人說(shuō)弗洛依德的精神分析學(xué)說(shuō)和柏格森的直覺(jué)主義是現(xiàn)代藝術(shù)的理論基礎(chǔ)。不一定!但在傳統(tǒng)之外另開新局，非常明顯。主要是想通過(guò)對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的現(xiàn)代社會(huì)之批判與不滿來(lái)探索生命(雖然后來(lái)可能因追逐形式而遺忘了生命)。
三、
由于回頭了，所以也重新認(rèn)識(shí)了東方，或開始從東方尋找生命的出口。
20世紀(jì)初，歐美詩(shī)歌仍是“對(duì)濟(jì)慈和華茲華斯模仿的模仿”，故龐德及英國(guó)詩(shī)人托馬斯·休姆、理查德·奧爾丁頓等人要反對(duì)它。柏格森的直覺(jué)主義、生命哲學(xué)成為意象派的思想基礎(chǔ)。寫法則受日本俳句和中國(guó)古詩(shī)的影響。先是模仿學(xué)習(xí)日本俳句，后來(lái)發(fā)現(xiàn)俳句源于中國(guó)格律詩(shī)。在他們看來(lái)，中國(guó)詩(shī)是純粹的意象組合，如畫掛于眼前。龐德又看到了孔子和漢字的魔力，對(duì)此崇拜不已。
俄國(guó)也一樣。最重要的女詩(shī)人阿赫馬托娃，也深喜中國(guó)詩(shī)，翻譯了《離騷》和大量李白李商隱詩(shī)。
德國(guó)衛(wèi)禮賢、福克等人，又把《易經(jīng)》《道德經(jīng)》《南華經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》《墨子》等都譯成德文出版了，在知識(shí)分子中引起廣泛興趣。表現(xiàn)主義詩(shī)人對(duì)中國(guó)詩(shī)也很推崇。漢斯·貝特閣翻譯的《中國(guó)笛》、奧托·豪賽翻譯的《李太白》詩(shī)選、阿爾伯特·艾倫斯坦翻譯的《黃色的歌》等廣泛流傳。馬勒的交響曲《大地之歌》、艾斯勒《反戰(zhàn)》清唱?jiǎng)?，也采用中?guó)詩(shī)。元雜劇也很吸引他們?？死兰丛g改編李行道的《灰闌記》。
說(shuō)到戲，布萊希特(Bertolt Brecht)當(dāng)然十分重要。大家都知道他曾受到梅蘭芳的影響。
布萊希特把戲劇分為兩大類型：一是亞里士多德式戲劇;一類是反亞里士多德的。他想改革西方傳統(tǒng)，所以取鑒于中國(guó)。
他之前就曾借助阿瑟·威利的英譯本《中國(guó)詩(shī)歌170首》翻譯了7首中國(guó)詩(shī)歌。翻譯過(guò)程中，他對(duì)白居易“新樂(lè)府”“秦中吟”這類抨擊時(shí)弊的諷喻詩(shī)非常認(rèn)同。他作的《戰(zhàn)爭(zhēng)課本》等節(jié)奏不規(guī)則的無(wú)韻抒情詩(shī)，也明顯帶有《道德經(jīng)》《墨經(jīng)》的風(fēng)格。
他的劇本，在謀篇布局上普遍吸納中國(guó)戲曲連綴式結(jié)構(gòu)、自報(bào)家門、題目正名、楔子、歌唱等元素，還常常以中國(guó)戲曲作品為藍(lán)本。如《例外與常規(guī)》套用張國(guó)賓《合汗衫》，《四川好人》用關(guān)漢卿《救風(fēng)塵》，《高加索灰闌記》取材于元雜劇《包待制智勘灰闌記》(用了四次：一是《人就是人》的幕間劇《小象》，二是在丹麥作的《奧登西灰闌記》，三是在瑞典作的小說(shuō)《奧格斯堡灰闌記》，四是流亡美國(guó)時(shí)作的《高加索灰闌記》)。戲中還常出現(xiàn)一些中國(guó)思想，如《易經(jīng)》孟子莊子墨子等，尤其喜歡墨子。
電影方面。二十世紀(jì)電影藝術(shù)的革命性進(jìn)展，是蒙太奇手法的運(yùn)用，代表人物是蘇聯(lián)的愛森斯坦。
這種手法，來(lái)自他對(duì)漢字的理解。他曾經(jīng)在著作中解釋：漢字中的“口”和“犬”都是名詞，各自有獨(dú)立的含義，但是當(dāng)把它們組合到一起時(shí)，便發(fā)生了質(zhì)的變化，成了動(dòng)詞“吠”。把它們展現(xiàn)在銀幕上，“口”和“犬”的特寫鏡頭剪輯在一起，自然使觀眾悟到那有一只狗在叫。這就是蒙太奇。
他也喜愛中國(guó)戲，1930年他去美國(guó)好萊塢派拉蒙公司拍片子時(shí)，就從查理·卓別林那里了解到梅蘭芳。1935年梅蘭芳去蘇聯(lián)，蘇聯(lián)對(duì)外文化協(xié)會(huì)出版《梅蘭芳和中國(guó)戲劇》來(lái)迎接他，內(nèi)即收了愛森斯坦《梨園仙子》一文。
看了梅的演出后，愛森斯坦以莫斯科電影制片廠的名義，替他拍攝一部舞臺(tái)記錄片，劇目是《虹霓關(guān)》。拍攝手法，比梅蘭芳在美國(guó)拍《刺虎》時(shí)還要復(fù)雜。愛森斯坦并將自己新出版的《電影造型的原則》論文送給梅蘭芳。
在這種中西方合流的氣氛中，辜鴻銘介紹孔子“春秋大義”到歐洲，才能有這么高的名望。
四、
然而，歐洲當(dāng)時(shí)這種氣氛或思路，并未感染到我國(guó)。
二十世紀(jì)以來(lái)，我國(guó)知識(shí)分子的心靈仍震懾于十八世紀(jì)到十九世紀(jì)初的“歐洲現(xiàn)代文明”中，思想仍集中于達(dá)爾文、盧梭、康德、黑格爾、洛克。以理性、科學(xué)、民主、建國(guó)、現(xiàn)代化為目標(biāo)。
所有反對(duì)這些的歐美思想，我們都很忽視，譯介傳述甚少，即使介紹進(jìn)來(lái)，如美國(guó)白璧德的新人文主義，也會(huì)被罵出去。所以辜鴻銘這類當(dāng)時(shí)真正能理解歐洲的人，在我們這里才會(huì)被看成怪物、老頑固。梁?jiǎn)⒊W洲考察而寫的《歐游心影錄》則被認(rèn)為是他保守退步了。
與五四新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)不同調(diào)的“學(xué)衡派”以及梁實(shí)秋、梅光迪、吳宓等都曾受教白璧德門下，深受其影響。在教育方面，白璧德新人文主義是干什么的?不就是反對(duì)德國(guó)形成的現(xiàn)代專技化大學(xué)工廠嗎???可是我們就硬是學(xué)德國(guó)和“脫亞入歐”的日本，結(jié)果學(xué)成今天這個(gè)樣，學(xué)生只會(huì)考試，不知自己是誰(shuí)。
卡西勒、李凱爾特、狄爾泰、布克哈林講的人文科學(xué)之邏輯，也沒(méi)人理會(huì)。文史研究界，到現(xiàn)在還在考據(jù)、寫論文、還原歷史真相、把自然科學(xué)方法普遍扣在人文及社會(huì)學(xué)上。
表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)不滿的西方現(xiàn)代藝術(shù)與詩(shī)歌，在中國(guó)更被稱贊為是可以反傳統(tǒng)、突破傳統(tǒng)，可以表現(xiàn)現(xiàn)代人的生活與意識(shí)，有助于現(xiàn)代化。
整體來(lái)說(shuō)，我們擁抱現(xiàn)代社會(huì)。那些質(zhì)疑、批判、反對(duì)現(xiàn)代的非理性思潮、生命哲學(xué)、人文主義、宗教、詩(shī)性與感性都是要排斥的。
當(dāng)年“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)時(shí)，丁文江曾指出：“張君勱的人生觀，一部分是從玄學(xué)大家柏格森化出來(lái)的”“西洋的玄學(xué)鬼到了中國(guó)，又聯(lián)合了陸象山、王陽(yáng)明、陳白沙高談心性的一班朋友的魂靈，一齊鉆進(jìn)了張君勱的‘我’里面。”
把講生命哲學(xué)、人生觀的人污名化，惡稱為“玄學(xué)鬼”的胡適、丁文江、陳獨(dú)秀、瞿秋白等人，表現(xiàn)出的是科學(xué)嗎?不是，是科學(xué)主義!
科學(xué)主義認(rèn)為科學(xué)是惟一的知識(shí)、科學(xué)方法是獲取知識(shí)的惟一正確方法。哲學(xué)、藝術(shù)、歷史、宗教、道德和社會(huì)科學(xué)，要么應(yīng)被同化為科學(xué)，要么將被排除，不存在也不該存在。??這種謬論，正是打著科學(xué)旗號(hào)的偽科學(xué)。
可是，這種科學(xué)主義的態(tài)度，從五四以來(lái)，一直是我們社會(huì)的主流意識(shí)。
他們不知道十九世紀(jì)后半葉以來(lái)，西方思想已有很大進(jìn)展，故仍在康德、洛克、孟德斯鳩、黑格爾那里摸索;仍死抱著機(jī)械論、科學(xué)主義。自以為進(jìn)步，整天罵別人是玄學(xué)，而其實(shí)早已落伍了。
五、
現(xiàn)在，我不是要大家回頭去學(xué)西方十九世紀(jì)后期發(fā)展出來(lái)的那些生命哲學(xué)。只是，哲學(xué)即哲學(xué)史。從哲學(xué)的歷史發(fā)展中，我們可以看到思想如何運(yùn)動(dòng)、人在面臨現(xiàn)代化之癌時(shí)，其思考自救的方向。
西方哲學(xué)，由形上學(xué)時(shí)代，轉(zhuǎn)到知識(shí)論時(shí)代，到十九世紀(jì)二十世紀(jì)間，許多人說(shuō)有一個(gè)語(yǔ)言學(xué)的轉(zhuǎn)向。其實(shí)不是的，是轉(zhuǎn)向生命的探索。早期從語(yǔ)言講生命，后來(lái)漸漸講生命自身的經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)、精神、愛與美，然后再講生活世界的生命。
這時(shí)，哲學(xué)才不是形上學(xué)的空想，不是知識(shí)論的架構(gòu)、語(yǔ)言學(xué)的聲響，而是真實(shí)的生活。
疾疫的世界、災(zāi)難中的生命，尤其值得珍攝。體而驗(yàn)之，驗(yàn)之以體，故無(wú)虛妄、無(wú)有恐怖，遠(yuǎn)離一切顛倒夢(mèng)想。
龔鵬程
龔鵬程，1956年生于臺(tái)北，當(dāng)代著名學(xué)者和思想家。著作已出版一百五十多本。
辦有大學(xué)、出版社、雜志社、書院等，并規(guī)劃城市建設(shè)、主題園區(qū)等多處。講學(xué)于世界各地?，F(xiàn)為美國(guó)龔鵬程基金會(huì)主席。擅詩(shī)文，勤著述，知行合一，道器兼?zhèn)洹?/p>
聯(lián)系客服
