二十七、金陵遺蹤（一）
1、金陵文化——提及金陵故都，我不能不有幾分感慨與眷戀，特別是它本身所具有的那種特有的文化氣質(zhì)和內(nèi)涵。應(yīng)該說(shuō)，金陵文化它給予我們后來(lái)人許多新的思考。
金陵在六大古都之中是享有“王氣”盛譽(yù)的。浩瀚大江蔚為壯觀，平靜時(shí)“澄江似練”，洶涌時(shí)“驚濤拍岸”。在灰蒙蒙的天空襯托下，金陵越發(fā)顯得更加壯闊。早在三國(guó)鼎立時(shí)期，吳大帝定都于此，想必是因?yàn)轱L(fēng)水的緣故。吳大帝畢竟是疆場(chǎng)上的一代梟雄，對(duì)軍事戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)精通，所以將都城建在金陵，從他的眼光以及后來(lái)的發(fā)展來(lái)看，他首先是從軍事角度考慮的。吳大帝在金陵建都，給金陵取了一個(gè)名字，叫“建鄴”。此名的意思大約和“建業(yè)”有關(guān)。如果在那一個(gè)時(shí)候，建都者不是吳大帝，而是曹操的話，那么他就不可能起這個(gè)名字的，因?yàn)椴懿倌且粋€(gè)時(shí)候勢(shì)力旺盛，兵多將廣，橫掃中原。從軍事戰(zhàn)略角度講，吳大帝采取的是傳統(tǒng)保守的戰(zhàn)略方針。他明白自己的軍事實(shí)力。根據(jù)這一戰(zhàn)略方針看，吳大帝還是有一定自知之明的，因?yàn)樗壳暗臄橙瞬粌H僅是曹操，還有劉備。盡管說(shuō)，當(dāng)初劉備的實(shí)力對(duì)吳大帝遠(yuǎn)不能夠成威脅，但是作為一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的梟雄來(lái)講，他是需要考慮的。
金陵有了這么一條大江，為三國(guó)鼎立所形成的格局起到了中堅(jiān)作用。然而正因?yàn)槿绱?，金陵的文化才得以形成了今天這種狀況，因此，從某種意義上講，三國(guó)鼎立所形成的格局為金陵文化的發(fā)展帶來(lái)了一定的機(jī)遇。金陵畢竟屬于江南地區(qū)，那種水性氣質(zhì)無(wú)疑給南方人的民族心態(tài)加上了一個(gè)固定的框架。正因?yàn)檫@種框架，于是金陵便出現(xiàn)了“六朝金粉”的繁華。文人們喜聚于此，吟風(fēng)弄月，或者感慨萬(wàn)千。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)時(shí)候的詩(shī)歌發(fā)揮了作用。詩(shī)歌的發(fā)展，一是靠這一時(shí)代大背景；二是靠當(dāng)時(shí)的詩(shī)人。不過(guò)在詩(shī)人當(dāng)中，這與眾不同的思維和行為確實(shí)讓人不敢茍同。魏晉時(shí)期，據(jù)說(shuō)著名的思想家和文學(xué)家阮籍放蕩不羈，輕視禮教，縱酒尋樂(lè)，不肯趨炎附勢(shì)，而傾向于超凡脫俗，對(duì)禮俗之士以白眼作待，如果遇上了志同道合的人則用青眼待之。因此，“白眼”和“青眼”待人便形成了阮籍的個(gè)性。不過(guò)阮籍的這種行為實(shí)在不雅，有失體統(tǒng)。但是詩(shī)人畢竟是詩(shī)人，他們大概認(rèn)為這就是詩(shī)人的氣質(zhì)了。如果仔細(xì)地想一想當(dāng)時(shí)的情景，場(chǎng)面一定特別噱頭的。與阮籍志同道合的有六位，他們七個(gè)人組成了“竹林七賢”。這幾個(gè)人的文章在當(dāng)時(shí)的文人當(dāng)中可以數(shù)得上出類拔萃的，為中國(guó)的文化與發(fā)展起到了很大的促進(jìn)作用?？梢哉f(shuō)，在那種幾乎是病態(tài)社會(huì)中，他們的作品可以說(shuō)就是當(dāng)時(shí)社會(huì)上的良藥，不過(guò)，這種良藥并不像新文化運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)得那樣深刻，那樣犀利，那樣富有理性，但是在封建禮教的世俗當(dāng)中表現(xiàn)的很背叛，很勇敢，很執(zhí)著。不過(guò)從當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)思潮和影響效應(yīng)來(lái)講，他們的個(gè)人力量很微乎其微，畢竟他們只是封建文人而已，或者說(shuō)當(dāng)時(shí)的封建勢(shì)力很頑固，而且還沒(méi)有達(dá)到衰亡的地步，如果將封建禮教一下子打垮，這是不現(xiàn)實(shí)的事。不過(guò)從思維的發(fā)展角度講，他們是比較超前，比較先鋒的。從對(duì)歷史意義上講，他們的思維和個(gè)人思想無(wú)疑影響了后來(lái)文化發(fā)展的格局。因此說(shuō)，他們?yōu)楹髞?lái)的文化發(fā)展做出了一定的貢獻(xiàn)。“六朝金粉”時(shí)代，除了有“竹林七賢”之外，“二王”也成為家喻戶曉的人物。中國(guó)的書法在中國(guó)整個(gè)傳統(tǒng)文化史中具有很重要的地位，歷代帝王將相非常崇尚?？梢哉f(shuō)，書法已經(jīng)變成了他們外觀體面的一個(gè)重要臺(tái)面，也是作為衡量一個(gè)人文化素養(yǎng)高低的重要依據(jù)。正值這樣的歷史背景下，王羲之和王獻(xiàn)之才被人們歡迎和崇拜的。據(jù)說(shuō)王羲之的書法是“飄若浮云，矯若驚龍”，猶似“龍?zhí)扉T，虎臥風(fēng)閣”，帝王將相無(wú)不為之傾倒，紛紛進(jìn)行效仿，一時(shí)之間，形成“洛陽(yáng)紙貴”的局面。
當(dāng)然在這一時(shí)代，人們那種奇特的行為及思維所形成的一種文化卻讓人不敢恭維，即“酒、藥”文化的盛行。那一時(shí)候，人們特別嗜好喝酒，仿佛喝得越醉越好，越醉越醉能體現(xiàn)出人的放蕩不羈之相。不過(guò)處于那種時(shí)代的人，由于他們仕途坎坷，處處碰壁，長(zhǎng)期以來(lái)倍受世俗擱淺，于是他們便憂愁，嘆息，苦悶，彷徨，甚至怨恨。這個(gè)時(shí)候，酒對(duì)他們而言起到了作用。這正所謂借酒澆愁，讓酒精來(lái)麻醉他們的良知，使他們不再煩惱，當(dāng)然這是情有可原的。服藥形成一種時(shí)尚，這有史以來(lái)似乎很少見(jiàn)過(guò)，大約變成了魏晉時(shí)期的一種特色了吧。據(jù)說(shuō)，他們服用的不是什么補(bǔ)藥，而是有毒的“五色散”。這種藥和今天的毒品“搖頭丸”有點(diǎn)類似。人服用了五色散之后，渾身發(fā)冷，抑或發(fā)熱。在當(dāng)時(shí)的六月天里，夏日炎炎，街上常常有一些穿著棉襖的人。不過(guò)這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)并不算上是鮮見(jiàn)的事，畢竟大家也爭(zhēng)著效仿。有時(shí)候人渾身發(fā)熱時(shí)，常有人裸露胸膛，晃晃悠悠的，宛若瘋子。
吳大帝盡管采取了傳統(tǒng)保守的方法來(lái)抵抗魏國(guó)的南下，他的想法是不錯(cuò)的，但是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，固若金湯的金陵卻毀在自己后代的手里。魏晉南北朝時(shí)期，帝位更換頻繁，仿佛人人都在想當(dāng)皇帝。一個(gè)皇帝上臺(tái)不久，龍椅未熱就不明不白地被殺害了，接著，又一個(gè)皇帝上臺(tái)了。那些擁有權(quán)勢(shì)的親戚王孫乘機(jī)叛亂，篡奪皇位。如此而來(lái)，做皇帝仿佛在走馬燈一般。如此的政局，如此的混亂，這怎能不讓人有機(jī)可趁呢？自司馬氏集團(tuán)篡奪皇位之后，氣焰更是囂張，勃勃野心尤為明顯。囊括江南一方，已成為他們多年來(lái)的目標(biāo)。晉武帝司馬炎不惜代價(jià)，造戰(zhàn)船，操練水軍，渡長(zhǎng)江，目的只有一個(gè)，就是攻下吳國(guó)這一肥水勝地。當(dāng)時(shí)吳國(guó)實(shí)力已經(jīng)明顯衰退，皇宮內(nèi)部勾心斗角，矛盾尖銳，再加上他們麻痹大意，因而，吳國(guó)很快就變成了司馬氏集團(tuán)的囊中之物了。據(jù)說(shuō)攻打吳國(guó)的將領(lǐng)叫王睿，是益州刺史，乘著戰(zhàn)船，浩浩蕩蕩地向金陵進(jìn)發(fā)。有首詩(shī)《西塞山懷古》曾經(jīng)描寫過(guò)這一戰(zhàn)場(chǎng)的情景，即“王睿樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆笛秋。”這是唐朝劉禹錫的詩(shī)。想一想當(dāng)時(shí)的情景，即：王睿乘著浩浩蕩蕩的戰(zhàn)船，一路上幾乎毫無(wú)阻擋，順?biāo)畺|下，直達(dá)金陵城外，此時(shí)雖然大江之中設(shè)有鐵索，但是金陵最終還是成為他人囊中之物。宋、齊、梁、陳四個(gè)朝代前前后后總共沒(méi)有百年，在中國(guó)歷史幾乎是曇花一現(xiàn)，然而它卻經(jīng)歷了四個(gè)朝代，這不能不讓人為此沉思。這個(gè)時(shí)候的文化成就算起來(lái)并不算高。“玄元詩(shī)”已經(jīng)衰退，宮體詩(shī)開(kāi)始興起，宮體詩(shī)的詩(shī)風(fēng)遠(yuǎn)不及歷代的詩(shī)歌風(fēng)格，據(jù)說(shuō)以描寫女色為主，詞藻浮華，風(fēng)格柔弱，好多詩(shī)歌富有淫穢色彩。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品所表現(xiàn)出的內(nèi)容往往可以看出一個(gè)社會(huì)所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)意義。然而很遺憾，整個(gè)社會(huì)格局早已形成夕照西下的狀況，誰(shuí)又能力挽狂瀾呢？
金陵所遭受的這一洗劫應(yīng)該說(shuō)是一種歷史的必然，但也可以說(shuō)是歷史的進(jìn)步，如果金陵當(dāng)時(shí)所處的文化格局沒(méi)有被打破，依然處于靡靡之音中，那么，金陵所處的這一階段無(wú)疑是可悲的。盡管在那一時(shí)期，許多優(yōu)秀的封建文人墨客做出過(guò)許多努力，也為封建文化史做出了一定的貢獻(xiàn)，但是在那一個(gè)社會(huì)、那一時(shí)代背景，他們是無(wú)法挽回這一局面的。
2、“六朝金粉”——盡管“六朝金粉”的蹤影已經(jīng)變成人們記憶中淡淡的蹤影，但是“六朝金粉”給后來(lái)的文化帶來(lái)一定的影響。唐初，詩(shī)壇上依然彌漫著“以綺錯(cuò)婉媚為本”的梁陳宮體詩(shī)之風(fēng)，即使雄才大略的唐太宗李世民也在所難免。所幸的是，金陵依舊繁華，許多文人墨客還進(jìn)行尋古訪古，并且題詩(shī)作畫。到了唐朝，金陵一帶訪古的名人很多。詩(shī)人李白幾次到金陵漫游，登上花露崗開(kāi)懷暢飲。到了晚年，他已經(jīng)對(duì)仕途厭倦了，從當(dāng)年大紅大紫的長(zhǎng)安城出來(lái)，若云游四方的苦行僧一樣漫游。據(jù)說(shuō)，李白在秦淮河下游的水西門附近住過(guò)一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)不再有當(dāng)年的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的雄心壯志，而胸懷一種長(zhǎng)期遭受壓抑之苦悶與寂寞的心情。這個(gè)時(shí)候，他仿佛看破紅塵，不再為當(dāng)年的春風(fēng)得意而追憶，也不再為自己因得罪小人而懺悔。然而這個(gè)時(shí)候他是落寞的，孤獨(dú)的。他和其他詩(shī)人不同，他解愁方式不僅僅是依靠酒來(lái)解決的，而且還依靠云游與訪古方式來(lái)解決。“抽刀斷水水更流，舉杯澆愁愁更愁”本也是一種方式，但只是一種形體型的解決，然而用云游和訪古方式來(lái)解愁，這更為動(dòng)人，催人淚下。以酒澆愁是一種具體的解愁方法，而用云游和訪古來(lái)解愁卻是一種抽象的解愁方法，這種方法說(shuō)起來(lái)應(yīng)該叫文化解愁方法，但是，不管用酒還是用云游、訪古的方式來(lái)解愁，李白其實(shí)并沒(méi)有完完全全地?cái)[脫煩惱和憂愁。李白來(lái)到金陵的時(shí)候，他大概也是乘舟東下的吧。當(dāng)時(shí)他來(lái)得悄然，來(lái)得默然。他來(lái)到金陵，目的是也是為了解愁。他在金陵寫過(guò)許多詩(shī)，如《登金陵鳳凰臺(tái)》、《金陵酒肆留別》、《登瓦宮閣》等數(shù)首詩(shī)歌，其中以《登金陵鳳凰臺(tái)》一首為最，即：
“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鷺洲。
總為浮云遮望眼，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁。”
李白到底屬于有責(zé)任心的詩(shī)人，他愁，但是他沒(méi)有忘記唐王朝的安危，沒(méi)有忘記普天之下的黎民百姓的疾苦。他在對(duì)“六朝金粉”的盛世進(jìn)行追蹤時(shí)，他考慮到的是一個(gè)昔日繁華的都市為什么突然會(huì)煙消云散，這就和現(xiàn)代人對(duì)龐貝古城失蹤進(jìn)行考古一樣。龐貝古城失蹤和“六朝金粉”煙消云散又不一樣。龐貝古城的失蹤是徹底地失蹤，連一磚一瓦都沒(méi)有，而“六朝金粉”的盛世景象沒(méi)有了，但是都城還在。從這一點(diǎn)上講，金陵比龐貝古城要幸運(yùn)得多。
李白走了，鎖著眉頭，帶著幾聲嘆息，乘舟而去，接著劉禹錫也跟著來(lái)了。
劉禹錫到金陵來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是唐朝中期，當(dāng)時(shí)他由和州刺史任返洛陽(yáng)，途經(jīng)金陵。劉禹錫寫了一組詠懷古跡的詩(shī)篇，總名《金陵五題》，現(xiàn)摘錄兩首，即
“山圍故國(guó)周遭在，
潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時(shí)月，
夜深還過(guò)女墻來(lái)。
《石頭城》（《金陵五題》第一首）
朱雀橋邊野草花，
烏衣巷口夕陽(yáng)斜。
舊時(shí)王謝堂前燕，
飛入尋常百姓家。
《烏衣巷》（《金陵五題》第二首）”
這兩首詩(shī)有一共同的情感寄托點(diǎn)，即“六朝金粉”?？吹浇鹆赀@一景象，作者自然而然地追憶起曾經(jīng)繁華的金陵盛世。這個(gè)時(shí)候，劉禹錫惆悵的，他望著這霧蒙蒙的金陵這一片天空，他說(shuō)什么好呢？他無(wú)話可說(shuō)。面對(duì)金陵蕭條肅殺的景象，作者的心是痛的，他不是因?yàn)檫@一景象而感到心痛，而是因?yàn)橐环N文化的墮落。
劉禹錫走了，杜牧也來(lái)到金陵。杜牧的“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”做得不輕，不過(guò)論起杜牧本人的文章和詩(shī)歌風(fēng)格來(lái)，杜牧的文章和詩(shī)歌是具有一定審美價(jià)值的。杜牧的古體詩(shī)豪健跌宕，近體詩(shī)情致俊爽，風(fēng)調(diào)輕利。杜牧到金陵的時(shí)候，不再像在揚(yáng)州那樣縱情酒色。此刻，他乘舟而下，日暮時(shí)分來(lái)到秦淮河。當(dāng)時(shí)月色朦朧，正照著岸邊的光地上。煙霧籠罩著這一寒水。這時(shí)，杜牧將船靠岸，從船上走出來(lái)。岸邊迎面而來(lái)的是一個(gè)巨大的酒幌。本來(lái)杜牧的心境就不怎么好，再加上這個(gè)清冷夜色的烘托，于是悲從心來(lái)。這個(gè)時(shí)候正處于唐朝晚期，階級(jí)矛盾尖銳，戰(zhàn)爭(zhēng)此起彼伏，皇帝無(wú)能，官僚腐敗，黎民百姓處于水深火熱之中。處于這一背景之下，杜牧對(duì)這一經(jīng)歷過(guò)許多年的唐朝安危憂慮。忽然之間聽(tīng)到秦淮河對(duì)岸傳來(lái)一個(gè)風(fēng)塵女子在吟唱著《玉樹(shù)后庭花》曲子。杜牧不勝感慨，于是寫下這么一首名詩(shī)，即
“煙籠寒水月籠沙，
夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國(guó)恨，
隔江猶唱后庭花。”
杜牧仿佛在責(zé)備那一個(gè)商女，其實(shí)他在責(zé)備這一將傾的唐朝大廈。
看起來(lái)唐朝詩(shī)人對(duì)金陵還是有一定感情的，特別是對(duì)已經(jīng)煙消云散的“六朝金粉”。從社會(huì)發(fā)展角度來(lái)看，“六朝金粉”無(wú)疑成為金陵的一個(gè)絆腳石。唐王朝的詩(shī)人每到了金陵，他們第一個(gè)就是懷古，接著就是嘆息和感嘆，再接著就是對(duì)現(xiàn)狀的不滿。處于唐王朝時(shí)期，“六朝金粉”對(duì)唐王朝而言變成了歷史借鑒。唐朝詩(shī)人到了金陵悲傷的原因怕不就是因?yàn)?#8220;六朝金粉”衰亡之故吧。
可是歷史總是不斷向前發(fā)展的，如果它沒(méi)有一個(gè)發(fā)展的過(guò)程，金陵也不過(guò)是個(gè)被人擱淺的一座空洞的古城而已。
3、封建朝代更迭——想當(dāng)年的“貞觀之治”和“開(kāi)元盛世”如此轟動(dòng)，我們大概以為唐王朝一定會(huì)經(jīng)歷許多年的，但是遺憾的是它也不過(guò)只有三百年歷史。唐王朝這座封建大廈的倒塌就意味著有新的封建朝代來(lái)頂替，因此藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面就形成了。不過(guò)在北方處于混戰(zhàn)的時(shí)候，金陵一方卻是幸運(yùn)的。從客觀上講，這為金陵的發(fā)展帶來(lái)了一定的環(huán)境機(jī)遇。南唐時(shí)期，兩朝皇帝，分別叫李景和李煜，他們是父子關(guān)系。雖說(shuō)他們是南唐皇帝，但是他們卻欠缺做皇帝的資本和功底，或者說(shuō)，他們不適合做皇帝。如果讓他們?nèi)ジ阄膶W(xué)，去搞詩(shī)詞，我想他們比誰(shuí)都強(qiáng)，都精通。然而歷史注定了他們的命運(yùn)。到了李煜時(shí)候，南唐就已經(jīng)不行了。周圍眾多小國(guó)之間相互攻擊，相互爭(zhēng)權(quán)奪利，他們都想擴(kuò)大自己的勢(shì)力范圍。說(shuō)到底李煜他不適合當(dāng)皇帝，而命運(yùn)注定他去做皇帝，因此，他后來(lái)所發(fā)生的悲劇也是預(yù)料之中的事。當(dāng)金陵被宋朝滅亡的時(shí)候，李煜的悲劇就開(kāi)始發(fā)生了。盡管李煜后來(lái)投降于宋朝，并且冊(cè)封為侯爵，但是他怎能忘記自己的國(guó)家呢？他對(duì)自己囚徒生活極為怨恨。在這種背景下，他寫了許多具有經(jīng)典性的詞，現(xiàn)摘錄如下兩首：
“春花秋月何時(shí)了？
往事知多少？
小樓昨夜又東風(fēng)，
故國(guó)不堪回首月明中。
雕闌玉砌應(yīng)猶在，
只是朱顏改。
問(wèn)君能有幾多愁？
恰似一江春水向東流。”
（《虞美人》）
簾外雨潺潺，
春意闌珊。
羅衾不耐五更寒。
夢(mèng)里不知身是客，
一餉貪歡。
獨(dú)自莫憑闌，
無(wú)限江山。
別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。
流水落花春去也，
天上人間。
（《浪淘沙》）
《明代詩(shī)余·詞話》引《樂(lè)府紀(jì)聞》記載了關(guān)于李煜歸降的一段，即：“后主歸宋后，與故宮人
書云：‘此中日夕只以淚洗面。’每懷故國(guó)，詞調(diào)愈工。……其賦《虞美人》有云：‘問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。’舊臣聞之，有泣下者。七夕，在賜第作樂(lè)，太宗聞之，怒。更得其詞，故賜牽機(jī)藥之事。”通過(guò)這一記錄。我們不難發(fā)現(xiàn)李煜遭遇之可悲，可慘。“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”，這句話足以看出作者是何等的悲傷，難怪太宗皇帝為此大怒。本來(lái)這件事屬于政治上的范疇，所以解決的方法應(yīng)該是采取政治手段才更為恰當(dāng)。通過(guò)這件事，我不能不想起春秋吳越爭(zhēng)霸的歷史。當(dāng)時(shí)吳國(guó)的實(shí)力是比較強(qiáng)大的，而越國(guó)相對(duì)而言就比較弱一些。在爭(zhēng)霸過(guò)程中，越國(guó)失敗了，越王勾踐被俘。按照吳國(guó)大臣伍子胥的看法就是將越王勾踐殺掉，以免帶來(lái)后患。但是當(dāng)時(shí)吳王夫差沒(méi)有聽(tīng)伍子胥的勸告，反而將勾踐扣留下來(lái)。歷史上于是便留下“臥薪嘗膽”這么一個(gè)典故。越王勾踐和李煜不一樣，他畢竟是從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的人，而且還是越國(guó)的君王。按照道理講，伍子胥的想法是對(duì)的。后來(lái)越王勾踐到底翻身了，逃回越國(guó)，重整軍隊(duì)，準(zhǔn)備報(bào)仇。越王勾踐在越國(guó)重用了范蠡和文種。他在這兩個(gè)人的幫助下終于報(bào)了仇。李煜和越王勾踐比起來(lái)，有三個(gè)不同點(diǎn)：一、李煜只是個(gè)文人，他沒(méi)有越王勾踐那樣強(qiáng)烈的復(fù)仇心理；二、從人的氣質(zhì)上看，李煜是屬于多愁善感型的，他的反抗精神絕對(duì)沒(méi)有越王勾踐那樣強(qiáng)，他寧可整天以淚洗面，也不會(huì)“臥薪嘗膽”的；三、他缺乏政治上的心機(jī)。亡國(guó)本身并不屬于文化范疇，而屬于政治范疇，太宗皇帝絕對(duì)不會(huì)用作詩(shī)作詞的方式和你來(lái)爭(zhēng)奪皇權(quán)的。古往今來(lái)的文人常常會(huì)犯一個(gè)通病，就是想用詩(shī)詞來(lái)揭露對(duì)世俗、戰(zhàn)爭(zhēng)、皇權(quán)篡奪的不滿，并以此作為和封建王國(guó)對(duì)抗的有效武器。這種想法其實(shí)是比較幼稚的，也解決不了實(shí)際問(wèn)題。李煜每天可以憂愁，可以流淚，可以寫大量的詩(shī)詞，但是太宗照樣去做他的皇帝，照樣去掠奪周圍的土地。太宗皇帝殺李煜的大概原因就是他也嫌煩了，與其每天看著你流淚，還不如將你一刀子抹了算了。
到了宋朝，宋朝整個(gè)朝代并不像唐王朝那樣勢(shì)力煊赫，影響中外。宋朝的君王除了宋太祖以外，其他皇帝都沒(méi)有什么雄才大略，要么就是纖弱的，要么就是剛愎自用的。宋朝常年遭受周邊的國(guó)家騷擾，而宋朝皇帝卻以屈膝的方式向其他國(guó)家求和，每年向他們交大量的錢財(cái)，但是這種求和的方式并不能解決實(shí)際根本問(wèn)題。具有一定政治抱負(fù)的文臣武將紛紛要求進(jìn)行政治改革，其中大文學(xué)家王安石就是其中一位。王安石大力推行新法，以圖富國(guó)強(qiáng)兵，但是他的這種政策很快遭受保守派極力反對(duì)，也因此得罪了許多封建勢(shì)力。應(yīng)該說(shuō)，王安石的變法初衷是好的，但是他觸犯了封建勢(shì)力的利益，所以變法的失敗是必然的。記得王安石寫過(guò)這么一首詞，即：
“登臨送目，正故國(guó)晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。征帆去棹殘陽(yáng)里，背西風(fēng)、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足。
念往昔、繁華競(jìng)逐。嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高，對(duì)此漫嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，《后庭》遺曲。”
（《桂枝香·金陵懷古》）
這首詞，作者寫于1067年，即宋英宗治平四年。詞中通過(guò)懷古來(lái)譴責(zé)六朝君主“繁華競(jìng)逐”，不修政事，武備松弛，導(dǎo)致亡國(guó)。當(dāng)然這表面上是在譴責(zé)六朝，實(shí)質(zhì)上是在提醒當(dāng)時(shí)的宋朝皇帝。大約由于金陵經(jīng)歷了“六朝金粉”及南唐的滅亡，人們?cè)谒季S上就形成了定勢(shì)，總把“亡國(guó)”與金陵?duì)砍兜揭黄?。從客觀上講，在金陵發(fā)生的不幸是值得歷代君王和文臣武將們的重視和反思，但是，金陵本身是不幸的，從這一點(diǎn)上講，金陵是令人悲哀的。
然而金陵本身又是一個(gè)無(wú)辜的都城。
我們沒(méi)有想到的是，金陵在人們的記憶里永遠(yuǎn)是不幸的，文人墨客每到此，心情不好的時(shí)候，首先把金陵作為情感的發(fā)泄口，總是在嘆息，在憂愁。
看到金陵，我們仿佛看到它的歷史之莊重，歷史之無(wú)奈。盡管金陵的“六朝金粉”和南唐的滅亡已經(jīng)過(guò)去若干年，但是人們?yōu)槭裁床蝗ふ以蚰?？難道一個(gè)都城的衰亡僅僅是一座都城的原因么？我想不是。
聯(lián)系客服
