照片簡(jiǎn)介：左側(cè)照片是奶奶和大伯、二伯1939年3月拍攝于哈爾濱，右側(cè)照片是1971年的冬天拍攝于北京朝陽門南竹竿胡同二伯家（現(xiàn)朝陽門SOHO的西側(cè)）
我的奶奶名叫何芝英，1900年（光緒二十六年，庚子年）11月2日（農(nóng)歷）出生在樂亭縣前何新莊村何莊一戶富裕的人家（現(xiàn)百善學(xué)校正門西邊第三家，解放后轉(zhuǎn)賣），奶奶在家行大，下面有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。
奶奶的一生是有些坎坷的，爺爺在1941年因患傷寒病逝于東北，在那樣艱苦的年代，是奶奶獨(dú)自一人撫養(yǎng)3個(gè)兒子長(zhǎng)大成人，兒子們成家后又陸續(xù)幫他們帶孩子、做家務(wù)，奶奶有四個(gè)孫子和四個(gè)孫女共8名隔輩人，8人中只有最小的我妹妹1972年出生時(shí)因奶奶在北京照看二伯家的晨哥而沒有被帶過，她老人家為我們老白家子孫們操勞奉獻(xiàn)了一生。但相對(duì)那個(gè)時(shí)代許多的農(nóng)村婦女來說，奶奶也是幸福欣慰的，三個(gè)兒子都長(zhǎng)大成人并相繼組建了家庭，大伯和二伯在北京婚后都帶著新媳婦回老家來看望她和健在的太姥爺，二伯1961年結(jié)婚回老家時(shí)還帶著大伯家的寧哥（奶奶的大孫子，那年6歲），父親是在部隊(duì)請(qǐng)假回來的，全村人都為奶奶高興。奶奶那時(shí)一定準(zhǔn)備了非常可口的家鄉(xiāng)飯菜美食（2017年國慶節(jié)期間二伯母帶全家回來時(shí)還在回味當(dāng)年吃的飯菜，說是又找到了那時(shí)的感覺），她老人家在每一家都見到了隔輩人，相信那時(shí)的奶奶一定是很知足和高興的。
照片簡(jiǎn)介：大伯二伯于1998年回老家在百善學(xué)校禮堂前仨兄弟合影
奶奶是在1970年10月下旬（我是農(nóng)歷8月份出生）我出生40天后去北京照看二伯家與我同年出生（正好大我3個(gè)月）的晨哥而最后一次離開故土的（期間自1949年2月奶奶第一次帶她侄子去北京看大伯及大伯1952年轉(zhuǎn)業(yè)后，曾多次往返于老家和北京之間，前后在北京生活了十幾年）。奶奶在我和我姐姐（1967年農(nóng)歷8月出生）姐弟倆出生前后都是住在老家的，1969年6月還帶二伯家的鶴姐（那年7歲）回過老家住了2個(gè)月，鶴姐是在上小學(xué)開學(xué)前帶著純正的樂亭話回北京的（呵呵）。奶奶最后離開老家是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在北京工作的二伯要被下放到湖北咸寧文化部五.七干校學(xué)習(xí)勞動(dòng)（1973年6月才調(diào)回北京），二伯母一個(gè)人邊工作邊帶兩個(gè)孩子（二伯母的母親也因疏散人口回了山東老家，奶奶戶口1963年2月已遷到北京，不存在疏散問題）實(shí)在有困難，在二伯幾次寫信希望奶奶去幫他們看家照看孩子的情況下，奶奶權(quán)衡再三才去的（我母親生前講述，其實(shí)奶奶本意是想留在老家?guī)椭蟽鹤诱湛春⒆雍宛B(yǎng)老終生的），奶奶這一去直到1975年5月21日因病去世就再也沒有回來過了。
我從出生（奶奶照看我到40天）到再次見到奶奶是在1975年5月份奶奶病重期間了，那年我5周歲，二伯從北京打長(zhǎng)途電話層層轉(zhuǎn)到了村大隊(duì)部（就在我家西邊，至今我還記得那臺(tái)手搖的黑色電話機(jī)的樣子），二伯告訴父親奶奶病重（去醫(yī)院檢查時(shí)已是膽管癌晚期）想見父親并讓帶著我，希望我們盡早去京。這是我第一次出遠(yuǎn)門，因此記憶非常深刻，第一次坐汽車和火車、第一次來北京，第一次吃到面包喝上牛奶，總之是很多的第一次了。奶奶見到從老家來的小兒子和最小的孫子對(duì)她老人家來說肯定是莫大的安慰了，我還記得奶奶撫摸我額頭時(shí)那慈愛的目光，也記得奶奶和我父親說她是一直惦記我們、想回老家的。那時(shí)大伯、二伯和父親他們應(yīng)該一起也商量過，受當(dāng)時(shí)條件所限加上北京的醫(yī)療條件好、子孫多可以輪流照顧、也避免老人臨終多遭罪，最后還是等到奶奶去世遺體火化后，父親和我才將存放奶奶骨灰的骨灰盒帶回老家并一直供放在老家正房的西屋十年多。1976年唐山大地震老人家保佑我們?nèi)移桨玻孔右矝]受太大損害，后來是在1985年的秋天二伯回老家時(shí)和我父親說，老人都去世10年多了，大伯他們的意思還是讓老人入土為安吧，父親和我才將奶奶骨灰安葬在了自家的果園地里。后來在我母親去世3年后的2006年清明立碑前，奶奶的骨灰盒又從果園地里遷到了村集體墳地緊鄰我母親的墓地安葬并立了碑，2015年按照大伯（2012年去世）生前遺愿，寧哥、玫姐和我?guī)е讶ナ澜?年的大伯骨灰魂歸故里，在奶奶去世40年后，她生前一直牽掛的大兒子也安葬在了老人墓地旁邊。
在二伯1985年回老家前，大約是1983年宇哥（那年26歲）回來過一次，當(dāng)時(shí)宇哥給我這個(gè)鄉(xiāng)村少年的感覺（事實(shí)上也是）是高大英俊、見多識(shí)廣、知道的東西很多，我的第一張彩照、第一次坐我們村叔叔駕駛的機(jī)動(dòng)漁船和下飯館吃從撈漁尖漁船上買的海鮮、第一次騎自行車去撈漁尖并在路上拍日出等等都是那次難忘的記憶。1990年冬天寧哥、宇哥開車送手術(shù)后的妹妹回過老家一次，帶回的新軍用大衣我一直穿到大學(xué)畢業(yè)參加工作。二伯在1998年退休后（非常遺憾2000年過早去世，那天我剛從老家接父母來天津裝修好的新房子計(jì)劃二老小住一段時(shí)間，剛進(jìn)家就接到了鶴姐的電話）與大伯一起又回過一次老家。大伯和寧哥以及玫姐一家共同回來過幾次，每次回來都會(huì)到奶奶墳頭看看，燒香念叨念叨。2002年那次是兩家分別開車同一天回老家的，也是我們家族在老家團(tuán)圓人數(shù)最多的一次聚會(huì)了。照片簡(jiǎn)介：2002年國慶節(jié)在老家拍攝的最全的一張家族全家福照片
奶奶生前最后4年多的時(shí)間一直住在南竹竿胡同二伯家，我母親生前講，奶奶住在老家時(shí)與她經(jīng)常念叨惦記的兩件事：一件是大伯文革期間受到了沖擊迫害，奶奶一直很擔(dān)憂心疼大伯但是愛莫能助，后來大伯又重新成功創(chuàng)業(yè)，遺憾的是奶奶已不在了。二是由于大伯二伯均在北京安了家，父親參軍后，按當(dāng)時(shí)政策，奶奶在服伺太姥爺去世后戶口也遷到了北京（1963年2月份），并在北京照看玫姐和鶴姐（均出生于1962年），考慮當(dāng)時(shí)的政策我父親復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)是可以在北京安排工作的，于是在1964年4月就將1950年3月從地主家平分的房子賣掉了（賣掉的錢款均分四份，老人留一份養(yǎng)老，三個(gè)兒子各一份）。沒想到我父親1965年復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，趕上北京疏散人口從嚴(yán)審核進(jìn)京落戶，最后父親復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)回了原籍沒有了安身之地（后來也是奶奶讓父親去找村里奶奶本家的鄉(xiāng)親說情，才買下了我們現(xiàn)在居住的這套原本房主沒想賣只想對(duì)外租住的院子的），遺憾沒能在老家?guī)鸵r小兒子太多。
奶奶去世后，兄弟三家人的親情是有增無減的，一直相互保持著聯(lián)系。除了年節(jié)互致信件問候并告訴家家的變化喜事外，記憶較深的是1976年唐山大地震，北京的親人們寄來了大米、白糖和可以搭帳篷用的厚塑料布；80年代前后二伯出國回來還給我們寄從國外帶回的糖果；大伯將還很好的黑白電視機(jī)讓回老家的二伯帶給我們（當(dāng)時(shí)村里都還沒有電視，鄰居小伙伴們都來看）；還記得給我們寄過全國通用的糧票、奶糖、茯苓餅、布料、新衣服和很多干凈的舊衣物等（我們家也回寄些海米、白薯干、花生米和棉花之類的家鄉(xiāng)特產(chǎn)）。我上高中時(shí)，大伯還讓已在北京讀大學(xué)的姐姐給我?guī)н^兩雙皮鞋（這也是我穿的第一雙皮鞋，可惜鞋底彈性最好的那雙在學(xué)校宿舍窗外晾曬時(shí)被人給偷走了，當(dāng)時(shí)我是很心疼啊）。1990年冬天我媽媽帶妹妹到協(xié)和醫(yī)院治?。妹蒙闲W(xué)前我父親已帶她去北京協(xié)和醫(yī)院看過，兩次去親人們都是各盡所能幫著找醫(yī)院和醫(yī)生），發(fā)生的住院和醫(yī)藥費(fèi)也都是大伯給付的，那時(shí)媽媽吃住都是在宣武門長(zhǎng)椿街二伯家，后來我1997年結(jié)婚帶著愛人到北京游玩是在二伯家吃飯、住在大伯家。現(xiàn)在想想，只有親人親情才能做到這樣啊。照片簡(jiǎn)介：2002年春節(jié)北京家族部分親人聚會(huì)
我第二次再到北京已經(jīng)是北京舉辦亞運(yùn)會(huì)后、1992年暑假與大學(xué)同宿舍的同學(xué)一起來北京游玩了（第一次去了八達(dá)嶺長(zhǎng)城、故宮、頤和園、北海公園、景山等地），那次我也是到親人們家吃住的。在我大學(xué)畢業(yè)分配到天津工作12年后，遇到了人生一次難得的機(jī)遇，因所在的央企全國范圍內(nèi)的一次改革，我工作關(guān)系調(diào)到了北京，單位解決我一家的戶口后，愛人孩子也一起過來。2008年奧運(yùn)會(huì)后我從北四環(huán)辦公地點(diǎn)搬到了位于朝陽門的新總部大樓，距離1975年我第一次來北京看望奶奶住的地方近在咫尺?；蛟S是冥冥之中的天意、奶奶在天堂保佑著我們這一代的小哥四個(gè)又聚齊在了北京吧?，F(xiàn)在我每天中午吃完工作餐，午休時(shí)間除了與同事們到附近的日壇、工體或孚王府一帶散步外，偶爾也會(huì)自己一人去南竹竿胡同轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，2017年春節(jié)父親來北京期間，我們爺倆還一起去那里看了看。
斯人已逝，幽思長(zhǎng)存。因?yàn)椴疬w，當(dāng)年的地方除了新建的高樓，只剩下一棵幾百年的紅棗樹和一棵根深葉茂、非常粗大的國槐還屹立在那里，像是在感受著物是人非吧。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
