每個人都一定聞到過來自于紙質(zhì)書的味道。但不是所有人都想過這樣一個問題，紙質(zhì)書的味道又來自于哪里呢？
戴維·喬治·哈斯凱爾在《十三種聞樹的方式》中，提醒我們注意到這樣一個顯而易見的事實：紙質(zhì)書籍是由樹木制作完成的。因而，我們聞到書籍的味道來自于樹木自身，同時也來自于樹木因時間的流徙，輾轉(zhuǎn)于不同空間中閱讀者的閱讀習(xí)慣。
最終，我們發(fā)現(xiàn)世界聯(lián)系于呼吸之中。
下文摘編自《十三種聞樹的方式》，經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。
ⅩⅢ.書
文 | 戴維·喬治·哈斯凱爾
一次購物之行后回到家，我從書店的紙袋里拿出一本新書。我用拇指把書翻開，把鼻子湊近書頁之間，吸氣。甜蜜的氣息撲面而來：明亮、濃烈，帶有淡淡的木香。我又扇了扇書頁，深深地探了探鼻子。這時的氣味更強烈，新紙和油墨的溫潤與書脊中膠水的酸味相結(jié)合。之后，書中的文字將會——但愿如此——帶給我愉悅，但最先的愉悅來自氣味。我把這種愉悅留在家中。
在書店里聞書讓人覺得有點怪異或笨拙，一種私人趣味的公開曝光。不管怎樣，有時候我還是會偷偷聞一聞，也許是一本大畫冊里照片的刺鼻味，或是一部厚重但紙薄的字典里的化學(xué)油墨味。
《書店》劇照
小時候，我遇到每本書都要用鼻子聞聞。這個習(xí)慣讓我對書的氣味有了一個非正式的層級排序。排在我的清單末尾的是用銅版紙印制的光滑的教科書。作為一個書呆子，我往往很喜歡它們的內(nèi)容，但它們的紙張聞起來像煉油廠和漂白劑的混合體。這些氣味很可能來自合成化學(xué)物質(zhì)——聚乙烯、樹脂或合成橡膠與礦物質(zhì)的混合物，它們讓紙張具有光澤，氯則將紙張漂白成瓷白色。
當(dāng)我坐在家里做作業(yè)時，這些隱約的、有毒的氣味并沒有引起鼻子長時間的探究興趣， 但這工業(yè)化的怪味兒仍然令人著迷。叫人打噴嚏的、破舊發(fā)霉的書同樣排在榜尾，盡管從一卷真正破舊不堪的書中嗅到一絲氣味的感覺極具誘惑。這些受潮的書很不幸，它們的氣味特性已屈從于真菌王國。更高一級的書香之趣是嶄新的廉價平裝書。它們有一種明亮而簡單的氣味，干凈的紙張襯托出清晰的底色，一種新鋸過的干松木的醇香在混入了油墨香后變得更富活力。排名更靠前的是更昂貴的書籍，印在更厚、觸感更好的紙上的精裝書或平裝書。這些書的氣味與廉價平裝書的相似，但更為復(fù)雜，調(diào)性更深沉：皮革、咖啡、煙，甚至還有一點臭雞蛋或糞肥的味道。
每本精裝書都有不同的氣味標(biāo)簽，所以打開這些書時，一定會有驚喜等著你。排在我的書香層級頂端的是非常古老的書，尤其是那些躺在溫暖干燥的圖書館里不受打擾的書。我們家里幾乎沒有這樣的書， 所以我期待著在祖父母書架上的書中聞一聞。后來，當(dāng)我上大學(xué)時，我一直在圖書館里尋找那些與新書比鄰陳列的舊書。我會在書架前停下來，取出舊書，翻開書頁，然后低下頭吸氣。
《情書》劇照
煙熏的香草味。一絲黑暗、肥沃的土壤氣味。鋸末、杏仁和巧克力味。這些都是令人平靜的感覺，仿佛這本書正將我從每天的喧囂中拉出來，帶到更深沉的時間和更廣闊、安寧的視角。
成年后，書香的等級制仍然存在，然而有了一些補充。我發(fā)現(xiàn)舊平裝書的氣味不可預(yù)測，因此總是很有趣。你不妨試著把鼻子湊近一些這樣的書中。我最喜歡的地方之一是滑鐵盧橋下的露天南岸圖書市場，那里的桌攤上滿滿擺著成千上萬本書，是一個供讀者和圖書嗅聞?wù)邔ふ覛馕抖鄻有缘慕灰字行摹?/p>
一些舊平裝書中的香草味與大型圖書館里任何一本莊重的大部頭書中的一樣豐富。但其他的書，很可能是用低木質(zhì)素含量的紙張印制的，只有尖酸的氣味，就像灑了醋的松木板。
相比之下，商業(yè)街書店里的新平裝書聞起來不像以前木材味那么明顯了，這反映了制漿技術(shù)的變化，漂白、消除木質(zhì)素和去掉其他氣味不適的分子的效率都提高了，同時也改善了紙張的適印性和表面品質(zhì)。由于使用了氣味更弱的熱塑性塑料作為涂料，涂布紙的難聞氣味如今在教室和辦公室里已經(jīng)不甚明顯了。然而，用油印機手動印制的課堂講義的香味也一同消失了，每一張印有紫色油墨的紙張都能讓學(xué)生強烈感受到油墨中所攜帶的氟氯化碳和酒精。如今，書籍印刷機也大多使用大豆基油墨， 而不是石油或橡膠基油墨，這是20 世紀(jì)80 年代的一項創(chuàng)新， 可以減少有毒廢氣排放。
我成年后的書香體驗也隨著我喝茶和咖啡的習(xí)慣而改變。小時候，我不會整天喝含咖啡因的熱飲，因此與它們的氣味幾乎沒有直接聯(lián)系。現(xiàn)在，我聞到舊書的味道，就會想到咖啡館和茶館。這種提示并非巧合?？Х群蜕畎l(fā)酵茶（以及巧克力）生產(chǎn)中的部分過程是要將木質(zhì)素和纖維素固化、發(fā)酵或加熱，還復(fù)制了紙張老化時的一些化學(xué)過程。從化學(xué)家的角度來看，一本舊書就像一杯泡得非常、非常好的茶或一塊精制的黑巧克力。
《無恥混蛋》劇照
瑪雅·安吉洛（Maya Angelou）曾寫文章記述她在童年訪問圖書館時“在另一個世界中呼吸”的經(jīng)歷。這種奇妙而自由的呼吸來自書本里的故事。對所有的讀者來說也是如此， 當(dāng)我們讀到紙張油墨承載著的來自其他時空的文字時，我們的思想也隨之遨游。透過油墨和紙張本身的氣味，我們與書籍的物理和生態(tài)根源相聯(lián)系，我們也是“在另一個世界中呼吸”。
每個圖書館都有自己的氣味特征。許多圖書館的大堂和閱覽室充斥著地毯的煙味和成排的公共電腦的氣味，帶有熱塑料和電子產(chǎn)品的刺鼻感，這正適合現(xiàn)在那些機構(gòu)，它們的部分目標(biāo)就是讓所有人都能使用互聯(lián)網(wǎng)。
我記得小時候參觀過倫敦市圖書館，感受到地毯、電腦和書籍混合的溫暖氣味， 一種圖書館特有的氣味。其他圖書館，尤其是老式大學(xué)的鑲有木板的房間，有木拋光劑的氣味，前廳中有新鮮報紙的油墨味?；氐綍阎?，圖書館被書籍的溫暖氣味所占據(jù)。沒有灰塵，沒有霉菌，只有成百上千萬張被精心呵護的紙頁緩緩散發(fā)氣息到周圍的環(huán)境中。在擁有最古老藏書的圖書館里， 氣味最令人愉悅。在這里，書頁上記載著一個多世紀(jì)前的文字。這些古老的書籍用杏仁、香草和皮革的混合氣息溫暖著空氣，而且?guī)е奶鹞?，近乎花香。一種怡神與平靜的氣味。圖書館的其他位置也氣味各異，存放平裝小說的地方散發(fā)出灰塵和刺鼻的氣味，存放陳舊光面紙期刊的地方散發(fā)出水果味和機油味混合的怪味。
圖書館里各種各樣的氣味表明，我們所說的“紙”是各種各樣的物質(zhì)的集合體。舊的造紙工藝無法清除木漿中所有的木質(zhì)素（一種賦予木材內(nèi)部強度的分子），也無法降低紙漿的酸度。因此，十九世紀(jì)的紙張老化迅速，很快就會變得又黃又脆。老舊的紙張也會釋放出獨特的氣味，這是其特殊化學(xué)成分的產(chǎn)物。當(dāng)氧氣破壞木質(zhì)素內(nèi)部的化學(xué)鍵時，氣味分子就會釋放到空氣中。纖維素也是如此，它是木材和紙張中的主要分子，在舊紙的酸性環(huán)境中會迅速分解。這些舊書散發(fā)出的氣味分子包括杏仁味的糠醛、甜味的甲苯、刺鼻的甲醛和一些聞起來像香草的分子。除此之外，數(shù)十種其他分子還增添了幾絲泥土、汗水或煙霧的氣味。相比之下，在堆滿新近著作的圖書館里，充斥的要么是使用未涂布紙的平裝書散發(fā)出的無酸紙木質(zhì)氣味，要么是涂布紙的合成膠水、紙張涂料和油墨的刺鼻氣味。
正如書頁上的故事一樣，書的氣味也是多層次的。沒有一種單一的分子能定義任何書的氣味，無論是舊書還是新書。所有的書的“氣味花束”都是混合的，層次豐富，只要我們低頭對著書頁吸氣，就會被邀請進入一種復(fù)雜的感官體驗中。
《編舟記》劇照
這些氣味表明，當(dāng)紙張轉(zhuǎn)化成氣體時，書籍會緩慢降解。其中一些氣體會加速這一變質(zhì)的過程。酸性氣體，如醋酸或甲醛氣體，滲入其他書卷中，會加速紙張的化學(xué)分解。舊書的輕微氣味是無害的，但久未通風(fēng)的密封檔案（擁有強烈的令人愉悅的舊書氣味）則會加速老化。
不僅是圖書館讓我們沉浸在舊書的氣味中。和圖書館的檔案區(qū)一樣，古舊書店的氣味也很豐富。店主們經(jīng)常使用木制和皮革家具來營造合適的氛圍，從而使氣味更繁復(fù)。賣新近二手書的店則更加多樣。在少數(shù)二手書店中，讓人打噴嚏的灰塵和霉菌的跡象表明，一些書可能是從地下室和閣樓運到這里的，大量被舊主拋棄的文學(xué)作品現(xiàn)在準(zhǔn)備去往新主人家里。在另一些二手書店中，我們嗅到了數(shù)千本平裝書的混合氣味，這些平裝書紙張質(zhì)量較差，正朝著它們的降解之旅邁出第一步：散發(fā)出舊松木木板和杏仁餅的混合氣味，帶有一絲類似干燥的黏土灰塵的泥土味。
在日本，二手書店的氣味得到了官方認(rèn)可。在日本環(huán)境省評選出的“100種好香味”排行榜上，東京神田區(qū)的二手書店的氣味名列前茅，同時上榜的還有海藻店、古老的森林、梅花以及泡菜和鰻魚等食物的氣味。也許我們應(yīng)該效仿日本人， 把倫敦的南岸圖書市場、大英圖書館和其他有重要意義的書香場所列入國家登記冊？
英國制蠟供應(yīng)公司克拉夫托維特（Craftovator）和位于俄勒岡州波特蘭市的鮑威爾書店（Powell’s Books）嘗試將書籍的氣味體驗裝進瓶子中。用于蠟燭的“復(fù)古書店精油”提供“木質(zhì)的西普調(diào)香水味……皮革、佛手柑、青翠的葉子和溫暖的柑橘味”。鮑威爾書店承諾它的“中性香水”可喚起的感覺是“一座書籍迷宮；秘密圖書館；古老的卷軸；還有哲人王喝的干邑酒”，這或許也是為了保持一點諷刺精神。從它們的“書店香水”瓶子里往我手腕上噴了一點，確實有一些書店那種皮革般的香草味，但隨后就被花香掩蓋了，就像一碗混合的鮮花放在一摞舊小說上。這個創(chuàng)新項目還建議每家書店都應(yīng)出售一款標(biāo)志性的香水，就算不完美，也能提醒人們?yōu)g覽書架的樂趣。從鮑威爾香水上市時的銷售速度來看，這些產(chǎn)品也能有效地提高利潤，幫助書店維持生意?！翱爝f信封味香水”是否也能幫助不知名的在線零售商？ 這就不好說了。
我們的閱讀習(xí)慣會給后代留下什么樣的氣味？ 雖然無酸、低木質(zhì)素的紙張會比它們的前輩使用更長的時間，可能經(jīng)過很多個世紀(jì)也不會明顯變質(zhì)，但它們的化學(xué)穩(wěn)定性也意味著它們不會有現(xiàn)今舊書的氣味。電子閱讀器和平板電腦最多只能使用幾十年，除了博物館可能會保存幾臺，其他的都將加入我們文明留下的成堆電子垃圾中。很可能沒人會從書架上拿出一臺破舊的電子閱讀器，僅僅為了吸入它古老的氣味。這些設(shè)備的組件會降解，只會產(chǎn)生令人惡心或不快的塑化劑、焊料和電路板的氣味。
可能還有另一種更具戲劇性和悲劇性的未來：火災(zāi)。1986 年，一名縱火犯在洛杉磯中央圖書館的書堆里縱火。40萬本書被燒毀。三百多名消防員花了七個多小時才將火撲滅。在烏黑的煙霧、尚未燃盡的碎紙片、書皮、書架和家具殘骸展開斗爭。外面，在周圍街區(qū)的城市人行道上，空氣中彌漫著燒焦的紙張味。在館外痛苦地目睹了這一切的圖書管理員告訴作家蘇珊·奧爾琳（Susan Orlean），他們還記得燃燒的縮微膠片發(fā)出的“糖漿般”的氣味，以及燃燒的書籍碎片從天空飄落時發(fā)出的“心碎如灰”的氣味。
洛杉磯圖書館火災(zāi)（1986年）
尤利烏斯·愷撒在戰(zhàn)爭中燒毀了古亞歷山大及其圖書館。1981 年，佛教僧伽羅極端分子燒毀了賈夫納公共圖書館，超過10 萬本書被毀，其中包括許多不可替代的印度教泰米爾語文書的唯一副本。意外火災(zāi)也奪走了許多圖書館。1731 年，一場失控的壁爐大火燒毀了古文物和圖書收藏家羅伯特·科頓爵士（Sir Robert Cotton）的圖書館，英國歷史上最重要的一部分書籍和手稿藏品在這場火災(zāi)中嚴(yán)重受損，包括 《大憲章》手稿、《林迪斯法恩福音書》、《貝奧武夫》手稿和一些皇家書籍。1994 年，諾里奇中央圖書館因電氣故障起火， 損失了10 萬冊圖書。2014 年， 格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院麥金托什圖書館發(fā)生火災(zāi)，不僅燒毀了書籍，也燒毀了構(gòu)建圖書館內(nèi)部的古老的長葉松和鵝掌楸木，這是著名建筑師查爾斯·倫尼·麥金托什（Charles Rennie Mackintosh）最有名的建筑。很不幸，燃燒的書籍和木材的煙霧也是圖書館氣味的一部分。
其他焚書行為是針對特定民族或思想的仇恨表現(xiàn)：幾個世紀(jì)以來，反猶太教徒在歐洲焚毀猶太文書，納粹將這種做法轉(zhuǎn)變?yōu)閲艺?。古羅馬君士坦丁大帝下令燒毀異端書籍， 歷代宗教和政治狂熱者也是如此。自從人類學(xué)會在紙莎草和紙上寫字以來，書籍和卷軸就不斷被燒毀。這種抹殺性的暴力有多種形式，都將人類的思想化為灰燼。
作家們也使用火的實際力量和象征力量讓自己平靜下來， 要將自己寫下的文字投入火焰。從弗蘭茨·卡夫卡 到杰拉德·曼利·霍普金斯，再到艾米莉·狄金森，煙霧將文字“氣化”。當(dāng)我住在一座用燃木火爐取暖的房子里時，我發(fā)現(xiàn)燃燒自己的書的初稿的行為里，那種不可逆轉(zhuǎn)的必然性令人滿足?？焖?、明亮的火焰和刺激性煙霧把一頁頁不可救藥的糾結(jié)文字變成了短暫而刺鼻的生活，爾后將它們抹除。
因此，燒紙的氣味也提醒人們語言的短暫無常。在我們發(fā)明文字之前，所有的文字都存在于空氣和呼吸中。紙煙不過是一種回歸，有時是出于選擇，更多的時候則是一種壓迫行為。
《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》劇照
無論是一本平裝新書、一本古舊的大部頭還是一本燒焦的手稿， 書籍的氣味告訴我們寫作和閱讀的物質(zhì)性和感受性。在寫下并分享我們的想法時，我們尋求超越自身的物質(zhì)的幫助，來幫助我們將彼此聯(lián)系在一起。起初，這些物質(zhì)是陶片或蝕刻的骨片。然后是紙莎草、桑樹和破布?，F(xiàn)在，為我們提供書籍的主要是樹木。在這個“來世”中，樹木繼續(xù)著它們原先生命中的工作，比如呼吸、促成生物體間的對話、將社群團結(jié)成交流的網(wǎng)絡(luò)。在森林中，樹木是林地生物之間對話的生命樞紐，將植物、真菌、動物和微生物串聯(lián)在一起。在書籍中，經(jīng)過制漿和加工的樹木對人類也有同樣的作用，將我們團結(jié)在我們稱之為文化的多樣而豐碩的網(wǎng)絡(luò)中。書籍的氣味提醒我們，這種文化之所以可能，是因為我們與人類以外各種事物的關(guān)系。
打開一本書，聞一聞：文學(xué)是建立在與樹木、造紙廠和油墨顏料的聯(lián)系之上的。我們都在這世界中呼吸。
聯(lián)系客服
