世界衛(wèi)生組織的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，所有精神衛(wèi)生疾患中，抑郁癥是青少年疾病和殘疾的主要原因之一。在國(guó)內(nèi)，9-18歲青少年抑郁癥狀的檢出率為14.81%左右。但“青少年抑郁癥”依然沒(méi)有得到廣泛的重視與討論。和成人抑郁癥患者不同，孩子們與社會(huì)連接微弱，難以有效求助，甚至無(wú)法意識(shí)到自己身上究竟發(fā)生了什么，他們的痛苦隱沒(méi)在學(xué)校和家庭的方寸之地，無(wú)聲地蔓延。
對(duì)初一學(xué)生孟秀來(lái)說(shuō)，等待考試排名，就像等待一場(chǎng)判決。
上學(xué)期，孟秀的成績(jī)是全班第一名。一直以來(lái)，他就是班里學(xué)習(xí)最好的孩子，也是最聽(tīng)話的孩子，老師喜歡他，爸爸媽媽也視他為驕傲。至于“學(xué)習(xí)壓力”，那原本就平等地落在每個(gè)學(xué)生頭上，不管怎樣，他是第一名。
孟秀說(shuō)不清自己身上究竟發(fā)生了什么，他痛苦，這痛苦幾乎侵入了他的每一寸?？伤麩o(wú)論如何嘗試傾訴，都只換來(lái)勸慰和鼓勵(lì)。只有他自己知道，他的壓力，早已經(jīng)越過(guò)了能夠承受的極限，在學(xué)校里的每一天都是折磨。
孟秀就讀于全市最好的初中，這所學(xué)校奉行應(yīng)試教育：學(xué)生們每一天、一周、一個(gè)月都需要考試。而每逢考試，他就緊張得心跳加速、頭暈，腦袋里只有一個(gè)念頭：自己寫(xiě)的答案全錯(cuò)。
說(shuō)出那句“不想上學(xué)”，是孟秀最艱難的決定。那天是父親的生日，也是婦女節(jié)，母親買(mǎi)了蛋糕，炒了兩個(gè)菜，想給兒子一個(gè)溫馨的夜晚。孟秀放松下來(lái)，準(zhǔn)備和父母講講心里話。他告訴父母，他很怕考試，這讓他難受到無(wú)法上學(xué)了。他記得父母坐在自己的對(duì)面，他們哄著自己說(shuō)：“你是學(xué)生，你的任務(wù)就是學(xué)習(xí)”。
那晚，自己的班主任也被父母請(qǐng)了過(guò)來(lái)，在老師的威嚴(yán)面前，除了點(diǎn)頭，孟秀做不出其他動(dòng)作。在他的理解里，班主任一條一條地列出上學(xué)的必要性，背后隱藏著一個(gè)不可更改的答案：孟秀必須上學(xué)。
“他們覺(jué)得一切似乎只是學(xué)習(xí)的問(wèn)題，他們只在乎學(xué)習(xí)?！泵闲阏f(shuō)。他覺(jué)得，家長(zhǎng)和老師，其實(shí)根本沒(méi)明白他的感受。
他們都覺(jué)得他是學(xué)習(xí)壓力大，或者稍稍理解，他的壓力比其他人都大，他們不懂，其實(shí)他根本就是在深淵里。
孟秀媽媽記得，初一開(kāi)學(xué)不久，兒子幾次在家里大哭，說(shuō)心里煩得很?？擅看伟l(fā)泄完壓力，他又會(huì)默默地拿起書(shū)本，成績(jī)從未下滑過(guò)。這讓媽媽覺(jué)得很心疼，想方設(shè)法帶他下館子，看電影，唱KTV，“怎么也要幫他減輕點(diǎn)壓力。”
可對(duì)孟秀來(lái)說(shuō)，很多壓力就是來(lái)自媽媽。
他隨口說(shuō)出一段回憶，小升初考試結(jié)束后，媽媽帶著他逛商場(chǎng)，想讓他放松?？刹恢趺?，媽媽刷朋友圈的時(shí)候，看到別的家長(zhǎng)已經(jīng)曬出來(lái)孩子錄取的喜報(bào)。他還沒(méi)有，媽媽以為他沒(méi)考中，在商場(chǎng)里面突然發(fā)火，當(dāng)著人踢他：別人都考上了，為什么你沒(méi)考上？你是不是都在假努力？
其實(shí)，他考了一個(gè)很優(yōu)異的成績(jī)，兩千人中，他也在前幾名。
第二天早上，孟秀走出房門(mén)，在沙發(fā)上靜靜地坐著。父母遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他，不敢吭聲，似乎在等待他的決定。
一瞬間，這個(gè)14歲的男孩大哭著跑回房間，又從房間里走出來(lái)，告訴父母：“我上學(xué)去”。之后，他穿著拖鞋沖出家里，爬上六樓樓道的窗臺(tái)上，想要往下跳。
媽媽死死抓住兒子，語(yǔ)無(wú)倫次地喊他，媽媽同意你休學(xué)了，你先休學(xué)吧。
孟秀的爸爸，冷眼站在一邊，說(shuō)出口的是嘲諷：他是故意的，就讓他跳。
一直到后來(lái)，爸爸都沒(méi)能理解，學(xué)生苦，哪個(gè)學(xué)生不苦，怎么偏偏自己的兒子遇到困難就往回縮。
兩段生活， 一段是白晝，一段是黑夜，一段充滿(mǎn)希望，一段無(wú)邊絕望。這其中是每一個(gè)抑郁癥家長(zhǎng)無(wú)法接受、耿耿于懷的落差。而切開(kāi)兩段生活的那個(gè)瞬間，聽(tīng)起來(lái)無(wú)比殘酷，卻總是那樣平常地到來(lái)。
“他人即地獄”，這句話道出抑郁癥患者最大的生存困境：誤解和偏見(jiàn)。也正如伯頓所說(shuō)：“所有這些瘋狂皆源于我們自己，但最能使我們?cè)馐苤貏?chuàng)的還是他人”，抑郁癥患者的康復(fù)依賴(lài)于周?chē)澜绲臏囟?。?dāng)抑郁癥降落未成年人身上，一個(gè)孩子和他的父母都將面臨少有人知的處境。
在我們接觸的多個(gè)抑郁癥患兒的家庭中，父母大都后悔不迭：為什么當(dāng)初完全沒(méi)有捕捉到孩子的求助信號(hào)？他們嘗試描述一些模糊的“征兆”，卻和“學(xué)業(yè)壓力”、“青春叛逆”這些平常詞匯攪雜在一起，無(wú)從分辨，無(wú)法拾起。
郭彤?huà)寢尫磸?fù)回憶的“那一天”，開(kāi)始于一個(gè)從學(xué)校打到媽媽手機(jī)上的電話，老師說(shuō)，郭彤在學(xué)校身體不舒服，讓她來(lái)趕緊接女兒。老師邊說(shuō)著，女兒就自己拿過(guò)電話，親口說(shuō)：我心里真的很難受、很難受、很難受。
聽(tīng)到這句話時(shí)，郭彤?huà)寢屨陂_(kāi)車(chē)，她把車(chē)停在了路邊。從腳尖到手指，她突然不能動(dòng)了。一種非常不好的預(yù)感兜頭籠罩過(guò)來(lái)。
這個(gè)電話打過(guò)來(lái)的前兩周，郭彤幾次在家里哭鬧，要求父母送自己去看心理咨詢(xún)。
他們?nèi)チ吮臼幸凰褡稍?xún)?cè)\所。走廊里，郭彤?huà)寢尨舸舻刈?tīng)見(jiàn)一墻之隔的屋子里女兒大哭的聲音，仿佛女兒在說(shuō)，她想自殺。
中途，咨詢(xún)師開(kāi)門(mén)出去，女兒還在里邊哭。咨詢(xún)師告訴郭彤的父母，孩子情況危險(xiǎn)，建議送到精神專(zhuān)科醫(yī)院就診。
那天晚上，郭彤被醫(yī)院確診為“重度抑郁”，醫(yī)生建議她住院六周。當(dāng)時(shí)，郭彤的父母已經(jīng)震驚得沒(méi)了感覺(jué)，他們不了解什么是“重度抑郁”，但他們堅(jiān)決無(wú)法接受孩子近兩個(gè)月不上課——“天就塌了”。在他們對(duì)抑郁癥模糊的了解里，封閉，遠(yuǎn)離人群，病只會(huì)越來(lái)越重，何況還有最重要的前途……最后，他們給孩子拿了一盒抗抑郁的藥——“舍曲林”，哄著她休息兩周，隨后返校。
他們以為，或者說(shuō)，他們祈禱著，在藥物和同學(xué)陪伴的幫助下，女兒會(huì)好起來(lái)。
卻終于，才剛剛返校，女兒在電話里告訴她，真的堅(jiān)持不了了。
郭彤見(jiàn)到女兒的那一刻，看著女兒那樣絕望的樣子，她就明白了，女兒說(shuō)的是真的。
郭彤回了家。
陪伴女兒的日子里，郭彤?huà)寢屢恢痹谙霝槭裁醋叩竭@一天。不是沒(méi)有線索，每一個(gè)畫(huà)面卻在事后才清晰起來(lái)：女兒一直抗拒上學(xué)。上初二以后，女兒曾在穿過(guò)馬路時(shí)，說(shuō)出自己不想上學(xué)的愿望。望著馬路對(duì)面的校門(mén)口，郭彤?huà)寢屢豢诨亟^。女兒眼圈變紅了，卻不再回嘴。
隨后，哪怕本該休閑放松的事情，女兒也似乎失去了積極性。比如，女兒原來(lái)十分期待每個(gè)周末的羽毛球課?？珊髞?lái)有幾次，臨上課前，她幫郭彤梳起辮子時(shí)，女兒的表情就會(huì)無(wú)端變得失落，央求自己取消羽毛球課。郭彤?huà)寢寶鈵溃恢^腦，但也順著女兒。她勸自己說(shuō)，這個(gè)年齡的女兒青春叛逆，心里藏事，父母應(yīng)當(dāng)尊重，給空間，不多問(wèn)。
郭彤的診斷結(jié)果顯示，拖延至重度抑郁，那種痛苦早已越過(guò)這個(gè)孩子的身心極限。她就這樣沉默著堅(jiān)持了很久，她發(fā)出的每一個(gè)信號(hào)，爸爸媽媽都沒(méi)接收到。
想到這一點(diǎn)，郭彤的媽媽總會(huì)心如刀絞。
瑞莎第一次診斷出抑郁癥，是同學(xué)陪著她去的醫(yī)院。去之前，瑞莎曾經(jīng)懇求父母給自己聯(lián)系心理咨詢(xún)師，她已經(jīng)痛苦了很久很久，恐懼，不知來(lái)由。收到的回應(yīng)是：小小年紀(jì)看什么咨詢(xún)師？
那天，瑞莎拿到了那一紙?jiān)\斷：她得了抑郁癥。
這個(gè)事實(shí)，是同學(xué)的家長(zhǎng)打電話告訴了瑞莎父母——瑞莎那時(shí)已經(jīng)不信任父母，也不愿意自己和他們說(shuō)。
在迪卡確診“重度抑郁、輕度焦慮”一周后，迪卡媽媽也一直在糾結(jié)，自己究竟做錯(cuò)了什么，使得女兒患上了抑郁癥？女兒該怎么辦？要不要繼續(xù)上學(xué)？直到另一位學(xué)生家長(zhǎng)給自己打來(lái)電話，對(duì)方在自己孩子的微信聊天記錄里看到，迪卡頻繁在學(xué)校里哭，一直哭。
迪卡媽媽說(shuō)，那一刻像是“當(dāng)頭棒喝”，她那時(shí)才意識(shí)到女兒比自己想象的還要痛苦。
當(dāng)天晚上，她問(wèn)迪卡：你想要休學(xué)嗎？迪卡馬上回答：是的。如釋重負(fù)。
瑞莎以為離開(kāi)學(xué)校自己會(huì)逐漸好轉(zhuǎn)，卻漸漸發(fā)現(xiàn)，其實(shí)只是陷入了另一種困境——稍稍松弛的痛苦，和更加深刻的迷茫?！安恢涝撊ハ蚝畏健?。
之前，瑞莎習(xí)慣在情緒失控時(shí)用小刀割傷上臂、小腿，此后放下衣袖，仿佛這樣就變回了正常人。住進(jìn)了精神專(zhuān)科病房，刀具是不被允許的，正規(guī)治療也緩和了瑞莎的部分情緒，但身體上的傷痕漸漸褪去，心里的傷卻越來(lái)越深。她發(fā)現(xiàn)，最無(wú)法面對(duì)的，是她自己是個(gè)病人這件事實(shí)本身。
有一次，電休克治療之前，瑞莎逃了，不是怕疼，她無(wú)法接受這種叫做“精神治療”的手段：我難道是精神病人嗎？
尤其是，精神漸漸穩(wěn)定下來(lái)，她不得不意識(shí)到，抑郁癥，已經(jīng)慢慢把她拋棄了同齡人的軌道。別人在向前走，她在原地看著他們。
曾經(jīng)，朋友在微信上發(fā)消息，想要到醫(yī)院看望瑞莎，瑞莎回復(fù)，那你幫我?guī)О训秮?lái)。那位朋友最終沒(méi)有前來(lái)看望。
住院半個(gè)月，瑞莎剛完成鎮(zhèn)定藥劑的注射，有些站不穩(wěn)，被護(hù)工攙扶著走回病房。正巧有個(gè)朋友來(lái)看瑞莎，就在走廊上撞見(jiàn)她那一刻的模樣。瑞莎說(shuō)，她一下子就煩躁起來(lái)，剛注射的藥劑也壓不住。
后來(lái)瑞莎知道，這個(gè)詞是“病恥感”，是她生病的一部分，必須接受。
心里翻江倒海，但瑞莎盡力維持著臉上的微笑，像從前那樣和朋友寒暄，謝謝朋友給她帶的課堂筆記。
瑞莎就讀于全國(guó)前十名的國(guó)際高中，上一屆，有近三十位同學(xué)拿到了牛津劍橋的入學(xué)邀請(qǐng)。本來(lái)，她想著只要隨波逐流，別被丟下，就自然有一個(gè)不錯(cuò)的未來(lái)。可隨著狀態(tài)不受控地滑坡（最初瑞莎不知道自己是得了?。鹕瘽u漸無(wú)法集中注意力，但關(guān)乎前途的憂(yōu)慮逼著，再怎么痛苦，她也沒(méi)真的撂挑子。即使在病房里，瑞莎也天天做題，看筆記，只要稍稍平靜，她就會(huì)拿起書(shū)本。
一個(gè)療程過(guò)后，瑞莎出院了，正好有一場(chǎng)階段性的大考，瑞莎要求回學(xué)?？荚嚒＿@一次，學(xué)校為她開(kāi)設(shè)一間單人考場(chǎng)，心理老師坐在她旁邊看著她寫(xiě)完試卷。
成績(jī)出來(lái)了，瑞莎仍然退步很多，這已經(jīng)是她最大的努力，以前的分?jǐn)?shù)仿佛回不來(lái)了。
原本，所有人在一條求學(xué)軌道中齊齊行進(jìn)，可那些患有抑郁癥的青少年，在痛苦超過(guò)了身體極限之后，只能慢慢離開(kāi)熟悉而依戀的集體，以及自己的位置。
無(wú)法選擇，就只能消失。那之后，瑞莎從所有同學(xué)的朋友圈里隱身了，但有時(shí)也能知道他們的動(dòng)態(tài)。休學(xué)一年后，瑞莎看到一個(gè)同學(xué)抱怨某所國(guó)外知名高校的申請(qǐng)流程過(guò)于繁瑣。那位同學(xué)諷刺道：在申請(qǐng)計(jì)劃里，這所大學(xué)只是保底的，為什么要搞出這么多破事？“保底”兩個(gè)字深深刺痛了瑞莎，好不容易維持的平靜裂開(kāi)了。那一刻，對(duì)著手機(jī)屏幕，瑞莎說(shuō)，她的情緒徹底崩潰了。
青少年抑郁援助者鄒峰在采訪中說(shuō)，這種“被拋離”的迷茫，是懸在所有抑郁癥孩子頭上的一把劍。每個(gè)抑郁癥患兒家長(zhǎng)都擔(dān)心孩子的未來(lái)，可家長(zhǎng)往往不知道，孩子自己其實(shí)更擔(dān)心，只是不想說(shuō)，不敢說(shuō)。
2019年，鄒峰參與組織了一次青少年抑郁群體親子營(yíng)活動(dòng)。孩子依次自我介紹，一個(gè)女孩微笑著宣布，自己將在20歲生日那天自殺。鄒峰愣了一下，不知道如何接話，另外兩位孩子接過(guò)話筒，附和著自己也有一套自殺的計(jì)劃，只不過(guò)沒(méi)有確定哪一天。
鄒峰當(dāng)時(shí)問(wèn)女孩：如果在20歲之前，有一個(gè)特別優(yōu)秀的男孩追求你，你會(huì)改變你的計(jì)劃嗎？女孩回答，他們追求是他們的事情，我自殺是我的事情。
鄒峰一句話也說(shuō)不出來(lái)。
但他一直記得這個(gè)女孩。直到女孩20歲生日的那一天，鄒峰看到女孩在群里自嘲：我還是下不去手。后來(lái)，鄒峰慢慢了解到，女孩說(shuō)想要自殺，恐怕是因?yàn)橐詾橹挥凶詺ⅲ趴梢越鉀Q對(duì)未來(lái)的恐懼。——父母都是高知，只有她休學(xué)數(shù)年。關(guān)于未來(lái)，她已經(jīng)沒(méi)有別的答案可找。
在三年的心理援助經(jīng)歷中，鄒峰感受到，病中的孩子急切地需要一個(gè)容許自己正常生活的環(huán)境。在現(xiàn)實(shí)世界，孩子們始終在尋找著那間屋子。
然而，對(duì)很多孩子來(lái)說(shuō)，那間屋子總是不知道在哪里。休學(xué)后，孟秀一度處于低能量狀態(tài)。那時(shí)，他關(guān)上臥室房門(mén)，僅在去廁所和取餐時(shí)走出自己的小世界。暴露在臥室之外時(shí)，他極力避開(kāi)父母，害怕看到他們滿(mǎn)臉同情，更害怕在他們的眼睛里看到自己。
他買(mǎi)了一大瓶叫作“白苔”的香水，味道像雨后的青苔，那是唯一讓自己稍微舒服的方式：他只需要躺在床上吸一吸鼻子，甚至不需要挪動(dòng)身體。在一年多的類(lèi)似獨(dú)居的生活中，白天黑夜，孟秀把微信通訊錄的同學(xué)逐一刪去，不停刷美劇，希望能把大腦放空，什么都不必想。但他還是本能地做著嚴(yán)肅思考，他衡量過(guò)應(yīng)試教育這個(gè)體制，他的結(jié)論是，對(duì)于社會(huì)而言，這個(gè)體制是相對(duì)公平而低成本的，甚至是高效的，但副作用是壓力過(guò)大。他勸自己，不要把所有問(wèn)題怪罪給外界，自己也要學(xué)著改變，學(xué)會(huì)抗壓。
一度，孟秀從臥室走出來(lái)，提出要讀一年初三，參加中考。母親得知后欣喜若狂?？墒菑?fù)學(xué)前兩天，壓力就排山倒?；貜棧煜さ耐纯嗪涂謶忠u來(lái)。孟秀不愿放棄，還是上了兩天學(xué)，他說(shuō)，那兩天，他連吃早飯時(shí)都在思考要不要活下去。第三天，孟秀放棄了。
交流過(guò)程中，幾位媽媽都覺(jué)得，即使搜索所有的經(jīng)驗(yàn)，她們還是無(wú)法完全共情孩子，她們不知道孩子為什么會(huì)那么痛苦，也不能理解孩子為什么陷在莫名的東西里難以自拔，總想著“做點(diǎn)兒什么”讓那個(gè)會(huì)笑、知上進(jìn)、懂生活的孩子回來(lái)?？伤械呐?，在短時(shí)間（以年計(jì)），幾乎注定像投進(jìn)深淵里的石頭，沒(méi)有回響，而他們的焦灼和用力過(guò)猛，又會(huì)反過(guò)來(lái)傷害自己的孩子。很多家庭在這種循環(huán)里搏斗，消磨，最終，父母和孩子一起墜入無(wú)能為力的狀態(tài)?！⒆舆B命都不要了，我還能拗過(guò)他嗎？
孟秀休學(xué)后，每天把自己關(guān)在房間里，看上去毫無(wú)生氣。孟秀媽媽病急亂投醫(yī)，正好有個(gè)親戚說(shuō)孩子身上可能有什么，要不要試試做一場(chǎng)法事，她也就同意了。那時(shí)候她自己身體也很差，就找了一個(gè)給自己祈福的理由，帶兒子去拜廟。車(chē)開(kāi)到廟門(mén)口二百米處，法師叫兒子進(jìn)廟里接受儀式，兒子突然意識(shí)到發(fā)生了什么，跳下車(chē)，朝著來(lái)時(shí)的方向猛跑，身旁車(chē)輛飛馳。
幾個(gè)小時(shí)后，孟秀媽媽才追上孩子。孩子的情緒驟然爆發(fā)，大喊大叫。
那天之后，孟秀和父母沒(méi)了信任，他把自己臥室的門(mén)關(guān)上一年多，父母說(shuō)什么再也不理。
兒子生病的第五個(gè)月，孟秀媽媽也確診了雙相情感障礙。醫(yī)生建議她住院。她拿了藥，卻沒(méi)住院。丈夫一直不肯接受兒子生病，她無(wú)論如何也不放心把兒子留給丈夫照顧。每天，孟秀媽媽回家做好晚飯，端到客廳，又躲到自己的房間，不多時(shí)，孟秀悄悄出來(lái)，把飯端回自己房間，客廳里永遠(yuǎn)一片寂靜。
此前，在單位里，孟秀媽媽和幾個(gè)同事閑聊，提及有個(gè)朋友圈里公認(rèn)的“出息孩子”得了抑郁癥，那孩子在香港大學(xué)讀書(shū)。有人嘆氣，考上那么好的大學(xué)有什么用，一輩子廢了。更多人附和，是啊這輩子都廢了。后來(lái)，她的兒子也出現(xiàn)了抑郁癥狀，孟秀媽媽沒(méi)和任何同事說(shuō)，難過(guò)的時(shí)候，她就找個(gè)沒(méi)人的地方，拿手機(jī)反復(fù)往自己臉上砸，用指甲使勁掐自己的胳膊，一道一道。
郭彤?huà)寢尠雅畠簭膶W(xué)校接回來(lái)那天，女兒一下子倒在床上，背對(duì)著自己看起了手機(jī)。幫女兒關(guān)上房門(mén)后，郭彤?huà)寢尪⒅块g，發(fā)現(xiàn)她剛出去，里面的人就開(kāi)始鼓搗，一會(huì)坐起來(lái)，一會(huì)躺下，不知道在做什么。她一進(jìn)去女兒又不動(dòng)彈了。
郭彤?huà)寢屓滩蛔〈蜷_(kāi)門(mén)，質(zhì)問(wèn)女兒，你到底有沒(méi)有?。?/span>
郭彤情緒一下子爆發(fā)，走到客廳里，開(kāi)始?xì)v數(shù)父母從小對(duì)自己的傷害，情緒漸漸失控。當(dāng)天晚上，女兒沖出家門(mén)，坐到了樓道里的窗臺(tái)上，牢牢盯著地面，像在考慮跳不跳下去。把女兒抱回來(lái)以后，郭彤?huà)寢屧俨桓以偬嵘蠈W(xué)的事。
女兒不上學(xué)以后，郭彤?huà)寢屵@么形容她的感受：“天都塌了”。女兒在家的第一個(gè)月，郭彤?huà)寢屢恢倍⒅嗉?jí)群大小消息，包括哪個(gè)孩子被老師提醒穿校服，她都記得。隨后，疫情爆發(fā)，郭彤?huà)寢屆刻彀凑杖豪锏囊蟠蛴≈v義、作業(yè)，到女兒房間外一板一眼告知網(wǎng)課安排。在她固執(zhí)的想象里，女兒正像一個(gè)普通學(xué)生那樣在生活。
房間那頭始終沒(méi)有回音。
為了尋求幫助，郭彤?huà)寢尲尤肓艘粋€(gè)由家長(zhǎng)組成的線上微信社群，很快成為群主。她發(fā)現(xiàn)，群里的近500名家長(zhǎng)每天發(fā)上千條信息，歷數(shù)孩子的“不正?！保骸昂⒆硬蛔鲎鳂I(yè)、日夜顛倒、不洗澡、不出門(mén)……那他以后怎么辦？”沒(méi)有人能夠給出回答。
一個(gè)工作日的下午，郭彤?huà)寢屓滩蛔⊥崎_(kāi)女兒房門(mén)看，女兒正在睡覺(jué)。她質(zhì)問(wèn)女兒為什么不上網(wǎng)課，女兒說(shuō)自己頭痛。她想戳穿女兒，帶她穿戴好開(kāi)車(chē)去醫(yī)院，期待女兒半路上能和自己解釋一下。但女兒一句話都不說(shuō)，最終，她沒(méi)等來(lái)那句解釋?zhuān)矝](méi)有真的去醫(yī)院。最后，調(diào)頭回家，一路沉默。
兩年多，瑞莎躲在自己的空間里，感覺(jué)自己在一個(gè)無(wú)盡黑暗的地方，身旁是黑暗，明天也是黑暗，她需要緊緊抓住什么理由，讓自己活下去，比如，一件洛麗塔風(fēng)格裙子的尾款還沒(méi)有付，她告訴自己裙子到貨之前不能死。
裙子到貨后，她給自己化了妝、染了頭發(fā)。她說(shuō)，那一刻的自己是嶄新的，這個(gè)念頭如同一道亮光照進(jìn)屋子。但在大多數(shù)時(shí)候，她的情緒只有割傷自己才能釋放。她一直極力尋找讓自己感覺(jué)快樂(lè)的事情，寫(xiě)日記、畫(huà)畫(huà)、做公眾號(hào)，這些事情成為她的生活里頃刻熄滅但畢竟存在的微小光芒。
在朋友圈看到同學(xué)紛紛曬出入學(xué)邀請(qǐng)之后，瑞莎決定一邊吃藥，一邊在父親的陪同下出國(guó)讀預(yù)科，如果順利，一年以后就能拿到大學(xué)的入學(xué)申請(qǐng)。
走出房間，回歸所謂的“正?！鄙?，那究竟是什么樣子，瑞莎和父親都無(wú)法預(yù)料。離開(kāi)太久了，她期待，卻陌生，也恐懼。某天，瑞莎的父親聽(tīng)見(jiàn)女兒在電話里讓自己趕緊回家。到家以后，他看到家里的碗碟碎了一地，新環(huán)境再次帶給瑞莎痛苦和壓力?？磁畠哼@樣，父親難過(guò)，又感到釋然，他早已明白女兒這是在釋放。
事后，瑞莎爸爸獨(dú)自去附近的樹(shù)林里散步，讓心情平靜下來(lái)，回到家里，他只讓女兒看到他的笑臉。
作為唯一一個(gè)確診過(guò)抑郁癥的學(xué)生，瑞莎成了全班的焦點(diǎn)。在學(xué)校，幾乎每個(gè)月她都要被叫出教室，去心理咨詢(xún)室做輔導(dǎo)。她的每一個(gè)訊號(hào)，比如趴在桌子上幾分鐘，就會(huì)被老師和同學(xué)解讀為某種危險(xiǎn)征兆。為了不被當(dāng)做一個(gè)病人，瑞莎開(kāi)始學(xué)著開(kāi)朗，健談，控制流露情緒的低落。在日記里，她把這種感覺(jué)描述為“擠在人群之中，被人推著走”。
瑞莎的專(zhuān)業(yè)是心理學(xué)。預(yù)科末尾，有一個(gè)長(zhǎng)篇論文作業(yè)。瑞莎撰寫(xiě)的《在中國(guó)，抑郁癥病人受到哪些歧視》獲得滿(mǎn)分。查到分?jǐn)?shù)那一刻，瑞莎感到久違的快樂(lè)，可反復(fù)通讀全文，卻越看越覺(jué)得自己的文章不夠格，自我否定的習(xí)慣一時(shí)難以抹去。但比起從前，她確信自己已經(jīng)不一樣了。
2020年12月，瑞莎拿到了大學(xué)的正式入學(xué)邀請(qǐng)。
在交流中，孟秀不時(shí)梳理著自己“向前走”的阻礙。在不上學(xué)的日子里，他嘗試學(xué)編程、視頻剪輯、日語(yǔ)和繪畫(huà)，努力想讓自己成長(zhǎng)得快一些。他說(shuō)，自己的第一個(gè)困難是很久沒(méi)有回到學(xué)校，難免會(huì)有不舒適的感受。另一個(gè)困難是父親雖然也照顧著自己，但他至今不能接納抑郁癥。
父親的脾氣并不火爆，通常是把所有怒氣壓縮成嘲諷?？稍诿闲愕挠洃浝?，父親總是會(huì)重復(fù)一個(gè)觀點(diǎn)：自己同事天天打孩子，那個(gè)孩子都沒(méi)出現(xiàn)問(wèn)題，那么孟秀為什么就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題呢？孟秀告訴他，自己和同事家的小孩不一樣，每個(gè)家庭的情況也不盡相同。每次說(shuō)到這一點(diǎn)，父親總是試圖終止話題。從去年下半年開(kāi)始，孟秀學(xué)著不再關(guān)注父親的反應(yīng)。這個(gè)孩子決定再一次改變自己，試著去接納這樣的父親，接納父親無(wú)論如何也不接納他的事實(shí)。
只有這樣想，他才能說(shuō)服自己平靜。
在所有家庭里，孩子的抑郁癥，也是父母的一課。有些父母在漫長(zhǎng)的掙扎中“畢業(yè)”了，懂得了醫(yī)學(xué)意義的“抑郁癥”是怎樣的狀態(tài)，以及，如何和這樣的孩子相處。也有些父母一直徘徊在里面。
在收拾女兒的房間時(shí)，迪卡媽媽發(fā)現(xiàn)女兒在一本名為《活下去的理由》的書(shū)中做了大量標(biāo)注。女兒劃選上了和作者共有的癥狀，在作者列舉出的書(shū)單和音樂(lè)下方，她也一一注明自己的的興奮，似乎每一次被書(shū)中的觀點(diǎn)吸引，都給了自己希望。那時(shí)，迪卡已經(jīng)就讀于一所環(huán)境相對(duì)寬松的私立學(xué)校。母親本以為自己全部懂得了孩子，但在那一刻，她發(fā)現(xiàn)女兒在病中走過(guò)的路遠(yuǎn)比自己想象中艱難。
同樣，隔著校門(mén)口的伸縮門(mén)，郭彤?huà)寢屢部吹搅伺畠旱牧硪幻妗拈_(kāi)學(xué)第一天起，郭彤每天給母親打電話至少一次，每次至少一小時(shí)。對(duì)郭彤來(lái)說(shuō)，這所國(guó)際高中充滿(mǎn)挑戰(zhàn)，她時(shí)常失去信心，隔著聽(tīng)筒流淚。
有一次，學(xué)校保安破例打開(kāi)校門(mén)，郭彤沖進(jìn)母親懷里。還有一次，郭彤一定要請(qǐng)父母吃午飯，轉(zhuǎn)身去食堂打包外賣(mài)。郭彤?huà)寢審娜巳豪锟吹剑畠旱募绨蛏纤坪跬瑫r(shí)綁著幾件外套，這是流行的穿法，但又顯得潦草。女兒剛剛走出食堂門(mén)口，四處張望著。郭彤?huà)寢屢魂囆乃?，之前覺(jué)得女兒在家里總和自己作對(duì)，此刻才意識(shí)到她也一直在被迫成長(zhǎng)。女兒走后，她和丈夫舍不得浪費(fèi)心意，在學(xué)校對(duì)面的公交車(chē)站尋了一塊空地，坐下來(lái)把飯吃了。
過(guò)了兩個(gè)月，郭彤每隔幾星期給家里打一次電話，她不再為疾病煩惱，融入了同齡人的世界。
*文中部分人物為化名
*感謝抑郁互助康復(fù)社區(qū)“渡過(guò)”為撰文提供的協(xié)助
聯(lián)系客服
