那時(shí)侯，五年級(jí)教室桌凳齊全，四年級(jí)教室有桌無(wú)凳，凳子須學(xué)生自帶，每星期一早上，學(xué)生們從家里扛著條凳、竹交椅、高腿木凳等五花八門的坐椅上學(xué)去，星期六放學(xué)，又五花八門地扛回家。祠堂里教室的桌凳，一律用長(zhǎng)木板固定而成:留一過(guò)道，分成兩列，木板一端固定在墻上，另一端榫接了嵌入地面的吊腳，吊腳下端又以粗木條相連，形成一個(gè)整體，互相牽制，既牽固又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，且充分利用了狹小空間，最大化地容納學(xué)生，雖然擁擠和簡(jiǎn)陋，是那個(gè)年代特有的事物，回想起來(lái)卻余味無(wú)窮!
上學(xué)前的記憶
一九七八年，我還未上學(xué)，突然有一天，學(xué)校變得比平時(shí)熱鬧，有歌聲，有鑼鼓聲，很喧騰，吸引我跑去觀看，祠堂內(nèi)很多人，墻上貼得花花綠綠，學(xué)生們都在教室前列好隊(duì)，載歌載舞，也不知道是慶祝什么節(jié)日。每個(gè)班表演的節(jié)目又有不同，我記得我一個(gè)房親堂哥他們班跳著舞，腰間背一小鼓，敲打著鼓點(diǎn)，齊聲如念如唱:
鼓仔響叮咚
阮嫲問(wèn)阮公
阮公講唔出
笑笑須啰摸
鼓仔響叮咚
形勢(shì)唔相同
宣傳總?cè)蝿?wù)
早日建成功
……
后來(lái)我想，這也許是慶祝'六一”兒童節(jié)，又覺(jué)得這時(shí)離“文革'結(jié)束不久，慶?；顒?dòng)也許與此有關(guān)，不知道什么是“總?cè)蝿?wù)'，或許查查當(dāng)年的政府文件或報(bào)紙，可以查到吧!
又常常猜測(cè)這一段順囗溜是出自哪位老師的手筆!
學(xué)費(fèi)二塊六
七九年，我要上學(xué)了，既興奮又忐忑，興奮的是學(xué)校有那些活動(dòng)，很好玩，忐忑的是有些鄰居嚇唬我，說(shuō)老師會(huì)打罵學(xué)生，但終究是要上學(xué)的，爸爸帶著我去報(bào)了名，學(xué)費(fèi)二塊六毛錢，回去一說(shuō)，大人個(gè)個(gè)都說(shuō)貴，奶奶更是“嘖嘖'有聲，說(shuō)前二年我的堂叔堂哥們的學(xué)費(fèi)才五毛錢，還可以記帳，如今提得那么高，學(xué)校是要“刣人'嗎?其實(shí)奶奶是一時(shí)沒(méi)想明白，那時(shí)侯社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了很多變化，比如做生意已經(jīng)不必偷偷摸摸，比如四叔可以堂堂正正在廣場(chǎng)擺他的飲食攤子，再不懼'市管'出動(dòng)強(qiáng)行沒(méi)收一切家什，也就再不必如“走日本'(奶奶語(yǔ))一樣擔(dān)驚受怕了!而且此后學(xué)費(fèi)年年水漲船高，再?zèng)]有這么少的了，一直到多年以后真正實(shí)行了義務(wù)教育。
奇怪的“熬糜”
從一個(gè)整天閑逛的兒童，突然成了學(xué)生，和別人一樣背著書包上學(xué)下學(xué)，學(xué)校的一切都覺(jué)得新奇:語(yǔ)文課學(xué)著拼音“a、O、e'，撿一把“雪條'棍兒數(shù)學(xué)課上學(xué)算術(shù)，也唱著一代又一代學(xué)生唱的《上學(xué)歌》:
太陽(yáng)當(dāng)空照
花兒對(duì)我笑
……
敬畏著老師，交幾個(gè)要好伙伴，懼怕著班里頑皮的同學(xué)，男女同學(xué)老死不相往來(lái)，井水不犯河水，有如不同軌道的星體，相安無(wú)事。這大體是當(dāng)年情形，日復(fù)一日，也無(wú)所謂讀書有無(wú)壓力，倒是貪玩的心漸漸收斂，從此乖乖當(dāng)一個(gè)小學(xué)生!
或許可以肯定地說(shuō)吧，每一個(gè)班至少都有幾個(gè)頑劣學(xué)生，行為乖張，喜歡惡作劇，讓同學(xué)懼怕，令老師頭疼。這'傳統(tǒng)'大概是代代相傳的，惡作劇也讓這些'難剃頭”(俗語(yǔ)，意為不安分)的家伙傳承下來(lái)，比如“熬糜'。
熬糜'可并非什么煮粥，“熬糜'是當(dāng)教室里只有少數(shù)的幾個(gè)男生女生的時(shí)侯，惡作劇者堵在門囗陰陽(yáng)怪氣地嚷道'熬糜'，手里還作出煽火動(dòng)作一一'熬糜'竟然意指的是男女的微妙關(guān)系一一雖然是少不經(jīng)事的小學(xué)生，女生大概雖心里慌張和惱羞，還能保持一慣的矜持和安靜，很聰明的(也只能如此)視若無(wú)睹地保持沉默，男生則碰桌撞椅地蹌踉而奔，似乎跑慢了當(dāng)真與女同學(xué)有了說(shuō)不清關(guān)系。“熬糜'在現(xiàn)在看來(lái)是多么可笑搞笑，在當(dāng)年是常事，竟然能引起班里的騷動(dòng)!在某種意義上說(shuō)，兒童的行為是成人內(nèi)心世界的影象、延續(xù)與外化，因此可以說(shuō)'熬糜'很耐人尋味，也許那個(gè)年代的社會(huì)現(xiàn)象，據(jù)此可窺見(jiàn)一斑!
課間的時(shí)光
那時(shí)侯，課間似乎不止十分鐘，可以玩得很盡興，一下課，祠堂里的天井、廳堂和門外操場(chǎng)上，雀躍、奔跑著身影，吵鬧、歡笑同塵埃鼓蕩在空中，久久沉不下來(lái)。教室外有人靠著墻互相“頂牛'，偶爾也能見(jiàn)到“跳梯'，“跳梯'就是“跳房子”，跳方格子的，也跳“古井梯'，男女都會(huì)跳;“踢熊'就是男生的“專利”了:在地上畫一個(gè)三角形，面積堪堪容得下二個(gè)手掌一個(gè)腳掌，俯身伸長(zhǎng)另一只腳，以三角形為軸心，畫著圈'踢人”，被踢到的換下去“踢熊'，這游戲很考驗(yàn)人的體力。稱為“踢熊'，大概俯著身轉(zhuǎn)圈掄腿，很象一只狗熊吧!“跳梯”和“踢熊'最適合在大圓門內(nèi)的廳堂里，地板是水泥地，光滑干凈，但必竟是占場(chǎng)地的游戲，并不常見(jiàn)，常見(jiàn)的是抓石子兒(鄉(xiāng)音叫法buah砵zi止)，三五人一群，蹲在地上，小手兒上拋下抓，頭跟著一仰一俯，想想真是好游戲呢！既休息了大腦，又鍛煉了眼力和手指的靈活。石子兒碰撞和磨擦地板發(fā)出'嘩啦”聲響，此起彼落，連綿不斷，如爆炒豆子，竟比喧嘩的人聲還吵。
除了玩，課間也是買零食的時(shí)侯。臺(tái)階兩邊各有一零食攤子，專做學(xué)生的生意。攤子上的糖果，基本是本地加工生產(chǎn)，包裝簡(jiǎn)陋，多數(shù)是包裝也沒(méi)有，裝在瓶子里，或裝在透明塑料袋中。水果以小為主，無(wú)非是穿串的油柑、“鳥(niǎo)梨'、楊桃片，放在大搪瓷盤里，泡著'蓋黃”“糖霜”水，攤主時(shí)不時(shí)甩甩拂子，趕一趕蚊蠅。學(xué)生衣袋里有一分二分的零花錢，遲早要貢獻(xiàn)給攤主，換一點(diǎn)解饞東西。我喜歡買的是'糖卡'(敲敲糖)，用紗布蓋著，看起來(lái)衛(wèi)生一些，“糖卡'大概是糖稀還未結(jié)硬，吃起來(lái)香甜無(wú)比，又有嚼頭，比起硬質(zhì)糖果要過(guò)癮得多。買的時(shí)侯看那攤主拿著小鐵錘小鏨子“叮咚、叮咚'敲幾下，金屬踫撞出清脆的聲音，這聲音和那香甜味兒，很奇怪一直還記得，竟然沒(méi)有淡忘在歲月中!
多變的教材
小學(xué)那幾年，讀完了一年回頭再看學(xué)弟學(xué)妹的課本，很驚奇發(fā)現(xiàn)課文年年調(diào)整增刪，比如《你辦事，我放心》，后來(lái)就看不到了，等等，很多。歌曲的歌詞也會(huì)變，剛學(xué)《小鴨子》，唱的是“生產(chǎn)隊(duì)里養(yǎng)了一群小鴨子……”后來(lái)變成“我們家里養(yǎng)了一群小鴨子……'，匪夷所思的是國(guó)歌也學(xué)了二種版本，最初學(xué)唱的是“前進(jìn)!各民族英雄的人民!……”(歌詞不再贅?shù)?，大概到了四年級(jí)，音樂(lè)課本上的國(guó)歌又恢復(fù)了田漢所作原歌詞。這無(wú)疑是我們那一代人特別又特殊的經(jīng)歷和記憶!
社會(huì)的變革，每一個(gè)角落都會(huì)有影響和跟著改變，教育更是重中之重，但愿每一次的改變都是前進(jìn)，而不是折騰!
最后的夜校
我上二年級(jí)的時(shí)侯，發(fā)現(xiàn)學(xué)校還辦夜校。夜校也就是掃盲班，專為沒(méi)上過(guò)學(xué)的中青年而開(kāi)設(shè)，據(jù)說(shuō)各個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)都有，只是教材不盡相同，有的是使用專門的掃盲教材，博美小學(xué)使用的是小學(xué)的課本。一天晚上，我路過(guò)小學(xué)，發(fā)現(xiàn)一間教室亮著燈光，傳出來(lái)一陣讀書聲，聲音不是清脆的童音，而是低沉渾厚的大人嗓音，有男有女。我好奇地趴在后墻的孔洞往里瞧，大約有二十多個(gè)男女中青年，正端坐著上課，紀(jì)律很好，沒(méi)有扭身擺頭，比小學(xué)生認(rèn)真多了。老師在講臺(tái)上讀一句，這群大人跟著讀一句，讀的不是普通話，讀的鄉(xiāng)音土語(yǔ)，讀的是我們教過(guò)的課文《收稻谷》:
'毛澤東小的時(shí)侯……”
據(jù)我的記憶，以后再?zèng)]見(jiàn)到有夜校，這應(yīng)該是最后的一期吧!有一個(gè)賣菜的大姐，也在這個(gè)班里，似乎是最年輕的一個(gè)，相當(dāng)于高中生的年齡，衣著很漂亮，白天在街上賣菜，盡管菜水淋漓，衣裳一樣穿得著意。幾年后，常常遇見(jiàn)她在書店買書，有一次她上身穿白襯衫，下邊穿著新潮的堅(jiān)固呢吊帶褲，精神煥發(fā)，真如一朵亭亭玉立的白蓮花，我心里除了贊嘆，還有贊美!現(xiàn)在她已是兒孫滿堂的人了!
歲月真快!
聯(lián)系客服
