夕陽(yáng)從村前那座山落下，暮色越來(lái)越濃，牛羊歸來(lái)，雞棲于塒，村莊把一切交給黑夜，像一個(gè)人把一生交給一座村莊。
母親高聲地說(shuō)，點(diǎn)燈啦。我站矮凳上，把掛在墻壁的燈火取下，放在一張油漆剝落的方桌上。
這是一盞使用多年的煤油燈，銅制的燈頭，玻璃做的燈座和燈筒，燈芯是一根圓圓的棉繩。燈頭四周有爪子，旁邊有一個(gè)可以操縱燈芯的小齒輪。我摘下燈筒，旋高燈芯，“嗤”的一聲擦亮火柴，點(diǎn)燃棉繩，赭黃色的燈光在某種程度上把房屋照亮了。
母親在廚房做飯，灶膛火苗通紅，鐵鍋冒著熱氣。母親把燒好的菜端上方桌，擺在煤油燈邊。
村莊把一切交給黑夜，像一個(gè)人把一生交給一座村莊。
母親忙完了，廚房安靜了，一家人開(kāi)始圍著方桌吃飯。飯菜遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上豐盛，不外乎自家種的菜、別人賣(mài)的肉和魚(yú)。每個(gè)孩子面前擱一個(gè)盤(pán)碟，母親將魚(yú)肉平均分配在里面，不許明偷暗搶。我偶爾耍賴(lài)，嫌魚(yú)肉分得少，母親絕不姑息，一個(gè)巴掌就要送過(guò)來(lái)。
母親和父親邊吃邊拉家常，一只灰貓?jiān)谧老裸@來(lái)鉆去。煤油燈弱弱照映甌碗盤(pán)碟，我們捧著飯碗的姿影生動(dòng)地投射在破舊的墻上。
妹妹還小，我和哥哥已經(jīng)入學(xué)讀書(shū)，白天空閑要去田野勞動(dòng)，晚上就在燈下學(xué)習(xí)。方桌已被母親收拾得干干凈凈，我和哥哥各坐一端，在那盞煤油燈下攤開(kāi)書(shū)本，有時(shí)冥思苦想，有時(shí)奮筆疾書(shū)，屋里靜悄悄的，聽(tīng)得見(jiàn)筆落紙上的沙沙聲，還有一兩聲從巷子傳來(lái)的狗吠。
母親坐在方桌旁邊，織著一張白色的網(wǎng)，以此補(bǔ)貼家用。她一手捏緊織板，一手拿著梭子，梭子在網(wǎng)眼間飛快地穿來(lái)穿去。盞煤油燈散發(fā)出微弱的美麗的光亮，剪影了學(xué)習(xí)的孩子，也定格了織網(wǎng)的母親。這個(gè)畫(huà)面在我多年后的夢(mèng)里又一次次出現(xiàn)，讓我醒來(lái)一陣惘然。那些重新跑回夢(mèng)里的事物，是不可更改的宿命，總是甜蜜而又憂(yōu)傷。
煤油燈弱弱照映甌碗盤(pán)碟，我們捧著飯碗的姿影生動(dòng)地投射在破舊的墻上。
冬天的村莊是悠閑的，水稻已收割，花生已采摘，甘蔗也已砍下。冬天的夜晚是漫長(zhǎng)的，我們對(duì)抗漫漫長(zhǎng)夜的方法就是玩紙牌。哥哥在地上鋪一張草席，又取出一副紙牌，我們便圍了上去，依次盤(pán)腿而坐。有時(shí)，姑媽和表姐她們也會(huì)加入我們的游戲。
有一種玩法叫“釣紅點(diǎn)”。大王釣小王，皮蛋釣皮蛋，其他的兩張牌須湊成１０點(diǎn)才可互釣，紅心和方角可以得分，黑桃和梅花是廢牌。沒(méi)有任何技術(shù)成分，靠的就是運(yùn)氣，玩起來(lái)很輕松。還有一種玩法叫“打上游”。玩時(shí)以大擊小，誰(shuí)先把手里的牌打完誰(shuí)嬴，玩法比斗地主自由。
大家玩得急赤白臉，表情隨著牌的好壞而或笑或顰。煤油燈擱在旁邊一張高高的圓木椅上，像一個(gè)觀看牌局的人，我們不時(shí)用錐子挑一下煤油燈的燈芯，燈火頓時(shí)變得明亮。北風(fēng)在屋外一陣一陣吹過(guò)，煤油燈的光芒把每個(gè)人手里的紙牌照亮。
一些夜晚，我們吃過(guò)晚飯，父親出去串門(mén)，母親洗著碗筷，孩子們無(wú)所事事。有時(shí)屋里突然撞進(jìn)一只鳥(niǎo)、一只蜻蜓或一只金龜子，這些不速之客惹得我們很興奮，大呼小叫的，仿佛天降神兵。有時(shí)飛進(jìn)來(lái)的是一只黑蝴蝶，母親會(huì)很高興地說(shuō)，哦，這是我們的老嬤。又囑咐我們說(shuō)，不要打老嬤啊。
村里人相信，每一個(gè)死去的人，都會(huì)變作靈魂，這靈魂一直牽掛著留在世間的子孫后代。而每一只飛進(jìn)房屋的黑蝴蝶，就是一個(gè)死去親人的靈魂化身。煤油燈在方桌上一如既往地亮著，黑蝴蝶在煤油燈的光線(xiàn)里扇動(dòng)著翅膀，在屋內(nèi)飛來(lái)飛去，最后停留在墻上。
過(guò)去我很懷疑母親的話(huà)，現(xiàn)在我寧愿相信那只黑蝴蝶就是老嬤的靈魂。在亮著煤油燈的夜晚，死去多年的老嬤會(huì)飛回來(lái)看望我們。
北風(fēng)在屋外一陣一陣吹過(guò)，煤油燈的光芒把每個(gè)人手里的紙牌照亮。
煤油燈的燈芯會(huì)越燃越短，短到不能再用了，父親就把煤油燈拆開(kāi)來(lái)，換上一根新的棉繩。而燈頭上的燈筒，因?yàn)榛鹈绲难救菀装l(fā)黑，因此煤油燈點(diǎn)過(guò)的第二天，父親就把燈筒取下來(lái)，用一塊柔軟的布料擦拭一番，擦拭得晶瑩透亮。
村莊除了普遍使用的煤油燈，還有一種“馬燈”。馬燈形狀略大，下端有一個(gè)封閉的油皿，上端有兩個(gè)鐵蓋，中間是一塊玻璃罩。還有一根鐵絲提手。馬燈能防風(fēng)雨，可以提著在戶(hù)外行走。
還有一些人家使用“汽燈”。汽燈在外形上和馬燈有些相似，但汽燈需要在底座的油壺里打氣，以便產(chǎn)生一定的壓力，使煤油能從油壺上方的燈嘴處噴薄而出。一盞汽燈可以把周?chē)畮酌椎姆秶颊盏猛?，平時(shí)用的不是太多，一般是操辦紅白喜事或大宴賓客時(shí)才用上。
家里也曾用過(guò)幾次汽燈，記得是請(qǐng)了好多人來(lái)家里吃飯。汽燈掛在廳口，嘶嘶叫著，把黑夜都照成了白天。
煤油原來(lái)憑票供應(yīng)，從我懂事起，已經(jīng)可以去雜貨鋪沽買(mǎi)了。我常在傍晚時(shí)分，手里拿著一個(gè)油瓶，去村里的雜貨店沽煤油。
雜貨鋪的老板是個(gè)矮墩黝黑的男人，煤油裝在一個(gè)骯臟油膩的大鐵桶。有人沽油，他就用一根手指粗細(xì)的膠管一頭探入鐵桶，一頭噙在嘴里猛吸，然后迅速放入顧客的油瓶，煤油順勢(shì)從鐵桶流到油瓶去。有時(shí)他吸得太猛，煤油突然吃進(jìn)肚子里，煤油味道怪怪的，想想會(huì)起雞皮疙瘩。
在亮著煤油燈的夜晚，死去多年的老嬤會(huì)飛回來(lái)看望我們。
煤油燈陪伴村莊度過(guò)黑暗的夜晚，點(diǎn)亮了寂靜幽暗的家園。８０年代末，村莊里有了電，煤油燈的地位就被電燈架空了，從此閑置墻角，蒙上一層一層的灰塵。煤油燈這個(gè)詞語(yǔ)，對(duì)現(xiàn)在的孩子來(lái)說(shuō)也已經(jīng)很陌生了。
世界像一班呼嘯前行的高鐵，把許多東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，而我常在記憶深處擦去一盞煤油燈的塵垢，回望生命歷史里的一束光。
陳舊的事物依附著一種樸素細(xì)膩的生活，仿佛是一個(gè)人存活于世的物證，聲色犬馬中的華燈十里，總覺(jué)比不上荒寒歲月里的一燈如豆啊。
－－END－－
圖片|音樂(lè)來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
文章皆為原創(chuàng)作品
【作者簡(jiǎn)介】
聯(lián)系客服
