橫巷
文/程增壽
橫巷這個(gè)故鄉(xiāng)特有的名詞物語(yǔ)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種生命的意義。我故鄉(xiāng)的老屋子，我稍有記憶的那段歲月居住的地方，便在那條巷里。
那是一間閩潮風(fēng)格的老屋子，不上六十平方，卻容納著匪夷所思的人物雜具。象五臟俱全的小麻雀，小房子也自有他的格式布局。后門(mén)是一截窄窄擁擠的小巷子，與鄰家斷墻隔開(kāi)，一頭放著“儉草爐”，另一頭圈成豬圈。那時(shí)節(jié)的母親還一頭烏亮的黑發(fā)，扎著木制的發(fā)夾，年輕健壯的母親那時(shí)從這頭的爐上鍋里撈起煮熟的薯葉，很便捷地幾乎轉(zhuǎn)身便可倒在豬圈里的食槽中，那些膘壯的餓極的豬們不分男女老幼不顧一切地爭(zhēng)先恐后地?fù)涞讲圻厯屖硟海赣H站在欄外邊吆喝著貪嘴的小豬和欺負(fù)小豬的老頭兒，邊在槽里添豬食，滿頭大汗，兩手狼籍，一額凌亂。豬食味和豬屎味，和著從爐中散發(fā)出來(lái)的悶草煙氣兒彌滿了一屋子，從前門(mén)口兒經(jīng)過(guò)的人們也可以歷歷在鼻地品味它們，還有那屋里尿桶里陳尿的氣味，父親的煙草味，小兒女的乳酸味，混雜著，飄散著，縈繞著，仿佛一段極具內(nèi)涵的舊唱詞。中間是臥室兼?zhèn)}庫(kù)。左邊是“衣柜”和谷櫥?！耙鹿瘛币粋€(gè)雙引號(hào)便標(biāo)明那不過(guò)只是一兩張用壞的木椅長(zhǎng)凳而已，衣物零亂不堪地與其說(shuō)是放不如說(shuō)是丟或扔在上邊，有的掉在地上也沒(méi)有人顧得上去撿，于是，有時(shí)穿上帶著土氣兒的衣裳，倒也習(xí)以為常了。谷櫥是高高的呈豎橄欖狀的用竹篾編圈紙漿糊就的，上了油漆，有一股濃郁但又中氣十足的藥味兒，那是防止蛀蟲(chóng)的一種藥漆。上邊貼著過(guò)年時(shí)貼的還未盡脫的“春”或“五谷豐登”的紅紙底黑字兒。右邊隔了布簾是母親和我們小孩的臥房。一張老式的大號(hào)床鋪，橫臥可容四個(gè)大人，豎躺能睡三個(gè)長(zhǎng)者，那時(shí)三哥和我睡在母親的里邊，母親用蒲葵扇拍打著夏天的蚊子，用舊布趕追著冬天的蒼蠅，將我放在三哥腿上的小腳兒放下來(lái)擺直，然后眨著惺忪的眼冥冥睡去……
外間是食廳、廚房和客廳的大合體，還權(quán)當(dāng)鵝圈和父親的臥室。那張老式的八仙桌上沾滿了油垢灰塵，沒(méi)有地磚點(diǎn)綴的地面現(xiàn)出黑土本相，上面常有雞兒覓食，時(shí)而掉下一兩點(diǎn)飯粒，蒼蠅嗡嗡地?fù)尦阅前l(fā)硬變干的米粒兒，交纏不清，仿佛在感慨生活的細(xì)節(jié)。一個(gè)大灶寫(xiě)滿油漬菜角，抹布沉重，柴煙黑亮，火鉗炭污，旁邊夜里便用竹篾圈了鵝兒，父親就睡在鵝的隔壁，后來(lái)父親常提起這事兒以示訓(xùn)誨：“你父當(dāng)年與鵝睡在一起，中間只隔一層篾兒。”說(shuō)時(shí)，“鵝”和“篾”兩字父親常常念得很重，他所要表達(dá)的也就在這節(jié)骨眼兒上了。這樣，在這不足六十平方的老屋子里便有另一種味值得一提，那便是鵝味，包括鵝身所散發(fā)出來(lái)的熱氣味兒和鵝屎的異味兒。這也正是農(nóng)家的味道，農(nóng)村的味道，正正宗宗，地地道道，如假包換賠銀。最近陪一友人異地游農(nóng)村，經(jīng)過(guò)一養(yǎng)豬處，久居縣城的友人覺(jué)得這味兒很難入鼻。但我付之一笑，說(shuō)這正是地道的鄉(xiāng)村味兒。友人說(shuō)有一種想嘔的感覺(jué)，胃液反抗起義了。其實(shí)，我常常以一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的身份想鄉(xiāng)村的味道并非只是騷人墨客們酸溜溜所表述的樂(lè)道的山清水秀，月朗風(fēng)清，蛩鳴蛙唱，犬吠雞啼而已，在這些藝術(shù)上的意象之外，應(yīng)該還有更多的離生活本質(zhì)最近與歷史的心跳最親密的這種種味兒。
橫巷中住著近二十戶(hù)人家，門(mén)口斜對(duì)，人聲互聞，犬咬巷頭，雞斗巷尾，人行其間，倍感萬(wàn)物之爭(zhēng)強(qiáng)好斗之心。人們以殺豬時(shí)（因?yàn)閹缀跫壹茵B(yǎng)豬）的三條豬腸子和半碗和味的咸菜以衡量一戶(hù)人家的禮節(jié)失否，以“禮尚往來(lái)”為最真的福份兒。各人自家平日忙碌著，生活并不因清貧而寂寞，并不為拮據(jù)而空虛。從寨門(mén)外的田里扛著鋤頭，挑著畚箕拐個(gè)彎兒回來(lái)，與村人互招一聲，或抽一支煙隨帶問(wèn)一些節(jié)節(jié)眼眼的事兒，毫無(wú)忌憚地放一個(gè)響屁，來(lái)到自家石門(mén)檻上一坐，擰干浸滿汗水的毛巾，拉過(guò)小兒子問(wèn)媽準(zhǔn)備好晚飯未，還擰了一下耳朵問(wèn)他調(diào)皮惹事無(wú)，又問(wèn)城角的雞籠提回來(lái)了沒(méi)，今天三姨來(lái)家說(shuō)什么事兒。夏天的傍晚，夕陽(yáng)被鷓鴣的歌唱所迷，在西山頭隱隱不甘下山，可是夜幕已象水一樣漫過(guò)來(lái)了。男人們將小圓桌搬出悶熱擁擠逼仄的屋子，擺放在巷邊，大女兒放上杯瓶碗筷匙缽，母親招兒?jiǎn)九?，一家舉筷攜盞。近處對(duì)邊兒上便是鄰居的餐桌，邊吃著邊向那邊說(shuō)今天這魚(yú)真夠鮮的，你家買(mǎi)了沒(méi)有呀？現(xiàn)在白菜也開(kāi)摘了，嫩不支兒哩，只是渾家油下少了些。就在這每個(gè)嫻熟平常的舉措言詞中，流年溫馴如水，世事裊繞如煙。在這嘻哈沉寂中生活從來(lái)沒(méi)有太多的刻意的痕跡，只有油燈被夏風(fēng)從巷頭吹來(lái)時(shí)弄斜了半寸兒，小兒打破了一支湯匙，被嚴(yán)肅的父親臭罵一通，母親將他拉開(kāi)勸下……夜深人靜了，也就只那么幾聲老人的咳嗽和嬰兒的夜啼托襯著如許深沉的夜……
而今兒這一切已非昔比了。再次游經(jīng)橫巷，走過(guò)如夢(mèng)一樣的深鎖幽閉的舊門(mén)，看到剝落的土皮露著黃牙向著我大笑的情境，便知道歷史已悄然而至了。有時(shí)開(kāi)門(mén)取物兒，聞到一種經(jīng)年不散而發(fā)霉的味道和灰塵蛛網(wǎng)的氣息，內(nèi)心便仿佛感觸到什么似的悠晃了一下子。這種味兒讓我懷憶逝往的氣味，但又不知這時(shí)的味道來(lái)自何物，與以往的味兒有什么歷史淵源關(guān)系。
門(mén)上的鐵環(huán)已然銹跡斑駁，這在故鄉(xiāng)老村中幾乎是唯一的鐵質(zhì)鋼身，在故鄉(xiāng)渾實(shí)厚重的土木交響中，這是一個(gè)小小的穿插點(diǎn)綴的音符兒。蟑螂螞蟻將潮濕的墻角的土皮輕易而認(rèn)真地翻了個(gè)遍，人進(jìn)去蟑螂不驚，還有那碩大肥壯的老鼠們?cè)谝褜偎麄兊牡乇P(pán)上用小小的黑亮的鼠眼逼問(wèn)來(lái)人。心中突地一動(dòng)，面對(duì)這人去鼠占，蟑蟻?zhàn)涕L(zhǎng)的舊物遺跡，我終于知道那是一種什么氣兒。那便是滄桑的味道，假設(shè)滄桑也應(yīng)有味道。難道還有比這更能將滄桑兩字寫(xiě)進(jìn)歷史，寫(xiě)進(jìn)曾經(jīng)居住在這里而且還要在這另外的大片土地上生活的人們記憶的具體細(xì)節(jié)么？
鄉(xiāng)村生活中有很多種味道，一如人的一生中有不同的遭遇，而每一種味道都在本色地生長(zhǎng)著，經(jīng)久不息，正象人的遭遇一波又一波，幻化著生之道理，活之意味一樣。滄桑也應(yīng)有味，濕漉漉，清清腥腥，淡淡如泉水，悠悠象夜的風(fēng)。
聯(lián)系客服
