坐在園子里,尤其如果人少點(diǎn),小花小草小微風(fēng),特別容易讓大腦穿越一會(huì)兒,假想這是自個(gè)的園子,亭前讀書,花下發(fā)呆……不錯(cuò)不錯(cuò)。最容易穿越進(jìn)的是大觀園,因?yàn)榧?xì)節(jié)全有了嘛——
文/曉洋 攝影/葛雷
紅樓夢·蘇州
很快,就有破壞氣氛的損友跑進(jìn)來把所有的夢打得粉粉碎:“曹雪芹寫《紅樓夢》的時(shí)候是在北京西山好吧,跟蘇州無關(guān),即使小時(shí)候也是住江寧織造——南京的。而且抄家的時(shí)候他才13歲,記得個(gè)鬼呀?!難怪有人說《紅樓夢》是吳梅村寫的,起碼人家是盛年過得好日子?!?/p>
之前,也艱難、無奈、不得不同意這種說法。直到做閱讀節(jié)的采訪,幾乎每個(gè)被采訪對(duì)象的開場都是:“我中學(xué)時(shí)候看的書……”無論90后,50、40后,無論著名作家還是普通退休職工。能說說現(xiàn)在看的書嗎?每個(gè)人都要想個(gè)半天。有個(gè)心理學(xué)教授干脆說:現(xiàn)在不讀書,讀了什么也記不得了,記得的都是小時(shí)候看的,那時(shí)是一個(gè)人世界觀形成的年紀(jì);有位國內(nèi)說書的名角兒也說:之所以肚子里記了那么多套全本大書,全是小時(shí)候用過心的,那時(shí)候差不多過目不忘,連細(xì)節(jié)都不會(huì)錯(cuò)。
按這個(gè)實(shí)例,恰恰說明《紅樓夢》的作者肯定是曹雪芹沒錯(cuò)。從紈绔子弟一下子跌到屌絲的明末清初學(xué)者張岱,也最愛回憶年輕時(shí)候的好日子,但那是懷念好日子的情調(diào),而不是衣服上繡個(gè)啥,頭上戴了點(diǎn)啥。恰是小小年紀(jì)能在女眷中廝混的曹雪芹最容易留意到這些個(gè)。
大觀園·拙政園
誰說曹雪芹跟蘇州無關(guān)?他的祖父曹寅做江寧織造前便是蘇州織造,而且曹寅親上加親的妻弟李熙做了很久的蘇州織造,接駕數(shù)次,跟《紅樓夢》里的描寫如假包換。要說曹雪芹住過哪個(gè)園子?有些紅學(xué)家考證,并不是如今十中內(nèi)的蘇州織造署,而是拙政園。
清初,曹家購得了拙政園的一部分。當(dāng)時(shí)織造衙門在葑門,家眷則都住在拙政園里。曹寅做了江寧織造后,便將園子交給內(nèi)弟李煦,據(jù)說李家在拙政園又住了二三十年。
還有傳說,說曹雪芹就生在蘇州,一直到6歲才去了南京。這點(diǎn)雖然已很難考證,但畢竟古人結(jié)婚早,不到二十就能升任“粑粑麻麻”,不到四十歲已經(jīng)是阿公阿婆了,所以確實(shí)很有這個(gè)可能。
而且大觀園無論軒館的名字,陳設(shè)植物確實(shí)跟拙政園驚人的相似。
最明顯的當(dāng)屬大門,拙政園過去的正門在如今園子的東面,進(jìn)門是一座黃石假山——“開門見山”?!都t樓夢》賈政帶眾人游覽大觀園時(shí):“遂命開門進(jìn)去,只見一帶翠嶂擋在面前。眾清客都道:好山,好山!賈政道:非此一山,一進(jìn)來園中所有之景悉入目中,更有何趣?”依舊是解釋拙政園這座假山和中國園林美學(xué)最好的注釋呢。
還有,蘅蕪苑里遍植香草,拙政園“香洲”亦是這樣香花香草的所在;怡紅院內(nèi)“怡紅快綠”中暗指海棠、芭蕉,一紅一綠,拙政園有海棠春塢,聽雨軒外遍植芭蕉,是另一篇“綠肥紅瘦”。
當(dāng)然,也千萬別生搬硬套,北方還有大觀園是北京恭王府的說法呢。
我們來算算,《紅樓夢》第十六回說大觀園:“從東邊一帶,借著東府里花園起,至北邊,一共丈量三里半大?!比锇胨阒荛L的話,大約1500畝,拙政園算蘇州園林中最大的了吧,多少畝?78畝。差別也太大了。大觀園應(yīng)該還只是一座“理想國”中的“空中花園”。
但,也別太泄氣,如同在拙政園中那些不可能忽視的神似。大觀園內(nèi)姐姐妹妹們的院子也跟蘇州很多園子像得緊呢。
無論曹雪芹住沒住過拙政園,一定來過蘇州舅舅家,游過園子,而蘇州園林又是中國園林中最風(fēng)雅文人氣的代表,蘇式生活也恰是此時(shí)帝國最仰慕的生活范本,所以“理想國”中蘇州元素這么多其實(shí)很自然呢。
瀟湘館·滄浪亭
“鳳尾森森,龍吟細(xì)細(xì)”是林黛玉居住的瀟湘館,“忽抬頭看見前面一帶粉垣,里面數(shù)楹修舍,有千百竿翠竹遮映……后院墻下忽開一隙,清泉一派,開溝僅尺許,灌入墻內(nèi),繞階緣屋至前院,盤旋竹下而出。”
這……不是蘇州的滄浪亭嘛???《蘇州園林》的主編周崢就認(rèn)為:“曹君不到滄浪亭,寫不出瀟湘館?!?/p>
早在宋代,蘇東坡就說過:“寧可食無肉,不可居無竹,無肉令人瘦,無竹令人俗。”黛玉可謂大觀園中最不俗的一品人物,她不住瀟湘館誰人能住。
“瀟湘”兩字取自為悼亡夫君舜帝而哭成瀟湘二江的娥皇、女英,而黛玉愛哭也是古典作品中出了名的,竹中的斑竹傳說就是娥皇女英兩人灑淚而成。所以黛玉作詩的雅號(hào)又是“瀟湘妃子”,仙子一般的人物,卻又同樣是淚盡而亡的伏筆。
滄浪亭除了竹,更主要的元素是水,甚至可以說滄浪亭是因水而起的,面前一道石橋,一灣池水沿西向東環(huán)抱整個(gè)園子,有時(shí)早起時(shí),見池水上淡淡懸著層薄霧,清泠半攏著,如仙境如水墨畫意。水沿圍墻的閘穿亭而入,貫穿園子。滄浪亭這樣的借景修筑要算中國園林中的絕妙一筆了,因此仿造滄浪亭的園子最多,無論南北,很多園子都有“小滄浪”一景。園子名字也“水靈靈”的,取自《楚辭·漁父》“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足”。
《紅樓夢》中最經(jīng)典的一句話該是:“女兒是水做的?!辈芄m然了得,但瀟湘館這樣清泉入墻、水繞竹走的設(shè)計(jì)一定繞不開滄浪亭去。
滄浪亭最宜夏天,幽靜清涼,竹林送風(fēng)而來。會(huì)有鸚哥在廊上輕嘆一聲,叫到:“雪雁!快掀簾子,姑娘來了!”嗎?
蘅蕪苑·藝圃
“只見許多異草:或有牽藤的,或有引蔓的,或垂山巔,或穿石隙,甚至垂檐繞柱,縈砌盤階,或如翠帶飄搖,或如金繩盤屈,或?qū)嵢舻ど?,或花如金桂,味香氣馥,非花香之可比?!彪m然不算很喜歡薛寶釵,但寶釵住的蘅蕪苑還是美美噠,尤其是一年秋天,“奇草仙藤愈冷愈蒼翠,都結(jié)了實(shí),似珊瑚豆子一般,累垂可愛?!蹦悄酉胂攵济罉O了,仿佛一腳踏入《離騷》里的世界。可惜蘅蕪苑的意思其實(shí)是“恨無緣”。恰恰是寶釵的命運(yùn)判詞。
屈原最推崇香草,不似花香妖嬈艷麗,出離世外而幽香,按這樣絕世獨(dú)立的精神世界構(gòu)架,香草也是園林中最愛種植的植物了。
雖說很多園子都有香草,但最有代表性的莫過于藝圃了。
藝圃最早建于明代的嘉靖年間,最初為袁祖庚的“醉穎堂”,雖然面積不大,但秉承開朗簡練的疊山理水手法,有所謂“三萬頃湖裁一角,七十二峰剪片山”的“寫意山水園”的意境;藝圃的第二任主人是文震孟。文震孟曾祖是大名鼎鼎的文徵明,祖父文彭、父親文元發(fā)也是著名的書畫家。文震孟自己還是個(gè)狀元郎,在京中官至大學(xué)士,秉公為政,廉潔自律。
當(dāng)他還是個(gè)秀才的時(shí)候?qū)?dāng)時(shí)廢棄的 “醉穎堂”加以修繕改為“藥圃”。頗有些王維《春過賀遂員外藥園》一詩中“香草為君子,名花是長卿”的自勉之意。
至今藝圃中還留有“香草居”的所在。
“藥圃”中的“藥”應(yīng)該讀yuè,《辭?!返慕忉屖恰安菝?,即白芷。”《楚辭·九歌·湘夫人》“辛夷楣兮藥房”。白芷是古人用于比德為君子、賢人的香草的一種。古書中提到的香草種類很多,如杜若、蘅蕪、瓊芳、江蘺、薜荔、蕙若等等,蘭也是其中之一?!八帯币话惴褐敢磺袣庀⒎曳伎捎脕碇谱飨懔系牟荼局参?。
藥圃的設(shè)計(jì)者是文震孟博學(xué)多才的弟弟、《長物志》的作者文震亨。他本人的園子叫“香草垞”,也遍植香草。1673 年藥圃改名藝圃,其實(shí)“藝”字最早也是種植的意思。
除了香草,藝圃園內(nèi),還有兩樣植物十分出名,棗樹和荷花。棗花潔白清香,荷花幽然獨(dú)立。皆是園主勉勵(lì)自己清正不阿之意。
而歷史上巧合的是,藝圃的數(shù)位園主皆以氣節(jié)高潔而著稱,首位園主袁祖庚雅潔自好,見官場腐敗, 40歲就棄官歸隱;文震孟在晚明東林黨與閹黨的斗爭中,立場堅(jiān)定,始終站在東林黨人一邊。盡管地位愈來愈高,對(duì)自己的這所宅園,卻從未擴(kuò)充過一分、加蓋過一間。之后他被罷官回蘇,逝于藝圃內(nèi);文震亨曾參與過五人事件,營救被魏忠賢迫害的周順昌。清軍攻占蘇州后,他避居陽澄湖。之后清軍推行剃發(fā)令,他誓死不從,投河自盡,被家人救起,但殉國之意已決,后絕食而死。
之后的園主姜埰也是明末大臣,因直言政治,觸怒崇禎皇帝,被貶出京,還未到達(dá)貶謫之地,明王朝便亡了,他輾轉(zhuǎn)到了蘇州,兒子姜實(shí)節(jié)給園子起名“藝圃”。姜氏父子雖然沒有很激進(jìn)的做法,但給藝圃取名時(shí),處處富含深意,譬如強(qiáng)調(diào)處世道德的念祖堂、香草居、思嗜軒;譬如暗喻了主人政治理想的旸谷書堂、響月廊、朝爽臺(tái)。其中,“旸谷”指日出,“響月”指應(yīng)之以月,旸谷、響月,合而為“明”字;朝爽兩字,實(shí)際上是“大明”兩字分別加了“+”、“×”而已,暗寓了“大明”受到“+”、“×”(顯然是喻指刀斧鑿痕等暴力)的鉗制,表明了對(duì)“大明”的懷念以及暗示了藝圃屬大明河山的意愿。因?yàn)榇税悴煌踔?,藝圃也成為?dāng)時(shí)著名的文人活動(dòng)中心。
雖然香草如是高潔,但可惜寶釵“恨無緣”。與愛情如是,與心境大約亦如是。唯留門外的香草暗自幽香。連每日在案前處理政事的賈政都忍不住要說:“此軒中煮茗操琴,也不必再焚香了”,那幽香定是暗沁心脾的。
蘅蕪苑·榮國府·織造署
在剛才《紅樓夢》寫到蘅蕪苑香草之前還有一段文字:“因而步入門時(shí),忽迎面突出插天的大玲瓏山石來,四面群繞各式石塊,竟把里面所有房屋悉皆遮住,而且一株花木也無?!?/p>
“插天山石”,冠云峰?冠云峰絕對(duì)當(dāng)?shù)昧颂瘑畏逯檬械摹安逄臁倍?;但“玲瓏山石”,又仿佛織造署?nèi)的瑞云峰,玲瓏剔透;四面環(huán)繞著各式石頭把房屋都遮蔽了,又仿佛獅子林。
既然是“空中花園”自然可以天馬行空的任意重組了。
不過跟曹雪芹最有淵源的當(dāng)屬瑞云峰。
大家研究《紅樓夢》時(shí),自然容易將更多的視線放在歷史上的曹家,但如果按《紅樓夢》的情節(jié)而言,其實(shí)倒跟蘇州的李熙家更接近,不少紅學(xué)家都發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。
譬如賈元春選妃后要回家省親,賈璉的乳母趙嬤嬤說起自己小時(shí)候賈府接駕的事,鳳姐忙接道:“我們王府也預(yù)備過一次。那時(shí)我爺爺單管各國進(jìn)貢朝賀的事,凡有的外國人來,都是我們家養(yǎng)活?;?,閩,滇,浙所有的洋船貨物都是我們家的?!?/p>
趙嬤嬤連忙奉承了王家一番說:“還有如今現(xiàn)在江南的甄家,噯喲喲,好勢派!獨(dú)他家接駕四次……”
康熙皇帝南巡六次,曹寅、李熙接駕四次。這怎么可能是巧合。
而且相比曹寅,李熙跟康熙皇帝的關(guān)系更深,他的母親文氏和曹寅的母親孫氏都是康熙皇帝的乳母,但文氏是李熙的生母,而孫氏則是曹寅的嫡母;還有曹家的女孩沒人做過皇妃,而李熙家有,還是整個(gè)清朝寵位最高的一個(gè)漢妃——順懿密妃,是李熙的表妹,姓王!跟王熙鳳同姓;再者,李熙的父親李士楨擔(dān)任過廣東巡撫,李熙也一直跟西方傳教士有來往。跟洋人、洋物的接觸更多。
康熙皇帝第五次南巡中還特地挑了生日的時(shí)候來蘇州。一年前兩家就已經(jīng)準(zhǔn)備好了江船,并費(fèi)盡錢財(cái)打造了豪華的行宮。頗有諷刺意義的是當(dāng)時(shí)的蘇州府志上記載說,康熙在蘇州不收臣下的貢品,只是象征性地收下一撮米、一只橘子、一兩部書,表示自己的清廉愛民。而事實(shí)上,為了修筑行宮,光曹、李兩家,可查的就拿出了四萬兩銀子。這個(gè)生日康熙皇帝自然過得很是開心。如何曉得?曹寅后來獲通政使,正三品銜,李煦先后八次兼任巡視兩淮鹽課監(jiān)察御史(這是撈錢的肥缺,專家猜測這根本就是讓他們以此補(bǔ)南巡接駕時(shí)的錢財(cái)虧空)加銜從三品大理寺卿、正三品戶部右侍郎。
真可謂書中所說的“烈火烹油、鮮花著錦之盛”。
要不是立儲(chǔ)時(shí)兩家站錯(cuò)了隊(duì),要不是留下了那個(gè)虧空的把柄,曹、李二家更不知要富貴繁華到幾時(shí)了。如同《紅樓夢》中所說的賈、王、史、薛四家,一損俱損,一榮俱榮,雍正登基不久,曹、李兩家?guī)缀跬瑫r(shí)被炒。
雖然瑞云峰移入蘇州織造署已經(jīng)是乾隆年間的事兒,但既然曾是曹雪芹家族的所在,也不妨說是淵源了。更何況是見證了他的家族從極盛到極衰的所在了。從這點(diǎn)上而言,《紅樓夢》、大觀園的模樣更該在蘇州尋尋了……
聯(lián)系客服