作者：趙巍巍，來源：趙巍巍（ID：Vichatting），經(jīng)授權(quán)發(fā)布，圖片來源網(wǎng)絡(luò)
01
高考成績出來的那天，一個中年男人第三次落榜了，操著一口福建口音，罵著娘。
他是柳永。
和他同時代的知識分子們，大都已經(jīng)有了出頭之日。
比他小兩歲的范仲淹，已經(jīng)做了好幾年興化縣令，而且靠著一款爆文《岳陽樓記》揚(yáng)名天下。
這一年他和好朋友滕子京（也就是《岳陽樓記》里的那位）率領(lǐng)民工四萬余人，主持海堤的修復(fù)工程；小鮮肉晏殊，從小就被譽(yù)為天才少年，早在十幾年前就被破格錄取，這時已經(jīng)做到了從四品的大官；
最氣人的，是他的長兄柳三復(fù)，他從小不好好學(xué)習(xí)，一有時間就去踢足球，成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他，竟和高俅一樣的命好，靠著精湛的球技升了官。
在那個無法入睡的晚上，他蜷曲在被窩里，輕輕地哼起了一首流行歌曲，想起了之前寫了一篇文章《鶴沖天·黃金榜上》：
黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風(fēng)云便，爭不恣游狂蕩，何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。
煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一晌。忍把浮名，換了淺斟低唱。
那時候，他青春年少，無法無天，滿肚子的才華，渾身的刺，才可以說出這句話：功名算個屁呀。
可恰恰是因?yàn)檫@首爆紅網(wǎng)絡(luò)的詞，讓他成為了當(dāng)時的嚴(yán)打?qū)ο?，他被拉入了政治的黑名單：柳永小人，永不敘用?/p>
好在這是開明的宋朝，放到其他朝代，就不是拉黑和封號那么簡單了。
他的眼睛濕潤了。
在當(dāng)時，高考是唯一的出路。就像那句話，錯了的，躺下，回家；站著的，才有資格講話。
百無一用是書生。柳永碰了一鼻子灰，這時擺在他面前的只有兩條路：一條路，回家復(fù)習(xí)三年，繼續(xù)死磕；第二條，結(jié)束北漂生涯，和大多數(shù)落魄文人一樣，轉(zhuǎn)向肯收留自己的那一隅山水。
他偏偏選擇了第三條路，扎到市民堆里，賣詞為生。用今天的話來說就是，內(nèi)容創(chuàng)業(yè)。
離開汴梁的那天，是個秋天。一無所有的中年人孤注一擲，開始了自主創(chuàng)業(yè)的道路。由于創(chuàng)業(yè)前景的不確定性，他的心境是很凄涼的。
他寫給女朋友的信里說：“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？”
02
要知道，這時正值北宋經(jīng)濟(jì)繁榮的黃金時代，出現(xiàn)了大量資本主義萌芽，新興市民階層迅速崛起，都市通俗文藝相應(yīng)發(fā)展。
自百家爭鳴后，內(nèi)容創(chuàng)業(yè)贏來了第二個春天。
雖說是誤打誤撞，柳永似乎是很懂品牌運(yùn)營，他為自己的賬號起了一個炫酷無比的名稱：奉旨填詞柳三變。六神磊磊說過，字?jǐn)?shù)超過五個字的賬號名稱，是個失敗的創(chuàng)意。但，這不妨礙好內(nèi)容會有市場。
他第一篇文章《雨霖鈴》立馬就火了，自此以后不可收拾。
“奉旨填詞的柳三變”的收入主要來源于打賞和接廣告。
據(jù)葉嘉瑩在《古典詩詞講演集》里透露，當(dāng)時的歌妓如得到柳永為她們包裝策劃，立馬身價十倍，所以很多人不惜以重金約稿，以求填詞。
這就是KOL效應(yīng)。
柳三變不僅詩詞的功力深厚，他寫軟文也是一把好手。他把形容詞用出花來，在歌詞中巧妙地植入廣告，最著名的莫過于他四首《木蘭花》——
心娘：“心娘自小能歌舞，舉意動容皆濟(jì)楚。”（《木蘭花》）
佳娘：“佳娘捧板花鈿簇，唱出新聲群艷伏?！保ā赌咎m花》）
酥娘：“酥娘一搦腰肢裊，回雪縈塵皆盡妙?！保ā赌咎m花》）
蟲蟲：“蟲娘舉措皆溫潤。每到婆娑偏恃俊?！保ā赌咎m花》）
這是當(dāng)時的四大文藝女青年。寫完這些，還有人拖各種關(guān)系找他合作，柳永不得已又寫下以下幾篇：
秀香：“秀香家住桃花徑，算神仙才堪并?！保ā稌円箻贰罚?/span>
英英：“英英妙舞腰肢軟，章臺柳，昭陽燕?！保ā读p》）
瑤卿：“有美瑤卿能染翰，千里寄小詩長簡。”（《鳳銜杯》）
火爆程度，一時無兩。作為一個自媒體賬號，“奉旨填詞柳三變”無疑是很出色的。
他的粉絲群體，上到宮中達(dá)官貴人，下到河邊洗衣服的家庭主婦。他寫的《傾杯樂》這首曲子，曾在宮中傳唱一時。
而且，用戶的留存率出奇的高，幾乎就沒有取關(guān)人數(shù)。遠(yuǎn)在西夏、大理、遼國的文藝青年們，都自發(fā)地向自己的親戚好友推薦這個賬號。
有句現(xiàn)成的話，凡有井水處，皆歌柳詞。
03
在1035年，同時代的兩大天才終于碰面了。
棋逢對手，將遇良才，那是多么幸運(yùn)。比如說，杜甫與李白的那次見面，被譽(yù)為“太陽與月亮走碰了頭”（聞一多語），流芳百世。
但，這次見面只有一個詞可以用來描述，那就是尷尬。
一個是苦熬了十多年始終不得志的自媒體人，一個是十八歲起就平步青云萬眾矚目的政壇巨星。
這時的柳永終于有了正式的編制，一個小公務(wù)員，但是不被重用。于是柳永前來拜見晏殊，簡單地說就是要求和他“互粉”、“互推”。
氣氛詭異。沉默無言。十分鐘后，看報紙的晏殊終于開口了：“你也寫曲子嗎？”
在這句暗藏殺機(jī)的話面前，過于聰明的柳永立馬反問道：“你不是也寫曲子嗎”兩個寫詩的人可以加個微信，那么兩個寫詞的人呢？
晏殊的回答很直接： “我雖然也寫，但是我不寫流行歌曲啊?！?/p>
我不知道柳永是怎么回答的。后人記載那次會面的結(jié)局是，“柳遂退”。
自媒體人是不屬于“士”這個階層的，說到底，他是一個文化商人。
宋詞俱樂部里面，范仲淹晏殊是一個朋友圈的，后來陸續(xù)來了歐陽修和王安石，他們把柳永擋在了俱樂部的大門之外。
因?yàn)槲娜俗怨乓詠?，就有股傲嬌勁兒：往來無白丁。雖然柳永這個自媒體賬號坐擁粉絲千萬，但內(nèi)容通俗，屬邪門歪道，上不了臺面，是不被主流認(rèn)可的。
好在，歷史最終還給了柳永一個公正的評價：詞自晚唐五代以來，以清切婉麗為宗，至柳永一變，如詩家之有白居易，至軾又一變，如詩家之有韓愈，遂開南宋辛棄疾等一派。
04
有人做了個統(tǒng)計，在《詩經(jīng)》《唐五代詞》《全宋詞》和《宋詩鈔》里數(shù)萬首詩詞中，使用“狂”字頻率最高的人，不是蘇軾，不是辛棄疾，而是柳永。
更奇怪的是，他曾公開聲明，自己的偶像，不是清新俊逸的李白，而是剛出道就長著一副五十多歲的臉孔的杜甫。
柳永的矛盾之處就在于此。
他是官二代，既不屑于仕宦生涯，又有兼濟(jì)天下理想；入酒肆勾欄風(fēng)流成性，偏偏又是癡情種子的命。
他身上乖戾、懶散、輕狂、無知的一面，在萬萬人之下；他的無雙才情、仁人之心，又似在萬萬人之上。
1039年，柳永在浙江當(dāng)一個小公務(wù)員。
看到當(dāng)?shù)氐睦习傩諘覃}的場景，這個飽經(jīng)風(fēng)霜的媒體人，熱血涌上心頭，寫下了一篇紀(jì)實(shí)報道《海的兒女們靠什么謀生？》（《煮海歌》）：
鹽堿地種不出桑樹和五谷，女不能織布男不能耕地。
落潮時一部分海水留在岸上，海的兒女們?nèi)ド钌娇巢裰篼}。
山路崎嶇，有豺狼虎豹，他們早起晚歸，別無謀生手段。
海的兒女把鹽賣入官府，只能拿到很少的錢，還不夠還高利貸。
他的讀者們很震驚，紛紛留言，你居然是這樣的柳永。
柳永變了嗎？
五十多歲的柳永，銳氣被打磨干凈，只剩下了一個赤子之心。
在底層生活，他會想起了杜甫的草堂和那間豪華的大房子，長嘆一聲：我的心愿是，罷免重稅，皇帝和宰相以仁治國以及，世界和平。
杜甫和柳永，這兩個不同世界的人，在那瞬間影像重合。
杜甫是那種過于現(xiàn)實(shí)的人，而柳永是過于理想的人，但歸根到底，他們都是過于理想的人?；蛟S是因?yàn)檫^于理想，他們都被時代拋棄了。
他們像一把錐子，抓在手里嫌結(jié)實(shí)，放在口袋里又扎人，無處安放，只有被拋棄。
可是對于柳永他們來說，哪怕是一個小小的官職，也比做自媒體要好很多。
他去世的時候，依舊是個小公務(wù)員?；突汀端问贰飞?，沒有這個小公務(wù)員的那一頁。
在柳永參與的四次高考里，據(jù)官方記載，考上的總共有916人，皆是人中龍鳳。
在九百多人里面，有的位極人臣顯赫一時，有的不務(wù)正業(yè)碌碌無為。歷史終究還是把絕大部分人遺忘了，可是柳永作為一個自媒體人，被我們記住了。
我想，在某個夜里，他會拿著“文以載道”的標(biāo)尺，去衡量自己文章的價值，陷入困惑當(dāng)中——我寫的那些艷詞，離大宋很遠(yuǎn)，但離人民很近，離廟堂很遠(yuǎn)，但離市井很近，這個方向是不是對的？
沒人告訴他。他選擇了忠于自己的困惑，忠于自己的內(nèi)心，并且一直寫下去。
作者簡介：趙巍巍，自由撰稿人，文匯報特約作者。微博@趙巍巍同學(xué)
聯(lián)系客服
