每個人心中其實都是有詩的。每一棵松樹每一棵竹子都是我的好朋友,山上每一聲鳥叫每一朵花開,都和我的心靈是相通的。這是心與物的交流,如果沒有這種交流,如果你對大自然的鳥啼花落、對人世間的悲歡離合完全無動于衷,如果你整天沉溺于現(xiàn)實的物欲之中,那么你的心就死了。所以我常常說:詩,是可以使人心不死的。
詩歌吟誦的起源
文 | 葉嘉瑩
葉先生在南開大學(xué)迦陵學(xué)舍(豬仔 攝)
作為一個終生從事古典詩詞教學(xué)與研究的學(xué)者,我感覺到現(xiàn)在雖然有很多人喜歡古典詩詞,但真正對古典詩詞傳統(tǒng)有深入理解的其實不多。中國古典詩詞是以興發(fā)感動的作用為詩歌美感之主要特質(zhì)的,而這種美感的由來則與中國吟誦的傳統(tǒng)有著密切的關(guān)系??墒牵袊髡b的傳統(tǒng)現(xiàn)在已幾乎斷絕了,很多人已經(jīng)不知道吟誦是怎么一回事。
當(dāng)然目前市場上也有一些詩詞歌曲的錄像帶或磁碟,但那多是用唱歌的方式,并不屬于真正的吟誦傳統(tǒng),所以我這里想把我們詩歌吟誦的古老傳統(tǒng)簡單地介紹一下。
古人怎樣教小孩子學(xué)詩?
吟誦的起源很早,從周朝就開始了。在《周禮·春官》的《宗伯》篇里有這樣的記載:“大司樂,以樂語教國子,興、道、諷、誦、言、語?!?nbsp;“國子”,就是貴族士大夫的子弟。古代士大夫子弟到了入學(xué)的年齡,就要跟著他們的老師“大司樂”學(xué)習(xí)“樂語”。
什么是“樂語”呢?就是可以配合著音樂來歌唱的語言,也就是詩,因為《詩經(jīng)》的三百篇本來都是可以吟誦的。古代小孩子一入學(xué)就開始學(xué)詩,這種教育辦法有一定的道理。這也正是為什么我近些年在大陸一再提倡,想要在中小學(xué)和幼兒園里開設(shè)一個“古詩唱游”科目的原因。
2016年教師節(jié)和孩子們在一起
古人怎樣教小孩子學(xué)詩呢?主要有“興、道、諷、誦、言、語”六種訓(xùn)練。對于這六個字,注《周禮》的鄭玄有一個解釋,他說:“興者,以善物喻善事;道讀曰導(dǎo),導(dǎo)者言古以剴今也;倍文曰諷;以聲節(jié)之曰誦;發(fā)端曰言;答述曰語?!边@些話是什么意思?我們一個一個地來解釋。
第一個是興”。這里這個“興”字應(yīng)該讀作平聲,因為它是個動詞;而“賦、比、興”的“興”是個名詞,讀作仄聲。在前幾章我們已經(jīng)講過“賦、比、興”,我說由心及物是比,由物及心是興,即心即物是賦。而現(xiàn)在《周禮》中所說的這個“興”,是古人詩歌教學(xué)訓(xùn)練的第一個項目,它強(qiáng)調(diào)的是詩之本質(zhì)中的那種感發(fā)興起的作用,而不是和“比”與“賦”的區(qū)別??鬃诱f“詩可以興'(《論語·陽貨》),那是說在讀詩的時候能夠引起你產(chǎn)生一種興發(fā)感動。因此,古人教詩首先注重的就是培養(yǎng)學(xué)生這種善于興發(fā)感動的能力。
劉勰《文心雕龍》的《明詩》篇說:
“人稟七情,應(yīng)物斯感,感物吟志,莫非自然。”
自然界花開花落,人世間悲歡離合,每個人的內(nèi)心和外物都有感應(yīng),而當(dāng)你有了這種興發(fā)感動的時候,就會“情動于中而形于言”,用詩歌來表現(xiàn)你的興發(fā)感動,這就是詩歌的“興”。從這個角度來說,我們每個人心中其實都是有詩的。
辛棄疾說,“一松一竹真朋友,山鳥山花好弟兄。”《鷓鴣天·博山寺作》)他說每一棵松樹每一棵竹子都是我的好朋友,山上每一聲鳥叫每一朵花開,都和我的心靈是相通的。這是心與物的交流,如果沒有這種交流,如果你對大自然的鳥啼花落、對人世間的悲歡離合完全無動于衷,如果你整天沉溺于現(xiàn)實的物欲之中,那么你的心就死了。所以我常常說:詩,是可以使人心不死的。
“興”之后是“道”。鄭玄說:
“道讀曰導(dǎo),導(dǎo)者言古以剴今也。”
這個“道”,讀作“導(dǎo)”。就是由老帥引導(dǎo)你,告訴你怎樣去讀一首詩,通過什么樣的途徑去體會詩中的興發(fā)感動?!皠挕庇幸?guī)勸或諷喻的意思,“言古以剴今”是說,我們讀的雖然是古詩,但要能夠結(jié)合現(xiàn)代的事情。也就是說,要能夠使古人的詩意為今人所用,要能夠?qū)r代的政治教化有一種“美刺”的作用。
當(dāng)然,鄭玄是經(jīng)學(xué)家,他所重視的是一種以政教為主的聯(lián)想。但實際上,古詩給我們的聯(lián)想并不都是政治和教化的聯(lián)想,當(dāng)你讀古詩的時候,你自己個人的悲歡喜樂,也同樣能夠被它所引發(fā)。所以這個“道”是要讓學(xué)生知道,讀古詩不是只感慨古人的事情,你的興發(fā)感動要有一個對你當(dāng)前現(xiàn)實的指向。
我在1948年結(jié)婚之后隨著我先生去了臺灣,然后在1966年從臺灣去了美國。那時候國內(nèi)正在搞文化大革命,我非常懷念我的故鄉(xiāng)北京,但卻沒有辦法回去。我在學(xué)校里教的是中國古典詩歌,而在中國古典詩歌中有一個很重要的詩人就是杜甫,杜甫的詩歌里有一組詩叫作《秋興八首》。秋興者,是作者由秋天的景色所引起的興發(fā)感動。杜甫晚年漂泊在四川,但是他一心想要回到自己的國都長安。他曾寫詩說:
即從巴峽穿巫峽,
便下襄陽向洛陽。
而且他真的已經(jīng)準(zhǔn)備乘船順江而下,但是卻因為種種原因而滯留在夔州。他就是在夔州寫了這一組八首的詩。在《秋興八首》的第二首中有這樣兩句:
夔府孤城落日斜,
每依北斗望京華。
杜甫說:我站在夔州的白帝城樓,又一次目送黃昏的落日,太陽落下之后月亮和星星出來了,而每到星星出來的時候,我都循著天上北斗所指的方向遙望國都長安,我雖然不知道我還能不能回到長安,但是我的心永遠(yuǎn)懷念著長安。
我們現(xiàn)在生活的時代,與杜甫已經(jīng)相距一千多年??墒钱?dāng)我在臺灣和北美講課,講到“夔府孤城落日斜,每依北斗望京華”這兩句的時候,我總是激動得流下淚來。因為我也像杜甫一樣,不知道此生還能不能回到我的故鄉(xiāng)北京。當(dāng)然我比杜甫幸運,終于在有生之年回來了。所以我曾經(jīng)寫過一首詩說:
天涯常感少陵詩,
北斗京華有夢思。
今日我來真自喜,
還鄉(xiāng)值此中興時。
杜少陵的詩能夠引起我如此強(qiáng)烈的感動,這就是一種“興”的作用,是我由古人的詩而聯(lián)想到自己今天的感情和今天的處境,因而產(chǎn)生了新的感動和感發(fā),這就是“言古以剴今”??!我們且不要管鄭玄的那些政治和教化的說教,我們只看,一首真正的好詩在千百年之后仍然能感動它的讀者,這正是詩中那種感發(fā)的生命在起作用。
通過閱讀和古人心靈相通
很多人問我,我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)詩呢?西方有一位講接受美學(xué)的學(xué)者沃爾夫?qū)ひ寥麪枺╓olfgang lser)曾經(jīng)說:閱讀是讓你的心靈與千百年前的古人相會。其實還不僅僅是心靈的相會,你還可以通過閱讀和古人的心靈相通,你可以更進(jìn)一步地認(rèn)識你自己,了解你自己,是對你自己人生境界的一個提升。這也正是讀詩的意義和價值之所在。如果你有很好的興發(fā)感動的能力,如果你會背很多首古詩,那么你隨時隨地,看到任何一個人物,任何一處風(fēng)景,任何一個事件,你的心中就會有許多古人的詩句油然興起,它們可以給你那么多的啟發(fā),讓你認(rèn)識到人生的意義。這是多么好的事情!而且還不只如此,如果你也能夠作詩的話,你就把你自己的興發(fā)感動也傳達(dá)出來,使別人也得到感動,這又是一件多么好的事情!
葉先生在南開大學(xué)迦陵學(xué)舍(豬仔 攝)
對于“諷”和“誦”,鄭玄注解說:“倍文曰諷,以聲節(jié)之曰誦?!惫艜米殖S小凹俳琛钡姆椒ā_@個“倍”字,其實就是“背書”的“背”。學(xué)詩光是背還不算,還要“誦”。就是說,要有一個聲調(diào),有一個節(jié)拍,要“以聲節(jié)之”。而這個“誦”,就是我們本章要講的“吟誦”。前幾天有一個朋友打電話給我,說他對詩歌誦讀很有興趣。但他所說的誦讀不是我們要講的吟誦,而是朗誦。是像表演話劇一樣,在舞臺上用鏗鏘的聲調(diào)加上表情和手勢來大聲朗誦。這當(dāng)然也不錯,也有它的效果,而且由于現(xiàn)在的年輕人對于古詩吟誦的傳統(tǒng)不熟悉,所以這樣子的朗讀更容易使一般聽眾接受。但是我要說,中國詩歌傳統(tǒng)的吟誦不是現(xiàn)代的朗誦。如果只是朗誦的話,你就是把杜甫全集都朗誦一遍,也不會作詩。但如果你學(xué)會了吟誦的聲調(diào),杜甫所有的詩不但會背而且會吟誦,那么你肯定就會作詩了。
我在天津的一些學(xué)生給我做了一個網(wǎng)站,里邊設(shè)有討論詩詞的欄目。有一個網(wǎng)友就在這個欄目中提出問題說:我想學(xué)作詩,應(yīng)該怎么樣學(xué)呢?
替我主持網(wǎng)站的是南開大學(xué)中文系的一個校友,現(xiàn)在在南開中學(xué)教書,他從小喜歡詩歌,既會作詩填詞也會吟誦。他就告訴那個網(wǎng)友說:學(xué)詩很簡單,就是要多背誦,而且最好能夠?qū)W會吟誦,因為古人說了,“熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟”嘛!等你會吟了,慢慢也就會作了。因為在你吟誦的時候,你自然就逐漸掌握了詩的聲調(diào)和詩的節(jié)奏。關(guān)于詩的聲調(diào)和節(jié)奏,我在后邊還要提到,現(xiàn)在我們先接著看“興、道、諷、誦”之后的“言”和“語”。
“言”和“語”也是古代詩歌教學(xué)中一個重要的科目,就是學(xué)習(xí)用詩句來問答。不過,“言”和“語”之間也還有一些區(qū)別。鄭玄注解說:“發(fā)端曰言,答述曰語。”就是說,兩個人談話的時候,第一個說話的人所說的話就叫“言”,回答他的那個人答述的話就叫做“語”。有人說這個“語”字應(yīng)該讀作“欲”(yù),但是我們也不妨從俗,仍然讀作“雨”(yǔ)。如果你既具備了良好的感發(fā)和聯(lián)想的能力,又學(xué)會了詩歌的背誦和吟唱,那么你在與人交往和應(yīng)對的時候,就可以用詩歌跟人家對話了。你看日本古典小說《源氏物語》里的那些人物,他們你寫一首詩來,我寫一首詩去,都是用詩歌來贈答,這是多么有趣的一件事情!
唱詩誦詩的有趣故事
而且更妙的是,古人還不只是朋友之間用詩贈答,在春秋時代,諸侯國之間的外交使者有時候也用詩歌來贈答,這古人可真是有詩意!你想,假如你跟一個人說:要是你再不答應(yīng)我的某項要求,我明天就要開始攻打你了。這話直接說總是不大對頭。又假如你是那個被攻打的國家,你要向另外一個國家去請求援助,說我要打仗,請你幫忙給我多少軍隊,這話說起來也有點兒不好意思。所以,你不要直接說,只給他背兩句詩,他就明白你的意思了。這不是我說的,我們中國的古人當(dāng)初真的就是如此,這都是有歷史記載的。
1999年在南開與研究生討論
《左傳》上說,晉獻(xiàn)公寵愛驪姬,殺死了太子申生,他的另一個兒子重耳出奔在外多年,后來到了秦國。秦國是一個大國,重耳希望得到秦穆公的幫助,于是就背了一首《河水》。這是一首《詩經(jīng)》里邊沒有的逸詩。他背這首詩是取水流歸海的含義,說你秦國是如此偉大,而我是這樣渺小,我要仰求你的幫助。秦穆公就回了他一首《六月》,那是《小雅》里的一首詩,是歌頌西周尹吉甫輔佐周王室的,意思是相信重耳將來也能夠做出一番輔佐周王室的事業(yè)來。這實際上也就是答應(yīng)了幫助重耳回到晉國。
《詩經(jīng)小雅六月》
六月棲棲,戎車既飭。四牡骙骙,載是常服。獫狁孔熾,我是用急。王于出征,以匡王國。
比物四驪,閑之維則。維此六月,既成我服。我服既成,于三十里。王于出征,以佐天子。
四牡脩廣,其大有颙。薄伐獫狁,以奏膚公。有嚴(yán)有翼,共武之服。共武之服,以定王國。
獫狁匪茹,整居焦穫。侵鎬及方,至于涇陽??椢镍B章,白旆央央。元戎十乘,以先啟行。
戎車既安,如輊如軒。四牡既佶,既佶且閑。薄伐獫狁,至于大原。文武吉甫,萬邦為憲。
吉甫燕喜,既多受祉。來歸自鎬,我行永久。飲御諸友,炰鱉膾鯉。侯誰在矣,張仲孝友。
所以你看,古人學(xué)詩,在政治和外交上還有這么多實際的用處。因此孔子說:“不學(xué)詩,無以言。(《論語·季氏》)如果你做一個外交使節(jié),人家背了許多詩你卻不知所云,那是不可以的。不過,在外交的應(yīng)對中,熟讀背誦固然必要,更重要的卻還是那種感發(fā)聯(lián)想的能力。所以孔子還說:
“誦詩三百,授之以政,不達(dá);使于四方,不能專對;雖多,亦奚以為?”(《論語·子路》)
你背得再多,如果不能夠進(jìn)行感發(fā)聯(lián)想,不善于使古人的詩為自己所用,那也是白費。
另外,古人在外交場合還不只背詩,他們還配合著音樂來歌唱,即所謂“詩三百皆弦歌”。我還可以再講一個有關(guān)唱詩和誦詩的故事。《左傳》襄公十四年載:
孫蒯入使,公飲之酒,使大師歌《巧言》之卒章。大師辭,師曹請為之。初,公有嬖妾,使師曹誨之琴。師曹鞭之。公怒,鞭師曹三百。故師曹欲歌之以怒孫子,以報公。公使歌之,遂誦之。
衛(wèi)獻(xiàn)公手下有一個大臣孫林父,他跟君主的意見不合,就逃回自己的封地去了。然后他派自己的兒子孫蒯到朝廷里來見獻(xiàn)公,想試探一下君主對他是什么態(tài)度。衛(wèi)獻(xiàn)公就招待孫蒯喝酒,命令樂師歌唱《詩經(jīng)》里《巧言》這首詩的最后一章,這一段的歌詞是:
“彼何人斯,居河之麋。無拳無勇,職為亂階?!?/p>
言外的意思是:“你孫林父算個什么東西?你跑回黃河邊你的封地,沒有足夠的武力,難道還想發(fā)動叛亂嗎?”
樂師知道唱這首歌一定會激怒孫蒯,回去告訴孫林父,必然引起叛亂,所以他就推辭不肯唱。樂師不肯唱是為了國家著想,不愿意造成戰(zhàn)爭??墒橇硗膺€有一個小樂師叫師曹,師曹就主動要求代替樂師唱這首詩。獻(xiàn)公本來只是叫他配合著音樂來歌唱,可是他還怕在音樂聲中孫蒯聽不明白,就不歌而誦一一一誦讀了這首詩,讓孫蒯聽個清楚。
師曹為什么要這樣做?這里有一個原因:早先衛(wèi)獻(xiàn)公命令師曹教他的一個寵姬學(xué)彈琴,這寵姬總是學(xué)不好,師曹責(zé)打了她。寵姬把狀告到獻(xiàn)公那里,獻(xiàn)公就鞭打了師曹,所以師曹懷恨在心,唯恐天下不亂,此時抓住機(jī)會就有意激怒孫蒯,使孫林父發(fā)動叛亂,以此來報復(fù)衛(wèi)獻(xiàn)公,結(jié)果孫林父果然發(fā)動叛亂,把衛(wèi)獻(xiàn)公趕出了衛(wèi)國。
所以你看,唱詩和誦詩在古代原來還有這許多有趣的故事。
詩享課堂為了讓孩子們愛上古詩詞,現(xiàn)精選制作了150期適合孩子們學(xué)習(xí)的音頻課程,由2億多收聽量的國內(nèi)知名電臺當(dāng)家主播BOBO老師精彩解讀。
讓孩子愛上古詩詞
——150首精選古詩詞
聯(lián)系客服