錦 瑟
李商隱
錦瑟無端五十弦， 一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶， 望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚， 藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶， 只是當(dāng)時(shí)已惘然。
“人間自是有情詩，此愛不關(guān)風(fēng)與月?！毕柴R拉雅的聽眾朋友們大家好，歡迎你和我一起共同品讀千古最美情詩。
就情詩而言，我上回說到，我個(gè)人最喜歡的最美不過兩句“當(dāng)時(shí)”：一句是納蘭的“當(dāng)時(shí)只道是尋?！?，一句就是李義山《錦瑟》中的名句“只是當(dāng)時(shí)已惘然”。我曾經(jīng)說，只要是有故事的人，都會(huì)喜歡這兩句“當(dāng)時(shí)”。那么李商隱呢？毫無疑問，他是一個(gè)有故事的人。他的《錦瑟》詩雖然那么難解，卻依然那么美、那么容易打動(dòng)人心。而《錦瑟》之所以那么美，就是因?yàn)槔钌屉[用他有故事的人生、有情感的心靈——有惆悵、有堅(jiān)守、有癡情、有清狂的內(nèi)心——如杜鵑啼血般寫下這樣唯美的《錦瑟》。詩云“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”
國(guó)學(xué)大師梁?jiǎn)⒊壬?jīng)說，他說：“義山的《錦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等詩，講的什么事，我理會(huì)不著。但我覺得它美，讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的，美是含有神秘性的；我們?nèi)暨€承認(rèn)美的價(jià)值，對(duì)于此種文字便不容輕輕地抹殺?！保?jiǎn)⒊吨袊?guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》）梁?jiǎn)⒊喝喂┠菢泳顝V博的學(xué)問，他也說摸不著頭腦，他也解不得。當(dāng)然,我不相信梁?jiǎn)⒊闹幸稽c(diǎn)想法沒有，只不過是未為定論罷了，但是他點(diǎn)到了根本，說“這首《錦瑟》詩，讀來是那么美，讓人精神上得一種新鮮地愉悅”。
請(qǐng)注意，梁?jiǎn)⒊壬m然在說他自己的感受，其實(shí)他在說世人的感受。不論是如國(guó)學(xué)大師梁?jiǎn)⒊?，還是只是喜歡詩詞的國(guó)人，大多沒有不喜歡這首《錦瑟》詩的。所以即便是普通人，即便不是學(xué)者，很多人也非常喜歡這首《錦瑟》詩，就說明這首《錦瑟》詩里頭孕育著一種普遍的情感，而這種情感則是非常讓人容易產(chǎn)生共鳴與共識(shí)的。
所以,即便是像錢鐘書先生那么大的學(xué)問，他對(duì)《錦瑟》詩的考證極其詳細(xì)，也及其精深，而且旁征博引，論述縝密，所以成為《錦瑟》解讀中“詩序說”的主要力量。 (“詩序說”)也就是，這首李商隱晚年之作《錦瑟》立于整個(gè)《李義山詩集》的篇首，是以一詩做全集的序言，用以闡述李商隱自己的詩歌理論觀點(diǎn)以及創(chuàng)作理論概念。
說實(shí)話，面對(duì)錢鐘書先生這樣的里程碑式的人物，我從學(xué)養(yǎng)上沒有辦法反駁他的觀點(diǎn)，我只能從人情上、從每個(gè)人心中具有的普遍的人性與情感的角度去看這首《錦瑟》，既然能夠讓每個(gè)人——不光是學(xué)者，也讓所有的普通人產(chǎn)生共鳴、產(chǎn)生喜愛、產(chǎn)生愉悅之感，那么，他或者有詩歌理論表達(dá)，但一定不僅僅停留于李商隱詩歌理念的表達(dá)。
首先來看詩題“錦瑟”，它到底是不是無題之題呢？我們上次講過：詩歌史上較為主流的觀點(diǎn)認(rèn)為，它和“無題”一樣，只不過是因?yàn)椤板\瑟”是最早出現(xiàn)的兩個(gè)字，便信手拈來、以此為題，并沒有什么刻意的目的。我個(gè)人并不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。題目是很重要的，即使“無題”這樣的題目，也透漏著重要的信息。從創(chuàng)作規(guī)律上看，就詩題與詩之間的關(guān)系而言，詩本身往往是表情的，而詩題往往是表意的。也就是說詩主要是抒發(fā)情感的，而題目卻是最想說的那塊內(nèi)容，是意思的直接表露。即使“無題”，也就是“不想說”，也是一種意思的直接表露——“我不想說”，那么意思就是：我最想說的是，我不想說。這難道不是一種清晰而集中的意思表露嗎？所以既然以《錦瑟》為題，“錦瑟”兩字其實(shí)就應(yīng)該大有文章。
“瑟”是一種樂器，尤其和中國(guó)古代的音樂正宗——古琴息息相關(guān)，所以你看，作為漢語，漢語語言最凝練的沉淀-——成語，這里頭就有很多有關(guān)琴瑟的成語，比如說：“琴瑟和諧”啊、“琴瑟調(diào)和”、“和如琴瑟”、“如鼓琴瑟”、“琴瑟和同”、“琴瑟之好”、“瑟弄琴調(diào)”、“琴瑟和鳴”，那么多成語與琴瑟有關(guān)，真是“琴瑟之好”啊！那么瑟與琴的這種重要關(guān)系對(duì)于解讀《錦瑟》有什么重要的啟迪嗎？我想一定有。因?yàn)楣湃藢?duì)音樂的重視比我們今天要重視得多。在孔子那里，“興于詩”，“詩”只是起點(diǎn)；“立于禮”， “禮”是過程；而最后“成于樂”，音樂卻是歸宿的所在。所以，對(duì)于琴和瑟這種非常重要的樂器而言，它們之間的關(guān)系，雖然在《錦瑟》里沒有提到“琴”，但是我想，有些不需要提到的特性在今人這里割裂了、淡漠了、陌生了，但在古人那里可能是一種共識(shí)與共鳴。
第一句“錦瑟無端五十弦”，王蒙先生認(rèn)為，重點(diǎn)不在“錦瑟”，也不在“五十弦”，應(yīng)該在“無端”二字。“無端”就是沒來由，就是說不清、道不明。因?yàn)檎住跺\瑟》詩后人都說不清、都道不明，是因?yàn)槔钌屉[當(dāng)初寫這首詩的時(shí)候就是一種說不清、道不明的“無端”情緒。所以王蒙先生認(rèn)為整首《錦瑟》詩的境界是一片混沌的境界，因?yàn)榛煦?，反而大美。好吧，我只能說這這種感覺很“萌”、很懵，但是讓人如醉五里霧中，并不是梁?jiǎn)⒊壬f的“精神上的一種巨大的愉悅感”。但是讓人如醉五里霧中，其實(shí)并不是梁?jiǎn)⒊壬f的那種精神上得一種新鮮的愉悅感?！板\瑟”怎么會(huì)不重要？“五十弦”又怎么會(huì)不重要？“倒王派”就主張，瑟一般都是二十五弦，這里說“無端五十弦”，就是因?yàn)槊扛叶紨嗔耍甯叶紨嗔?，二十五乘以二那就變成了五十弦。所以斷弦就是喪妻之說，說明李商隱寫的是一篇悼亡詩。好吧，這種觀點(diǎn)我們也說過，其實(shí)純屬想當(dāng)然，因?yàn)楣派钤绲臅r(shí)候就是五十弦的。
從發(fā)生學(xué)的角度看，傳說是人文始祖伏羲制琴瑟，當(dāng)然也有說神農(nóng)氏制琴瑟。而琴呢最早是五弦，所以后世有“手揮五弦，目送歸鴻”之說。（出自嵇康《四言贈(zèng)兄秀才入軍詩》之十四，息徒蘭圃，秣馬華山。流磻bō平皋，垂綸長(zhǎng)川。目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄。嘉彼釣叟，得魚忘筌。郢人逝矣，誰與盡言。）后來據(jù)說到了周公、召公，各加一弦，也有說周公添兩弦，于是五弦琴就變成了七弦古琴。而相比較琴——最初的五弦琴，瑟最早的時(shí)候，據(jù)說就有五十弦之多，是琴的整整十倍。那么伏羲制琴瑟，為什么琴與瑟同時(shí)做出，它們之間會(huì)有那么大的差別呢？一個(gè)是五弦、一個(gè)是五十弦？
所以李商隱也問了：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年?！比缃袢诉^中年的李商隱，經(jīng)歷了人世的變換、政治的夾縫以及現(xiàn)實(shí)的滄桑輪回，在無奈之中，看到那古瑟、看到那錦瑟，想那一弦一柱之間，流淌的都是人生的年華與歲月??！這是托物起興，這應(yīng)該很明確。關(guān)鍵是，要說“思華年”，但要借“錦瑟”來說，要借五十弦的一弦一柱的錦瑟來說，那么這樣一來，其中就有一個(gè)必然的邏輯，也就是瑟的某種特性一定和李商隱所要說的“思華年”有著必然的關(guān)系，當(dāng)然這種必然的關(guān)系又有表面上的形式關(guān)系與內(nèi)在的精神關(guān)系兩種關(guān)聯(lián)。如果“錦瑟”只是第一句提到，后面不再提，那么就是一種表面上的形式關(guān)系，也就是五十根弦對(duì)應(yīng)五十的人生年華。但如果說接下來還有緊密的關(guān)系，整個(gè)詩與“瑟”之間，那么這就不只是表面形式上的邏輯關(guān)系了，一定有內(nèi)在的精神氣質(zhì)以及情感命運(yùn)上的緊密關(guān)聯(lián)。
問題就在于，接下來詩與瑟之間還有沒有緊密的關(guān)聯(lián)呢？這就要感謝東坡居士了，他提出了著名的“詠瑟說”，也就是“詠物說”，解答了頷聯(lián)與頸聯(lián)的千古難題。我們?cè)谏弦恢v里也重點(diǎn)分析了頷聯(lián)與頸聯(lián)，所謂“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”是用了“莊生夢(mèng)蝶”的典故，莊生夢(mèng)到自己變成蝴蝶——“栩栩然蝶也，自喻適志與?！边@個(gè)“適志”很關(guān)鍵，表現(xiàn)了他的悠然自得、自得其樂。而“望帝春心托杜鵑”則是用了望帝杜宇化為杜鵑的“杜鵑啼血”的典故，所謂“杜鵑啼血猿哀鳴”，體現(xiàn)了一個(gè)哀怨的“怨”字。
不過主張“詩序說”的錢鐘書先生就認(rèn)為，這兩句是講的作詩之法，除了“莊生夢(mèng)蝶”和“杜鵑啼血”的典故，重點(diǎn)是一個(gè)“迷”字，一個(gè)“托”字。錢鐘書先生說：“深文隱旨，故曰‘迷’；舉事寄意，故曰‘托’。”這是講創(chuàng)作中的手法與狀態(tài)。而頸聯(lián)“滄海月明珠有淚”，我們說了，是用了鮫人化淚成珠的典故，而最好的珍珠一定要經(jīng)受月華的籠罩，所謂“月華如水”、“月清如水”，與明珠的燦爛相互襯映，所以是一片清澈之境，關(guān)鍵在一個(gè)“清”字。而“藍(lán)田日暖玉生煙”，錢鐘書先生則考證出，司空?qǐng)D形容作詩之法“好的詩如‘藍(lán)田日暖’、‘良玉生煙’”，所以這兩句，錢鐘書先生說是“詩成之風(fēng)格或境界也”。但即使“藍(lán)田日暖”、“良玉生煙”描寫的是詩景，也是一種中和之境，所以它又能體現(xiàn)出“和”這個(gè)字來。
而東坡先生向他的學(xué)生黃庭堅(jiān)解讀《錦瑟》時(shí)，他的觀點(diǎn)就認(rèn)為，這兩聯(lián)四句所謂“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，是承接“錦瑟無端五十弦”而來，正是分開來講了瑟這種樂器的最重要的四個(gè)音樂特性。蘇東坡說，《古今樂志》里記載說：“錦瑟之為器也，其弦五十，其柱如之，其聲也適、怨、清、和?！倍h聯(lián)、頸聯(lián)的四個(gè)典故，剛好就表現(xiàn)了錦瑟的“適、怨、清、和”這四種音樂風(fēng)格與境界。連主張“詩序說”的錢鐘書先生對(duì)東坡先生這種解讀也大為贊嘆，認(rèn)為確實(shí)“切中竅要”。
這樣一來，我們就可以得出一個(gè)結(jié)論，也就是整首《錦瑟》詩與錦瑟之間的關(guān)系，并不只是第一句拿錦瑟來起興，后面的頷聯(lián)、頸聯(lián)其實(shí)與錦瑟的特性也是有著必然的邏輯關(guān)系的，而這種關(guān)系就不只是表面的、第一聯(lián)的形式上的關(guān)系了，一定有著內(nèi)在的、氣質(zhì)、精神上的緊密吻合。也就是說，李商隱的情感訴求，應(yīng)該是和錦瑟的它的音樂特性有著緊密的關(guān)系的，而不只是表面上看到的 “一弦一柱思華年”。
那么問題就來了，錦瑟這種與琴相匹配的最重要的遠(yuǎn)古樂器，它最大的特性到底是什么呢？它的聲音、它的音質(zhì)是不是就是東坡先生所說的，它的音質(zhì)、它的聲調(diào)特別能表現(xiàn)“適”——也就是自得其樂的情感；“怨”——表現(xiàn)哀怨情感；“清”——表現(xiàn)清澈、清明的境界；“和”——表現(xiàn)中和、中庸的境界?！斑m、怨、清、和”，是古人對(duì)錦瑟這種樂器它的音質(zhì)特點(diǎn)的、以及它能表現(xiàn)的音樂情感境界的一種總結(jié)，成為定論。所以李商隱連用兩聯(lián)四個(gè)典故分別表現(xiàn)之。但是我個(gè)人感覺，這四個(gè)特點(diǎn)還只是技術(shù)上的總結(jié)，還可以再向上歸納，歸納出錦瑟這種樂器它的本質(zhì)特點(diǎn)，而那個(gè)本質(zhì)特點(diǎn)就應(yīng)該是李商隱這首《錦瑟》詩以“錦瑟”為題的最關(guān)鍵的所在。
這就要回到我們前面問的那個(gè)問題了，它和琴之間的關(guān)系——為什么伏羲制琴瑟，琴卻只有五弦，最初的瑟卻有五十弦？你像箏，也不過只有十三弦，而瑟卻有五十弦之多，這到底是為什么呢？幸好，我研究訓(xùn)詁學(xué)，我個(gè)人一直認(rèn)為，對(duì)于漢文化研究來講，漢字一定是一個(gè)重要的源頭。從“琴”“瑟”這兩個(gè)漢字的起源，比如說它們的金文和篆文的對(duì)比，就可以看出很有意思的區(qū)別來。上面的兩個(gè)“王”，最早象形，都象形了這個(gè)琴和瑟的、它的弦與枕。而底下的區(qū)別很有意思，“琴”今天寫作，底下寫作“今天”的“今”，其實(shí)原來是指的底下的那個(gè)凸起的橢圓狀的共鳴箱；但“瑟”底下這個(gè)“必”，不是指穿心而過，它是指的那個(gè)撥弦的撥片。所以這個(gè)“琴”這個(gè)字就可以看出來，它強(qiáng)調(diào)的是，它那個(gè)共鳴腔所發(fā)出來的聲音一定要中正和平；而“瑟”呢，強(qiáng)調(diào)是它的那個(gè)撥片，強(qiáng)調(diào)撥片，強(qiáng)調(diào)的就是什么？就強(qiáng)調(diào)它的弦密，弦很密、音很密的特點(diǎn)?，F(xiàn)在的古琴一般長(zhǎng)度三尺六寸五，現(xiàn)在古琴界一般都講它比喻了三百六十五天。其實(shí)據(jù)史料記載，伏羲氏最早制的古琴，琴長(zhǎng)三尺六寸六，那肯定就不是對(duì)應(yīng)所謂三百六十六天了，他強(qiáng)調(diào)的是“三”和“六”兩個(gè)數(shù)字。伏羲大帝作為人文始祖，又一畫開天，因《河圖》、《洛書》而演先天八卦。了解《周易》文化，就知道“三”和“六”在里頭所代表的深刻內(nèi)涵，“三”為至陽，而“六”為至陰，所以古琴的特點(diǎn)是什么？陰陽平衡。包括斫琴要用什么木材？上為桐木，下為梓木，合起來也要叫陰陽中和。
所以古琴文化有“九德四芳”，“二十四況”之說，它幾乎是君子品格與價(jià)值的象征，所以古琴的聲音其實(shí)并不響、并不大，它一定要中正和平。所以“君子”對(duì)“古琴”，因?yàn)榫右杏糜谔煜?，要有情懷、要有胸懷，還要有境界，這種胸懷、情懷與境界的最佳代言其實(shí)就是古琴。但是，既然琴瑟息息相關(guān)，所謂“琴瑟之好”、“琴瑟之諧”，在中國(guó)陰陽辯證的文化系統(tǒng)中，那么琴瑟之間，很簡(jiǎn)單誰為陽、誰為陰呢？當(dāng)然是琴為陽，瑟為陰。所以瑟的聲音，既可以很響，又可以弦多，而音色變化紛繁，甚至可以表現(xiàn)各種極端的情感，既可以自得其樂，又可以極其哀怨。更為重要的是，在古代，琴大多為男子所彈，而瑟呢？很多時(shí)候女子是可以彈的。尤其是在古代的燕樂里頭，彈琴，像司馬相如在宴會(huì)上以琴心挑文君，就要當(dāng)眾彈琴；而彈瑟呢？往往是作為一種背景音樂，它往往可以在宴會(huì)中放在簾幕的后面，很多時(shí)候是歌女去彈奏它，所以彈瑟的人和瑟本身往往在簾幕之后隱匿之處，作為一種背景音樂的演奏。所以琴為陽，瑟為陰；琴在臺(tái)前，瑟在幕后；琴為君子用世之道，瑟?jiǎng)t可隱逸，以自明心志。
這一下，“錦瑟”的意思就幾乎可以呼之欲出了。所謂“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，這明明確確地是在說：“我在自彈自唱、自怨自憐，我的錦瑟之曲、我的錦瑟之詩，根本不是彈給你們這個(gè)世界聽的、念給你們這個(gè)世界聽的，我是彈給、念給我自己的那顆心靈聽的呀。”這才是真正的“無端五十弦”，這才是真正的“一弦一柱思華年”。
在這種純粹自我精神世界里的瑟音之后，李商隱一遍遍地審視他曾經(jīng)的年華與年華中的那些情感經(jīng)歷。那些美麗的愛情，有如莊生夢(mèng)蝶般的迷幻，就像玉陽山道中他與宋華陽的初初相逢，當(dāng)時(shí)的一舉眸、一望眼，嫣然一笑，如夢(mèng)如幻，多么美的“人生若只如初見”；當(dāng)然也有如“望帝春心”化為杜鵑啼血，如他深愛的發(fā)妻王氏與他同甘共苦，與他共剪西窗之燭，卻最終先他而去，讓李義山為之痛徹心扉；也有如“滄海月明”般地清澈之戀，比如《昨夜星辰昨夜風(fēng)》里，“畫樓西畔桂堂東”，那個(gè)與他雖然“身無彩鳳雙飛翼”卻能“心有靈犀一點(diǎn)通”的心靈戀人，他們相視時(shí)，目光里的清澈與愛戀，又何嘗不如滄海月明，或清澈的珍珠光華一般；當(dāng)然還有如“藍(lán)田日暖玉生煙”一樣的情感，那個(gè)聞其詩而慕其才、在巷口窗下向他許三日之約的柳枝姑娘，他們的愛情還沒有開始便匆匆結(jié)束，多情的李義山題《柳枝五首》于其故宅門戶之上，想來這段感情“發(fā)乎情而止于禮”，雖然無果卻讓李義山念念不忘。
往事正如“藍(lán)田日暖”、“良玉生煙”，雖經(jīng)時(shí)光與歲月的沉淀，卻歷久彌新、揮之不去。所以在他回憶的世界里、在他情感的世界里、在他精神的世界里，每一個(gè)“你”都永恒不滅，每一段情都是最美的華年。所以尾聯(lián)最終有“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的哀嘆。這是什么？這就是用情之深哪！請(qǐng)注意，這里的“惘然”不是不甘心，也不只是簡(jiǎn)單的惆悵與凄婉，這就是雖然說著“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”，卻還要“直道相思了無益，未妨惆悵是清狂”的癡情與一往情深。因?yàn)檎恰爸皇钱?dāng)時(shí)已惘然”的哀嘆，才可以看出詩人內(nèi)心的百轉(zhuǎn)千回，可以看出他與往事的難以割舍，甚至這些往事、這些情感已經(jīng)成為他精神世界最重要的支柱與支撐。
還有一點(diǎn)，雖然說“只是當(dāng)時(shí)已惘然”，可是這種“惘然”卻與開篇的“思華年”遙遙呼應(yīng)。即便“惘然”，他還要“一弦一柱思華年”，所以“此情可待”啊，豈止是“成追憶”啊，它簡(jiǎn)直就是李商隱內(nèi)心世界的全部的內(nèi)涵與支撐。因?yàn)橹挥羞@種癡情、這種深情、這種向內(nèi)的一往情深，才能讓現(xiàn)實(shí)中在夾縫中求生存的李商隱完成徹底地轉(zhuǎn)身，徹底地放下外在功利的喧囂的世界，從而轉(zhuǎn)身向內(nèi)，構(gòu)建出一個(gè)無比豐滿、無比溫暖、也無比深情、癡情的精神世界，而在現(xiàn)實(shí)中進(jìn)退失據(jù)的李商隱終于可以在這個(gè)內(nèi)在的愛情與精神世界里獲得救贖、獲得升華、獲得永恒。
“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年?！逼鋵?shí)不獨(dú)李商隱（李義山），在這個(gè)萬丈紅塵之中，在現(xiàn)實(shí)的夾縫里，所謂“凡有邊界的都如獄中”，只要在生活中有過迷茫、有過困頓的人生，誰又沒有這樣“一弦一柱”的華年之嘆呢？不論我們生活在哪里，在從事著什么樣的工作，過著怎樣的生活，只要隨手撿起一本詩冊(cè)，當(dāng)《錦瑟》這樣的詩出現(xiàn)在眼前，只要當(dāng)“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的人生感慨，出現(xiàn)在字里與行間，誰又不會(huì)被深深地震撼與打動(dòng)呢？那一刻，我們就會(huì)像李商隱一樣，感覺放下了外在的喧囂世界，因?yàn)樗脑娭匦禄氐轿覀儫o比闊大的內(nèi)心世界、精神世界，我們的心靈在那一刻，和千年前的李商隱獲得了一種共鳴、共振與共通。那一刻，屬于人之為人的、永恒的、純粹的、清澈的情感，就會(huì)像潮水一樣包裹著我們，淹沒了我們。這就是“華年”之嘆，這就是“此情”之嘆，這就是唯美的《錦瑟》之嘆！
“一篇《錦瑟》解人難”，請(qǐng)撥動(dòng)心弦，細(xì)數(shù)過往，聆聽內(nèi)心。即便當(dāng)時(shí)“惘然”，但那時(shí)的愛、那時(shí)的你、那時(shí)的時(shí)光與歲月，卻依然會(huì)賜予我永恒與溫暖！
聯(lián)系客服
