爺爺喜歡喝茶，而且只喝烤茶。記憶里，爺爺總是在每天起床后烤一罐茶，然后端著茶杯慢慢地喝。他喝茶的時候，表情最為陶醉，瞇著兩眼，臉上的皺紋慢慢地隨茶水的下咽舒展開來，之后又咂咂嘴，仿佛那是人間最美味的東西。
爺爺有一個烏黑的茶罐，聽奶奶說，年代頗為久遠(yuǎn)，因而這茶罐在我看來就顯得格外的烏黑和神秘。你可別小看這不起眼的茶罐，村里四方八鄰?fù)瑺敔斈昙o(jì)相仿的人幾乎每天都會來和爺爺喝一杯茶，并不是他們家里沒有好茶，也不是他們不會烤茶，他們的到來全都緣于這個茶罐，他們總說：這茶罐烤出來的茶更香！為此，我的家也成了全村的“信息中心”，就連鄉(xiāng)村干部也經(jīng)常會來跟爺爺喝烤茶。
八十年代，在我的老家——喬甸鎮(zhèn)大羅村，白族人家的堂屋，一般都添置了鑲以木架的鑄鐵火盆（白族婚嫁的必備生活品），上面放有一個鐵三角架。無論是走進(jìn)“琴棋書畫詩酒茶”的風(fēng)雅門第，還是“柴米油鹽醬醋茶”的平常人家，好客的主人都會熱情地把你迎進(jìn)堂屋就座，烤茶而待之。
烤茶前，爺爺都要先去廚房的水井里提取一桶水（聽爺爺說，甘甜鮮活的井水烤出來的茶更香），灌滿銅壺，然后去柴房里抱一大抱干透了的柴，在火盆上生火燒水。待水燒開后，火盆里燒了滿滿一盆火炭，這時，爺爺就把水壺放在火盆邊保溫，然后開始烤茶。先將烏黑的茶罐放在紅紅的火炭上預(yù)熱到一定火候時，放入茶葉，迅速抖動簸蕩，讓茶葉在茶罐里翻騰，當(dāng)茶葉烘烤至微黃色像干蚯蚓（此刻火候的把握是關(guān)鍵，茶要烤透，但又不能烤過了火，非要恰到好處不可，否則沖出來的茶水可就色味俱失了），飄逸出清幽的茶香時，立即沖入火盆邊燒好的開水。這時，只“轟”的一聲響，罐內(nèi)茶水翻騰，化成泡沫溢出罐外，像一朵盛開的繡球花，爺爺認(rèn)為這是吉祥的象征！有趣的是，爺爺面對茶罐升起的繡球花和“哧嚓、哧嚓”的響聲，便鼓起嘴巴，“噗嚕嚕”用力猛吹一下，繼而邊抖動茶罐邊“落、落、落”的叫。這一沖茶之聲，又響又脆，就像雷鳴，因而又稱烤茶為“雷響茶”；若水沖入茶罐后無聲響也無泡沫噴出罐口就稱為“啞巴茶”，爺爺說這樣的茶水是不能待客的，要倒掉重新烤制。白族有“酒滿敬人，茶滿欺客”之俗，因此給客人斟茶很有講究，每杯只斟三分之一左右，再兌少許開水，待茶水呈琥珀色，晶瑩透亮、清香撲鼻時，即可敬給客人品嘗。爺爺烤的雷響茶，不僅客人喝得嘖嘖稱贊，自己也喝得有滋有味，就連我們在旁邊聞了那縷縷清香，也垂涎三尺。茶罐只有成年人的拳頭一般大小，好在燒好的開水就煨在火塘邊，茶水剛從罐中倒完，滾燙的熱水又添進(jìn)罐里，這樣，竟也能供許多人同時飲用。
爺爺常說：“寧可三天無飯，不可一天沒茶”，“早茶一杯，精神百倍”，“茶水喝足，百病可除”，喝茶有利于身體健康，在他身上得到了充分驗證，八十多歲還耳聰目明，牙齒緊固能嚼炒豆，鄉(xiāng)親們都說：“這個老頭兒的身體，就是天天喝烤罐茶喝出來的?！痹跔敔?shù)氖掷?，烤茶不僅僅是飲料中的極品，還是一副藥。如果家里人咳嗽，爺爺會在雷響茶里飛快地加入燒紅的一小塊鹽巴，茶罐里的茶水便快樂地瘋漲起來，繼而再丟進(jìn)一塊通紅的火碳，這茶水的味道很奇特，苦澀里帶著一點咸味，回味起來甘醇馨香，連續(xù)吃兩天后就不咳了，爺爺稱它為“飛鹽茶”。如果遇到肚子疼的時候，爺爺會把茶葉和米同時炒糊，然后慢慢地煨，喝了這種茶水后，肚子里感覺曖曖的，慢慢地就不疼了，爺爺稱它為“糊米茶”。如果感冒頭痛發(fā)燒了，爺爺在雷響茶里放幾片生姜，煨出來趁熱喝下睡一覺后，癥狀就減輕了，爺爺稱它為“姜茶”。記憶里，這樣的藥茶我吃了好多，效果也很明顯。
在我老家，小孩子是不喝烤茶的，聽說喝了烤茶后會長胡子。因此，吃過爺爺?shù)乃幉柚?，年幼的我們一直?dān)心會長出胡子來。小時候，每當(dāng)爺爺烤茶時，我和弟弟都喜歡規(guī)矩地坐在草墩上，圍在火盆邊看個究竟，特別是開水沖到烤茶里，茶罐爆漲的情形，那是我們最興奮的時刻，這和今天的孩子們在電視機旁觀看動畫片的心情不相上下。在那樣的貧苦年代，奶奶還經(jīng)常從廚房里拿一些洋芋、紅薯、青包谷、青蠶豆等焐在火盤里，農(nóng)家小院里充滿濃烈的烤洋芋、紅薯、包谷、蠶豆香和烤茶香，也充滿了溫馨、幸福、愜意和滿足。
在烤茶的馨香里我漸漸地長大，年漸老去的爺爺身體每況愈下，可每天喝烤茶的習(xí)慣還一直在延續(xù)著。中學(xué)時，每到周末，我都在溫曖的火盆邊，在爺爺?shù)闹笇?dǎo)下，為他烤一罐溢香的烤茶，這時，爺爺會不停地給我講他的故事，他喝茶也更加陶醉了，只是臉上的皺紋再也不能像以前那樣在茶的芬芳里舒展開了。爺爺是一個對生活充滿熱愛、希望和激情的老人，那么樂觀豁達(dá)，把日復(fù)一日、單調(diào)清苦的日子過得有滋有味，他的一生雖然過得清苦，但透出烤茶一樣的清香。
現(xiàn)在，隨著爺爺?shù)碾x世，烤茶漸漸淡出了我的視野，但在任何艱難困苦的日子里，我會對生活滿懷著熱愛、希望和激情，在不慌不忙中學(xué)會堅強。
作者：Yap Huiljia
