《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的切題與偏題
電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》作為一個(gè)工業(yè)產(chǎn)品，其最后的呈現(xiàn)效果受多方面因素的制約。這里僅從詩(shī)詞傳統(tǒng)的角度，解釋電影名”長(zhǎng)安三萬(wàn)里“的含義，由此分析影片的切題和偏題之處。
“長(zhǎng)安”當(dāng)然指唐朝都城長(zhǎng)安（今西安），也被封建王朝的文人用為皇都的代稱。
“三萬(wàn)里”即15000千米（按唐代的“里”來(lái)算要更長(zhǎng)，大概是16666千米），從長(zhǎng)安向各方向算三萬(wàn)里，都超出了中國(guó)的版圖。所以“三萬(wàn)里”是夸張的表達(dá)。問(wèn)題是，這是往哪個(gè)方向夸張？是在突出哪種感受？
直接說(shuō)到“長(zhǎng)安三萬(wàn)里”的詩(shī)是明末陳子龍《從軍行》組詩(shī)的第三首：
辭家新屬冠軍侯，胡雁南征塞草秋。
夢(mèng)到長(zhǎng)安三萬(wàn)里，海風(fēng)吹斷磧西頭。
這是表達(dá)征夫思婦之情的常套，“三萬(wàn)里”是強(qiáng)調(diào)家鄉(xiāng)與邊塞相距之遠(yuǎn)。（組詩(shī)之七首句“少年家在茂陵邊”。茂陵在長(zhǎng)安附近。）“到長(zhǎng)安”要在夢(mèng)中，可見(jiàn)長(zhǎng)安遙不可及。
初唐駱賓王《從軍中行路難二首（其一）》提到了“關(guān)山千萬(wàn)里”，以及對(duì)“長(zhǎng)安”（君王）的渴望：
絳節(jié)朱旗分白羽，丹心白刃酬明主。
但令一被君王知，誰(shuí)憚三邊征戰(zhàn)苦。
行路難，幾千端。
無(wú)復(fù)歸云憑短翰，空余望日想長(zhǎng)安。
最后一句是用了《世說(shuō)新語(yǔ)·夙惠》的典故：“舉目見(jiàn)日，不見(jiàn)長(zhǎng)安”，結(jié)合“空余”，還是在表達(dá)“一被君王知”的渺茫，“三邊征戰(zhàn)苦”的徒勞（這一點(diǎn)《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》借高適青年時(shí)的從軍經(jīng)歷進(jìn)行了展示）。在同為初唐四杰的王勃《滕王閣序》里有類似的表達(dá)：“望長(zhǎng)安于日下”。還有中唐張祜的《昭君怨》：
萬(wàn)里邊城遠(yuǎn)，千山行路難。
舉頭惟見(jiàn)月，何處是長(zhǎng)安。
無(wú)論武將、文臣還是美人，都心懷“長(zhǎng)安”而不可得。
李白是進(jìn)過(guò)長(zhǎng)安的，還離皇帝很近。天寶二年（743年）他詔翰林院，但很快被玄宗賜金放還。之后的詩(shī)里，他對(duì)“長(zhǎng)安”念念不忘，但又心知無(wú)望：
遙望長(zhǎng)安日，不見(jiàn)長(zhǎng)安人。
長(zhǎng)安宮闕九天上，此地曾經(jīng)為近臣。
——《單父東樓秋夜送族弟沈之秦》（745年）
長(zhǎng)安如夢(mèng)里，何日是歸期。
——《送陸判官往琵琶峽》（747年）
總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁。
——《登金陵鳳凰臺(tái)》（747年）
卻望長(zhǎng)安道，空懷戀主情。
——《觀胡人吹笛》（753年）
回鞭指長(zhǎng)安，西日落秦關(guān)。
帝鄉(xiāng)三千里，杳在碧云間。
——《登敬亭北二小山余時(shí)送客逢崔侍御并登此地》（753年）
最后一首的“帝鄉(xiāng)”，原是神話中天帝住的地方，也指皇帝住的地方，就是京城。李白此時(shí)沒(méi)有再用“萬(wàn)”“億”之類夸大的字眼，一個(gè)“杳”字就充滿了無(wú)奈。
影片中的李白早就感受到這種幻滅。他在揚(yáng)州和長(zhǎng)安兩次對(duì)高適“失約”，不是因?yàn)楸∏?，而是自知無(wú)法實(shí)現(xiàn)承諾而假裝失憶。在揚(yáng)州，他無(wú)望獲得權(quán)貴的薦舉而進(jìn)入仕途；在長(zhǎng)安，他無(wú)望引薦高適而共同經(jīng)世濟(jì)民。他到了長(zhǎng)安，看透了長(zhǎng)安，但看不破長(zhǎng)安，人生悲劇由此而生。《將進(jìn)酒》已經(jīng)把這種矛盾性表達(dá)的非常充分，影片濃墨重彩地展示，足以震撼人心，甚至讓觀眾熱淚盈眶。
這種幻滅不僅是李白個(gè)人的經(jīng)歷。《舊唐書·高適傳》結(jié)尾說(shuō)：“有唐已來(lái)詩(shī)人之達(dá)者，唯適而已?！?/p>
至于詩(shī)人不得顯達(dá)的原因，李白自己解釋為“浮云蔽日”，就是小人從中作梗。杜甫也說(shuō)“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)”（《天末懷李白》）。這種“反貪官不反皇帝”的解釋在今天看來(lái)已經(jīng)不夠深刻。電影將奸臣李林甫的作為一筆帶過(guò)，完全不出現(xiàn)甚至沒(méi)提到玄宗，而突出階級(jí)壁壘（門房歧視李白的父親是商人）、性別歧視（將門之女裴十二空有精妙劍術(shù)而報(bào)國(guó)無(wú)門）等因素，但終究沒(méi)有通過(guò)主角高適或李白給出根本解釋。這可能是受動(dòng)畫片的表達(dá)手法限制，但又不失為一個(gè)高明的處理方式：保留主角的判斷，留給觀眾思考的空間。
可惜影片結(jié)尾更多在回應(yīng)題中的“長(zhǎng)安”，而拋開了“三萬(wàn)里”的悲劇感。一段帶“長(zhǎng)安”的詩(shī)句的串燒，把“長(zhǎng)安”僅作為一個(gè)繁華都市乃至盛世的象征。有些詩(shī)句甚至有了曲解，比如高適的侍童說(shuō)“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”很美好。但李白原詩(shī)是寫思婦對(duì)遠(yuǎn)征丈夫的思念：
子夜四時(shí)歌
長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。
秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。
何日平胡虜？良人罷遠(yuǎn)征。
這首詩(shī)所表現(xiàn)的開元全盛日的另一面，被影片屏蔽掉了。所以影片最終總結(jié)的“詩(shī)在，長(zhǎng)安就在”，就算不是淺薄的、虛假的，也是偏題的?！霸?shī)在，長(zhǎng)安就會(huì)在”，看似在升華唐詩(shī)的意義，其實(shí)是把唐詩(shī)降為了盛世的點(diǎn)綴。而這原本是李白乃至唐代詩(shī)人悲劇的根源。
唐代文人把寫詩(shī)當(dāng)作揚(yáng)名之道和進(jìn)身之階，統(tǒng)治者以詩(shī)取士，要用詩(shī)歌來(lái)歌功頌德。但詩(shī)歌的抒情性要求作者的真誠(chéng)，詩(shī)歌的傳播性又必然產(chǎn)生諷刺效果。所以膾炙人口的詩(shī)句是李白的“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，是高適的“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”。大詩(shī)人注定離長(zhǎng)安三萬(wàn)里之遙，而真詩(shī)只在民間。
圖書推薦
聯(lián)系客服
