主頁(yè)君按： 相信很多人最初知道約翰·納什的名字是因?yàn)槟遣恐碾娪?h-char unicode='300a'> 《美麗心靈》 ，這部電影根據(jù)約翰·納什的真實(shí)事跡改編 ，并獲得了第 74 屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng) 。電影中 ，納什是一個(gè)陷入精神分裂癥困擾的天才數(shù)學(xué)家 ，幸運(yùn)的是 ，他遇到了一個(gè)深愛他的妻子 ，始終對(duì)他不離不棄 。在妻子的努力和幫助下 ，納什經(jīng)過十幾年的不懈努力和頑強(qiáng)的意志 ，終于獲得了成功 。
當(dāng)然 ，電影有著很多虛構(gòu)的成分 。比如說普林斯頓大學(xué)師生給納什呈遞鋼筆的一幕 ，就是完全虛構(gòu)的； 妻子艾麗西亞在納什患病后不久就離了婚； 另外 ，當(dāng)年的諾貝爾頒獎(jiǎng)禮上納什并未發(fā)表電影中那般感人的獲獎(jiǎng)感言……即使如此 ，納什仍然是一個(gè)傳奇 。下面的文章選自曾就讀于普林斯頓大學(xué)的中國(guó)學(xué)生沈誕琦的著作 《自由的老虎》 ，通過作者本人與納什的幾次交往 ，為讀者展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的約翰·納什 。
2015 年 5 月 23 日 ，納什夫婦因車禍?zhǔn)攀?h-hangable> ，納什享年 86 歲 ，妻子艾麗西亞享年 82 歲 。沒有人料到納什夫婦會(huì)以這樣的方式結(jié)束他們的一生 。
約翰·納什與妻子艾麗西亞
年輕的納什夫婦
他治愈了瘋癲 ，卻依然孤獨(dú)
作者 | 沈誕琦
諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主 ，數(shù)學(xué)教授約翰·納什是當(dāng)今最著名的幾個(gè)瘋子之一 ，他瘋狂離奇的經(jīng)歷被改編成電影 《美麗心靈》 后 ，在世界各地廣為傳誦 。約翰·納什共入過兩次精神病院 ，1959 年在波士頓附近的麥克林醫(yī)院 (McLean Hospital) ，1961 年在普林斯頓附近的特倫頓精神病院 (Trenton Psychiatric Hospital) 。兩次入院之間他異想天開地從麻省理工辭了職 ，提取了所有養(yǎng)老金 ，宣布他要去歐洲旅行 。1959 年七月 ，納什的航班在巴黎著陸 ，他看到整座城市充斥著抗議核軍備競(jìng)賽的游行 、罷工 、爆炸 。直到他終于被遣送回美國(guó)前 ，有九個(gè)月的時(shí)間 ，納什在歐洲各大城市游蕩 ，到處都像巴黎那樣滿是冷戰(zhàn)意識(shí)下的喧囂與騷動(dòng) ，北約與華約的黑影不分伯仲地徘徊在歐洲大陸 。這九個(gè)月極富隱喻的游蕩不禁讓人聯(lián)想起虛構(gòu)世界里流浪四方的英雄們： 杜拉斯念念不忘的恒河邊上的女乞丐 ，喬伊斯筆下用一天游歷都柏林的布魯姆先生 ，當(dāng)然還有荷馬歌詠的花十年時(shí)間返家的奧德修斯 。這些虛構(gòu)的英雄和納什一樣 ，用漫無終點(diǎn)的肢體的游蕩企圖達(dá)到某種精神目標(biāo) 。納什在歐洲目睹的種種瘋狂世景讓我好奇： 一個(gè)剛出精神病院的精神分裂癥患者如何去面對(duì)一個(gè)比精神病院更加瘋狂的的宏觀世界 ，尤其是這個(gè)宏觀世界言之鑿鑿地標(biāo)榜自己是“正?！钡?h-hangable> 、“理性”的 。這個(gè)問題也可以反過來問： 措手不及的現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性究竟讓人類變得更理性冷酷還是更激烈狂熱？ 現(xiàn)代人究竟還有沒有資格將一部分同類隔離起來 ，宣判道： “你瘋了 ，你不要靠近我們” ，即使瘋與不瘋的界限已經(jīng)成為了強(qiáng)權(quán)的體現(xiàn)？ 約翰·納什的一生或許能作為這個(gè)問題的答案 。
我必須寫寫我所認(rèn)識(shí)的約翰·納什 ，可我難以下筆 。一個(gè)開頭就是一個(gè)定義 、一個(gè)基調(diào) ，而約翰·納什恰恰是難以定義的 。在普林斯頓的四年我有多次機(jī)緣認(rèn)識(shí)他 ，“認(rèn)識(shí)” ，卻不“了解” ，每一次認(rèn)識(shí)總是推翻前次剛形成的定見 。事到如今 ，這些復(fù)雜的事實(shí)和感觸 ，層層重疊在一起 ，我只能指著他嘆息： “看啊 ，這人……”所有的贊美 、憐憫 、嘲諷 ，看啊 。
《美麗心靈》 劇照
一
那就看吧 ，看看這人 。不過他老了 ，我入學(xué)那年他已經(jīng)八十歲了 ，不常在校園里走動(dòng)了 。我是在大一的尾聲才第一次見到了約翰·納什 ，在那之前倒是經(jīng)常見到他的兒子 。大一時(shí)我在工科圖書館找了個(gè)閑職 ，清晨和半夜在圖書館里坐上兩三小時(shí) ，掃掃借書者的條形碼 。這種時(shí)段的圖書館總是很冷清 ，同學(xué)們要么還未起床要么已經(jīng)休息 ，倒是幾個(gè)住在附近的瘋子和傻子 ，雷打不動(dòng) ，圖書館一開門就來 ，搗鼓些瘋瘋癲癲的事情 ，直到半夜你在他耳邊三請(qǐng)五請(qǐng)才走 。我記得其中一個(gè)總穿著寬松的毛衣 、一臉絡(luò)腮胡子的胖子 ，在電腦前一坐就是七八個(gè)小時(shí) ，他大概得了某種極嚴(yán)重的癲癇 ，每過幾十分鐘會(huì)突然克制不住地呻吟起來 ，鼻子翕動(dòng)著 ，腳扭動(dòng)著 ，這么大聲發(fā)作約半分鐘 ，他又像沒事人似的全好了 。他的體內(nèi)養(yǎng)著一頭難以控制的野獸 ，隔段時(shí)間就得大聲嚷嚷自己的存在 。我開始覺得很恐怖 ，直到某天 ，同在圖書館工作的學(xué)長(zhǎng)告訴我 ，那個(gè)瘋胖子是維基百科的正式編輯 ，每天在電腦前審訂無數(shù)詞條 ，我才對(duì)他肅然起敬起來 。時(shí)間一長(zhǎng) ，對(duì)經(jīng)常光顧圖書館的瘋子的種種狂狀熟視無睹 ，漸漸少了害怕 ，多了親近 ，在深夜聽見癲癇病人夢(mèng)囈般的呻吟 ，恍惚像母親口中的搖籃曲 。
這些圖書館瘋子中有一個(gè) ，四五十歲了 ，頭發(fā)胡子又長(zhǎng)又臟 ，坑坑洼洼 。他總是穿一件普林斯頓的套頭衫 ，兩腿大開地躺倒在椅子上 ，手里一本厚厚的書 ，經(jīng)常是不打開的 ，就放在手上 ，醒著的時(shí)候眼睛直直地看著前方 ，睡著的時(shí)候就仰著頭像死去了一樣 。其他的瘋子我還常?？匆娝麄兦逍褧r(shí)正常的表情 ，只有這個(gè)瘋子 ，他雖然很安靜 ，但總是陷在極端迷茫煩擾的狀態(tài) 。他經(jīng)常呆若木雞地坐上好久 ，然后驀然劇烈地?cái)[動(dòng)脖子和臂膀 ，眉毛鼻子緊緊擰在一起 ，嘴里大口大口喘氣 ，像是正在經(jīng)歷極大的苦痛 。某一天 ，他正如此發(fā)作著 ，學(xué)長(zhǎng)指著他說 ，“喏 ，這是約翰·納什的兒子 。”“什么！ ”我大吃一驚 ，“他兒子不是哈佛畢業(yè)生么？ ”“那是 《美麗心靈》 編出來的 。精神病是遺傳病 。”學(xué)長(zhǎng)冷笑著說 。
那次殘酷的邂逅是我第一次得以把 《美麗心靈》 與真實(shí)的約翰·納什區(qū)分開 。后來我還有幾次從數(shù)學(xué)系的同學(xué)那兒聽說約翰·納什兒子的瘋狂事跡 。據(jù)說 ，他兒子常常呆在數(shù)學(xué)樓的公共休息室 ，在黑板上寫滿離奇瘋癲的公式 ，其中一個(gè)廣為流傳的公式是這樣的：
1 = 水星
1 1 = 金星
1 1 1 = 木星
如此種種 ，直到他把自己所知的星星都寫完 ，甚至連“英仙座” 、“大熊座”都有 。
得知他兒子真實(shí)情況不久 ，我終于見到了約翰·納什本人 。大一末的某天偶爾在路上走 ，迎面走過來兩個(gè)老人 ，男的高大而干枯 ，女的矮胖而臃腫 ，他們穿著正裝 ，大約要參加什么儀式 。我認(rèn)出了男人是納什 ，很興奮地推推邊上同行的朋友 。他說 ，“早看到啦 。”我又問邊上的女人是誰(shuí) ，“還有誰(shuí)？ 當(dāng)然是他老婆 。”我心里又吃了一驚 ，這形象與詹妮弗·康納利飾演的美麗妻子實(shí)在相差太大 。朋友看我怔怔的 ，便半是勸慰半是嘲諷 ，“年輕的時(shí)候大約挺漂亮的 ，現(xiàn)在老了嘛 。說起來 ， 《美麗心靈》 里講得他們?nèi)绾紊裣删靷H ，其實(shí)他瘋了不久后她就要要求離婚 ，這么多年他們住在一幢房子里 ，只是同住人的關(guān)系 ，直到 2001 年拍了電影 ，他們才又復(fù)婚 。”兩位老人從我們身邊走過 ，步履蹣跚 ，一聲不吭 ，他們間是那么疏離 ，既像是陌生人的疏離 ，又像是熟識(shí)無睹太多年的疏離 。 《美麗心靈》 在我心中營(yíng)造的那個(gè)關(guān)于愛的奇跡的泡沫就這么被戳破了 ，我只是看到一個(gè)尋常老人的卑瑣晚境 。
二
所幸大部分普通人還是被電影的泡沫鼓舞著 ，一提起納什總想到 《美麗心靈》 ； 就像許多學(xué)者被博弈論的泡沫鼓舞著 ，想方設(shè)法在自己的研究里加點(diǎn)博弈論趕時(shí)髦 。這些年博弈論在各類學(xué)科前沿炙手可熱 ，我在普林斯頓的許多課堂上聽到納什的名字 ，越是那些像是離博弈論差之千里的領(lǐng)域 ，譬如生物 、比較文學(xué) 、歷史 ，越是有學(xué)者絞盡腦汁想和博弈論攀上些親戚 。在那些講座里 ，納什的名字總是和“納什均衡”等同起來 。只有一次 ，我在截然不同的語(yǔ)境中聽教授說起納什 。那是一節(jié)異常心理學(xué)講座 ，“今天我想跟大家談一個(gè)有趣的精神分裂癥病例 ，病例的主人公是著名的納什教授 。”心理學(xué)教授搬出一座龐大的老式錄像帶播放器 ，在投影儀上給我們放了一段訪談 ，我還清楚地記得訪談中旁白的第一句話： “約翰·納什曾患有嚴(yán)重的精神分裂癥 ，可他堅(jiān)稱他的疾病是全靠意志力治愈的 。”
約翰·納什曾患有嚴(yán)重的精神分裂癥 ，可他堅(jiān)稱他的疾病是全靠意志力治愈的 ，他痛恨精神病院 、痛恨藥物 ，至今說起他妻子將他強(qiáng)行送入精神病院的情形 ，他都一臉心悸 。他共有兩次入院經(jīng)歷 ，第一次入院在專治上層階級(jí)的麥克林醫(yī)院 ，那里的醫(yī)生把精神分裂癥當(dāng)作心理疾病 ，成天做心理咨詢 ，詢問童年經(jīng)歷 。他的同事唐納德？ 紐曼 (Donald Newman) 去看他 ，納什說： “唐納德 ，如果我不變得正常 ，他們是不會(huì)讓我出去的 。可是 ，我從來沒有正常過啊……”第二次入院在特倫頓精神病院 。訪談人和他故地重訪 ，納什站在草坪上 ，凝視著巍巍聳立的暗淡的建筑 ，拒絕再靠近半步 。“他們給你打針 ，讓你變得像動(dòng)物一樣 ，好讓他們像動(dòng)物一樣待你 。”在這里 ，他被迫接受了如今已被西方醫(yī)學(xué)界停用的胰島素昏迷治療： 大劑量注射胰島素 ，讓精神病人陷入昏迷狀態(tài) 。而病人清醒時(shí) ，也狀如行尸走肉 。他開始只吃素食 ，以此抗議醫(yī)院的治療 ，當(dāng)然沒人把這當(dāng)回事情 。在長(zhǎng)時(shí)間胰島素昏迷治療后 ，他終于“變正?！绷?h-hangable> ，他生平從沒有如此謙遜有禮 。同事妻子回憶說： “他看起來乖得就像剛被人打了一頓 。”
半年后 ，謙遜有禮的約翰·納什終于從特倫敦精神病院出院 。他換下骯臟的病患服 ，交出自己的號(hào)碼 (半年來他沒有名字 ，只有這個(gè)數(shù)字標(biāo)識(shí)) ，他踉蹌地走出醫(yī)院 ，做的第一件事就是去找童年好友 ，“和我講講我們一起玩的事情吧 。那個(gè)治療把我的童年記憶給抹掉了 。”
如果回歸理性僅意味著對(duì)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的馴服 、意味著喪失記憶 ，治愈還有多少價(jià)值？ 尤其是對(duì)于納什這樣一個(gè)把數(shù)學(xué)視作“唯一重要的事情”的天才 。納什教授心中最純粹的數(shù)學(xué)不是理智 ，而是靈感 。理智不過是溝通這種靈感的手段 ，而若重獲理智也意味著靈感喪失 ，他情愿放棄理智 。一個(gè)朋友在他住院時(shí)去看望他： “你發(fā)瘋的時(shí)候聲稱外星人和你說話 。可是你這樣一個(gè)理性的數(shù)學(xué)家 ，怎么可能相信外星人這種無稽之談？ ”納什回答說 ，“數(shù)學(xué)的創(chuàng)見同外星人一樣進(jìn)到我的腦子里 ，我相信外星人存在 ，就像我相信數(shù)學(xué) 。”他在筆記本上寫道： “理性的思維阻隔了人與宇宙的親近 。( Rational thoughts impose a limit on a person’s relation to the cosmos.) ”
從特倫敦精神病院出院不久 ，納什拒絕接受任何藥物治療 ，因?yàn)橹委熥屗杏X遲鈍 ，不能想數(shù)學(xué) 。他過去的同事在普林斯頓大學(xué)給他安排了一個(gè)研究員的閑職 。于是學(xué)生們常?？吹揭粋€(gè)穿著紅跑鞋的中年人形容枯槁地在校園里游蕩 ，在整塊黑板上寫下不合邏輯的公式 ，拿著幾百?gòu)埱耙箘傃菟愫玫臄?shù)學(xué)公式出現(xiàn)在某教授的辦公室 ，他有了個(gè)綽號(hào) ，“數(shù)學(xué)樓幽靈” ，很少人知道這個(gè)瘋子到底是誰(shuí) 。
而在七八十年代 ，他周圍的親友開始注意到 ，納什漸漸不瘋了 。他的眼神變清澈了 ，他的行為有了邏輯 。“那么 ，不靠治療 ，你是如何康復(fù)的呢？ ”訪談人問他 。“只要我想 。有一天 ，我開始想變得理性起來 。”從那天起 ，他和他幻聽到的聲音開始辯論 ，駁倒那些聲音 ，“以理性分辨非理性 ，以常識(shí)分辨錯(cuò)覺 。(I reasoned myself out of the unreasonable； I became disillusioned of my illusions.)”
“只要我想 。”在納什這個(gè)個(gè)案里 ，瘋狂與理智似乎變成了一個(gè)自由意志的選擇 。我甚至不再相信他真正瘋過； 或許 ，他理性地選擇了瘋癲 ，又瘋癲地回歸了理性 。如此看來 ， 《美麗心靈》 是 A Beautiful Mind 的嚴(yán)重誤譯 ，應(yīng)作 《美麗的頭腦》 或 《美麗的智性》 更符合真實(shí) 。Mind 固然有頭腦和心靈的兩重釋義 ，而在納什從瘋癲重獲理智的歷程 ，我們看到的是過人的意志和理性壓制著瘋狂的心靈 。或者 ，說得更準(zhǔn)確一些： 從七八十年代的某一天起 ，他有意識(shí)地選擇將一部分的瘋狂運(yùn)用在數(shù)學(xué)的靈感上 ，而將剩余的瘋狂用理性囚禁起來 。
訪談的錄像帶放完了 ，異常心理學(xué)的教授說： “納什不借助藥物治療而康復(fù)的案例引起了許多精神病學(xué)家的興趣 。他們研究他的生活起居和周邊環(huán)境 ，希望他的病例有推廣價(jià)值 。不過在我看來 ，真正治好納什的也許不是他過人的智力和意志力 ，而是榮譽(yù) 。七八十年代 ，博弈論在經(jīng)濟(jì)學(xué)上飛速發(fā)展 ，納什聲名漸隆 。1994 年他奪得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)后 ，一夜間開朗了許多 ，簡(jiǎn)直變了一個(gè)人 。領(lǐng)獎(jiǎng)后他在街上散步 ，常常有陌生人向他致敬 ，‘納什教授 ，祝賀你 。’”
心理學(xué)教授的這番評(píng)論并非無稽之談 。納什發(fā)瘋之時(shí) ，自恃甚高的他正苦苦追求數(shù)學(xué)界最高的菲爾茲獎(jiǎng)而不得 。倘若他能及時(shí)得到菲爾茲獎(jiǎng) ，也許就不會(huì)在失落和壓力下發(fā)狂了 。更進(jìn)一步講： 榮譽(yù)降低了社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的尺度 ，在榮譽(yù)的光環(huán)下什么都變美了 、變正義了 。狂亂的行為在正常人身上被貶斥為“發(fā)瘋” ，在諾貝爾獎(jiǎng)得主身上便被贊美成“特立獨(dú)行” 。那么 ，有沒有可能納什教授的瘋癲并沒有被治愈 ，倒是普羅大眾治愈了他們審定瘋癲的標(biāo)準(zhǔn)呢？
三
那就講講我所經(jīng)歷的一則納什和普羅大眾間的故事 ，講講學(xué)術(shù)聲譽(yù)在這座慢條斯理的大學(xué)城里扮演著什么角色 。大二春天我陰差陽(yáng)錯(cuò)地當(dāng)選了普林斯頓數(shù)學(xué)俱樂部的主席 ，從此和一幫超級(jí)古怪的數(shù)學(xué)天才成了朋友 。這個(gè)俱樂部除了定期請(qǐng)教授講話 、周末玩玩需要耗費(fèi)過多智力的桌面游戲 ，一年也就搞三次大活動(dòng)： 夏天派隊(duì)去參加國(guó)際大學(xué)生數(shù)學(xué)奧林匹克 、秋天組織面向高中生的普林斯頓數(shù)學(xué)競(jìng)賽 、春天組織數(shù)學(xué)教授和本科學(xué)生同樂的正式聚餐 。我新官上任沒幾天 ，就要搞正式聚餐 ，怕來的人少場(chǎng)面不好看 ，就向前任主席請(qǐng)教 。他說： “請(qǐng)教授是很容易的 ，你電子郵件群發(fā)所有數(shù)學(xué)教授 ，便完事了 。至于請(qǐng)學(xué)生 ，你就在海報(bào)上寫 ，‘想見見約翰·納什的真身嗎？ 來參加數(shù)學(xué)俱樂部的聚餐吧！ ’保準(zhǔn)無數(shù)人跑過來看熱鬧 。”我照辦了 ，果然很快就有許多同學(xué)報(bào)名 ，也有不少教授表示會(huì)參加 ，只是從未收到約翰·納什的回復(fù) 。
聚餐那天是五月的第二個(gè)周末 ，我們包下了數(shù)學(xué)樓最高層的大廳 ，放上十幾個(gè)圓桌 。赴宴的學(xué)生還一個(gè)未到 ，我們正在擺放器皿和食物 ，就看到電梯門一開 ，出來三個(gè)人 ，正是約翰·納什還有他的妻兒 。我慌慌張張地去迎接他 ，“納什教授 ，你來大家會(huì)很高興的 ，聚餐還沒正式開始 ，你不如先坐這桌 。”
“你是發(fā)郵件的沈小姐？ ”他這么問道 。
“是 ，是我發(fā)的郵件 ，我叫 Lily 。”我這么答道 。
“沈小姐 ，你好 。”他仿佛沒聽見我的答話 ，“約翰·康威會(huì)來嗎？ 我聽說他會(huì)來 。”
“康威教授的確回復(fù)說會(huì)來 ，他還說他要為聚餐致辭呢 。”
聚餐不久就開始了 ，康威教授沒有到 ，我打電話去他家 ，他妻子說 ，“太不好意思了 ，他徹底把這事忘了 。”于是康威教授不會(huì)來了 ，更別指望他致辭 。那些回復(fù)說一定會(huì)來的教授 ，也有一大半沒有出席 。“沈小姐 ，約翰·康威會(huì)來嗎？ 聚餐已經(jīng)開始半小時(shí)了 。”納什教授又問我 。我說 ，不會(huì)了 ，他忘記了這事 。“是嗎 。”納什有些失落 ，于是我也有些失落 ，不過同學(xué)們倒都不怎么在乎 ，個(gè)個(gè)歡欣萬分 ，“不是有納什在嘛！ ”大家的眼睛都向著納什坐的那桌張望 ，有不少人在去拿吃食時(shí)故意走遠(yuǎn)路 ，從納什身邊經(jīng)過 ，靦腆地打個(gè)招呼： “納什教授好 。”高年級(jí)的學(xué)生向一年級(jí)新生介紹 ，“那是納什 ，那是他老婆 ，那是他兒子 。”炫耀著自己見多識(shí)廣 。只是沒有一個(gè)人 ，敢在納什一家坐的一桌坐下來 。相比之下 ，其他教授身邊圍著學(xué)生和同事 ，大家言笑晏晏 。我動(dòng)員我認(rèn)識(shí)的朋友 ，“你們情愿這么多人擠在這桌 ，去納什那桌不是更好么？ 想想看 ，以后可以跟人吹 ，我和納什吃過飯……”朋友們有些躍躍欲試 ，卻都開玩笑似地互相抬杠 ，你推我我推你 ，誰(shuí)都沒有換位子 。這么拖拉了幾次 ，聚餐快結(jié)束了 ，納什那桌仍然只坐著他和他的家人 ，剩下七個(gè)位子孤零零地空著 。他的兒子趴在桌子上 ，機(jī)械地捶著自己的腦袋 ，他的妻子一言不發(fā)地板著臉 ，叉著手端坐在那里 ，而納什默默地極緩慢的吃著一片肉 。我看著這番孤獨(dú)凄涼的景象 ，自責(zé)卻無計(jì)可施 。
正在這時(shí)候 ，一個(gè)大一的女孩子走到納什面前 ，結(jié)結(jié)巴巴地說： “納什教授 ，我能和你合影嗎？ 我真的——我覺得——你真?zhèn)ゴ?h-char unicode='ff01'>！ ”納什愣了愣 ，點(diǎn)點(diǎn)頭 。她站在約翰·納什身后 ，甜甜地合了影 ，然后拿著相機(jī) ，奔向自己的朋友 ，又是笑呀又是嚷呀 ，像是剛做了件頂了不起的事情 。大家受了感召 ，紛紛站起來 ，走向約翰·納什 ，自覺排起了隊(duì) ，有的手里拿著相機(jī) ，“教授 ，能和您合影嗎？ ”有的手上什么都沒有 ，那是真正對(duì)數(shù)學(xué)有激情的孩子 ，想聽納什講講博弈論和納什嵌入定理 。突然 ，和我同桌的大四數(shù)學(xué)系畢業(yè)生也站了起來 ，他平日里總一副憤世嫉俗 、據(jù)傲不羈的姿態(tài) ，這時(shí)他手里竟然也有個(gè)照相機(jī) ，他自嘲似地為自己辯解 ，“他媽的我在數(shù)學(xué)系混了四年 ，天天被惡心證明題虐 ，到頭來連張他媽的納什合影都沒有 ，說出去不要他媽的笑死人了？ ”
我想告訴你 ，那個(gè)晚春的傍晚所有男生都穿著襯衫和西褲 ，所有女生都穿著花裙子 。我想告訴你 ，數(shù)學(xué)樓是全校最高的建筑 ，數(shù)學(xué)樓最高層的大廳 360 度都是沒有間隔的觀景玻璃 。透過玻璃看出校園美如畫： 卡耐基湖畔蕩獨(dú)木舟的游人正在悠悠地往回劃 ，研究生院的塔樓下幾只大肥鵝笨頭笨腦地在聊天 ，教堂和美術(shù)館前還有很多人在拍照 ，而布萊爾拱門下曬日光浴的孩子們恐怕已經(jīng)覺得涼了 ，收起毯子準(zhǔn)備回家 ，那些遍布校園角角落落的幾千只灰色和黑色的松鼠們呢 ，他們恐怕又在忙活著籌備寒冬的一場(chǎng)盛宴 ，或許能從這個(gè)食堂偷一只甜甜圈 ，從那個(gè)寢室偷一塊巧克力……我們排著隊(duì)等著和納什拍照 ，順便透過觀景玻璃張望著校園的一草一木 ，而夕陽(yáng)也張望著我們 ，大家的臉上身上都覆蓋著玫瑰色的光暈 。我想告訴你 ， 《美麗心靈》 里那讓人動(dòng)容的授筆儀式完全是導(dǎo)演的杜撰 ，可是 ，那個(gè)傍晚 ，在數(shù)學(xué)樓頂層排著隊(duì)等著和納什教授合影或談話的年輕人們 ，他們的結(jié)結(jié)巴巴 、推三搡四 ，難道不比那個(gè)子虛烏有的授筆儀式更讓人感慨？ “納什教授 ，我真的——我覺得——你真?zhèn)ゴ?h-char unicode='ff01'>！ ”
納什教授已經(jīng)從瘋癲康復(fù)了； 或者說 ，自諾貝爾獎(jiǎng)和 《美麗心靈》 后 ，不再有人覺得他的不正常是件非糾正不可的事情 。而他還是孤獨(dú)的 ，學(xué)生們不敢和他講話 ，更別提和他一桌吃飯 。但是 ，那個(gè)晚春時(shí)間為納什排起的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍 ，還有諸多類似于這樣的溫暖的軼事 ，大概就足夠支撐著他保持淡泊平和 ，度過自己的晚境 。
四
最后 ，我還想講講納什教授瘋癲的起源 。納什生來便是個(gè)古怪傲慢的人 ，數(shù)學(xué)天才多如此 ，這本不足為奇 。那么 ，一個(gè)本性古怪的人如何突然被親友認(rèn)為“在發(fā)瘋”呢？ 三十歲的某天起 ，他突然聲稱共產(chǎn)主義者和反共主義者是一伙的 ，他們?nèi)恰瓣幹\家”； 他稱艾森豪威爾和梵蒂岡教皇對(duì)他沒有絲毫同情； 中東的動(dòng)亂讓他深感不安 ，他打匿名電話給親友 ，說世界末日到了 。“這些想法在表面上不是理性的 ，但它們有可能發(fā)生 。(These thoughts on the surface are not rational ， but there could be a situation.)” 1959 年在歐洲游蕩的九個(gè)月里 ，他數(shù)次去當(dāng)?shù)卣笾?h-hangable> ，希望放棄美國(guó)國(guó)籍； 他到了日內(nèi)瓦 ，因?yàn)檫@座城市以對(duì)難民友好著稱 ，他向瑞士人說 ，“美國(guó)的體制是根本上錯(cuò)誤的” ，沒人相信他 。他被送上飛機(jī)遣返回國(guó) ，事后他自稱： 他被送上了一艘船 ，像奴隸一樣被鏈條鎖著 。
冷戰(zhàn)的鐵幕終于落下了 ，納什被親友們認(rèn)定的瘋言亂語(yǔ)如今看來幾乎是先知的預(yù)言 。納什的恐懼不單單是個(gè)體的體驗(yàn) ，而是那個(gè)時(shí)代集體潛意識(shí)里的恐懼 。而納什被斥責(zé)為瘋癲 ，被強(qiáng)行打胰島素進(jìn)入昏迷狀態(tài) ，難道不是那個(gè)時(shí)代的極權(quán)主義對(duì)于個(gè)人良知的迫害嗎？ 我注視著納什像奴隸一樣被鎖鏈?zhǔn)`著的船只 。當(dāng)這艘愚人船在汪洋上恣意漂泊 ，米歇爾？ ?？抡谧约旱漠厴I(yè)論文 《瘋癲與文明》 中為它賦予深刻的哲學(xué)意義 。如果瘋子不僅僅是瘋子 ，而是那些揭露了這個(gè)社會(huì)根本弊病的智者 ，他們只能被送上愚人船 ，順?biāo)虿豢芍倪h(yuǎn)方 。古老的河流賦予了愚人船神秘性 ，瘋子被神圣化地隔離起來 ，作為社會(huì)制度的祭品殺一儆百 。我想我恐怕已經(jīng)扯得太遠(yuǎn)了 ，雖然我不得不說 ，1962 年起至今 ，約翰·納什教授定居在普林斯頓附近 ，每天到學(xué)校上班 。如果普林斯頓這所大學(xué)對(duì)納什教授的康復(fù)有何功勞 ，那就是它固有的包容和自由拒絕把瘋子送進(jìn)愚人船 。瘋子們像鬼魂一樣地游蕩在校園里 ，而人們?nèi)匀蛔鹬伢w諒 。他們自由進(jìn)出公共圖書館 ，發(fā)病時(shí)喊出駭人的響聲 ，卻還有人告訴你： “別打擾他 ，這個(gè)瘋子是維基百科的編輯……”
上周二 ，約翰·納什教授在我所選的博弈論課上做客座演講 。“我想講講納什均衡的歷史 。”四十分鐘里 ，他一直在講他所寫的幾篇論文 ，太深?yuàn)W了 ，恐怕學(xué)生中沒一個(gè)能聽懂 。可是這不妨礙整個(gè)教室坐滿了聽眾 ，不但有選這門課的學(xué)生 ，還有聞?dòng)嵍鴣淼呐月犝?h-hangable> 。
選自 《自由的老虎》 沈誕琦 著
從菲茨杰拉德 、馮·諾伊曼 、艾倫·圖靈 、喬治·凱南到約翰·納什 。一所世界一流的大學(xué) ，一群照亮人類歷史的天才 ，一個(gè)故事可以呈現(xiàn)所有道理 。一個(gè)中國(guó)女孩進(jìn)入普林斯頓 ，用詳實(shí)的檔案與第一手采訪資料 ，鋪寫出他們掙脫束縛 、追尋內(nèi)心自由與價(jià)值的動(dòng)人故事 。
