1.歌德眼中的拜倫和他的詩(shī)劇

愛爾蘭詩(shī)人葉芝寫過一首很有名的詩(shī)：《失竊的孩子》。讀到《曼弗雷德》中“你這戴罪的泥身，塵世的孩子”，我便條件反射地想到了這首詩(shī)。

在卑微的塵世中，憂郁的生命在探尋世界、思考人生過程中所負(fù)有的作為卑微人類遲疑、痛苦、否定自我卻又天性高傲不斷繼續(xù)追尋高遠(yuǎn)未知的一切，這種精神或多或少成為我靈魂不可分割的一部分，也是天才拜倫短暫一生的縮影。歌德說：“拜倫的悲劇《曼弗雷德》是使我深受感動(dòng)的驚人作品，這位獨(dú)特的天才詩(shī)人接受了我的《浮士德》，在憂郁的狀態(tài)中從那里取得特殊的營(yíng)養(yǎng)。”

相比歌德而言，為什么說拜倫的《曼弗雷德》是憂郁的呢？從兩部作品的結(jié)尾就可以窺見一二。浮士德經(jīng)歷世間的一切苦難，最后在魔鬼梅菲斯特的無(wú)奈下升入了天堂，曼弗雷德卻保持獨(dú)立的姿態(tài)、存著對(duì)上帝的懷疑，不假手于庸人而甘心墮入惡魔的世界。它直接脫胎于《浮士德》的精神和靈魂，講人的靈魂在知識(shí)追求過程中深深地體會(huì)到知識(shí)不是幸福，但仍保持心靈憂郁的狀態(tài)不斷甘之如飴地奔向痛苦的真相。拜倫是悲觀的，歌德卻是達(dá)觀的。得不到世人的認(rèn)可，拜倫會(huì)出走，走到世界的另一邊，擁有燦爛文明的古希臘去投入愛國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。拜倫是任性而英才早逝的。但歌德的是講究物質(zhì)和精神兼?zhèn)涞模麨槿耸拦?，一生只?huì)平步青云，心態(tài)豁達(dá)而長(zhǎng)壽。簡(jiǎn)單的說，拜倫是憤世嫉俗的天才短命鬼，歌德是圓滑處世的豁達(dá)長(zhǎng)壽星。當(dāng)然，作家的性格特點(diǎn)會(huì)直接體現(xiàn)在他的作品中，這就是叛逆拜倫筆下的曼弗雷德異于浮士德的原因，但并不等于歌德會(huì)間隙于這個(gè)年輕氣盛的浪蕩子。相反，歌德很欣賞這個(gè)出走英國(guó)奔走于希臘的年輕人。

對(duì)當(dāng)時(shí)德高望重的歌德來說，拜倫是未曾蒙面的后生晚輩，說那句話時(shí)，歌德是帶著憐惜、提擢后生晚輩的語(yǔ)氣。你去看《歌德談話錄》，好幾處都是歌德本人對(duì)拜倫的正面評(píng)價(jià)，還把他和忘年好友席勒相提并論，當(dāng)然也中肯地提出了一些批評(píng)意見。為什么歌德會(huì)把拜倫和席勒相提并論，是因?yàn)樗麄兩砩嫌泄餐?，這就是后來恩格斯有名的“莎士比亞化”“席勒化”的分野，當(dāng)然拜倫和席勒是思想性的典型（關(guān)于這個(gè)，畢飛宇在文學(xué)演講中也專門闡述過“思想性靠不住”）。

這就是歌德，也應(yīng)該說是晚年的歌德，他欣賞你不同于他的才華，也溫和地提出你的不足。他身上體現(xiàn)的是文學(xué)的包容性，對(duì)生命的關(guān)懷，雨露恩澤同備。（《歌德談話錄》對(duì)文學(xué)愛好者來說，是一部不可多得的書。因?yàn)楦璧虏恢故堑抡Z(yǔ)文學(xué)中一座不可逾越的大山，歌德本人也是一棵滋養(yǎng)當(dāng)時(shí)甚至后世文學(xué)家的大樹，其中的營(yíng)養(yǎng)源源不絕。他身上的文學(xué)精神、創(chuàng)作態(tài)度，還有對(duì)文學(xué)作品獨(dú)有的鑒賞力，都是百年難見的。）

2.拜倫的個(gè)人主義和愛國(guó)主義

拜倫是個(gè)人意識(shí)、愛國(guó)意識(shí)都很重的思想者，在中國(guó)來說，思想、性格上與屈原相近。

先說個(gè)人意識(shí)。詩(shī)劇《該隱》的背景是這樣的：夏娃受毒蛇的誘惑品嘗了知識(shí)樹上的果子，便能治羞恥、辨善惡，卻未得到生命樹上的果實(shí)，給自己和后代的人類帶來了死亡，必須經(jīng)歷生死輪回。拜倫生來蘊(yùn)含反叛的因子，自主意識(shí)特別強(qiáng)，不會(huì)盲目地信仰，所以在詩(shī)劇《該隱》中，他偏要選擇傳統(tǒng)意義上十惡不赦的魔鬼盧西弗和第一個(gè)殺人者該隱從另一角度來解讀《圣經(jīng)》里的信仰，他提出對(duì)十全十美上帝的質(zhì)疑：“如果他創(chuàng)造了我們，他就無(wú)權(quán)毀滅。”

“真該詛咒呀！他——?jiǎng)?chuàng)造了生命，又要把它引向死亡！”

這些都是拜倫對(duì)上帝的質(zhì)疑，或是思考，因?yàn)樗辉敢庖蚴艿缴劳{（即使來自上帝）盲目地去信仰。事實(shí)證明，那些被世人口耳相傳為十惡不赦的人，當(dāng)然也包括盧西弗和該隱，他們的反叛恰恰是因?yàn)樗麄兯伎剂?，懷疑了，懷疑這個(gè)世界的秩序，所以被為主導(dǎo)世間秩序的強(qiáng)權(quán)者所利用的愚昧世人口誅筆伐，成為了歷史的墮落者。

“那致命的果子（指知識(shí)樹的果實(shí)）卻也給了你們一份好禮物，那就是你們的知性，不要讓它屈服于暴虐的威脅，而盲目地去信仰，違背一切外部的知覺和內(nèi)心的情感，要思想，要忍耐——在你自己的心中，筑起一個(gè)內(nèi)在的世界，不受外來力量的支配。這樣你就更加接近靈性，你自己的斗爭(zhēng)就可以獲得勝利?！边@是臨走前，盧西弗對(duì)該隱的最后勸告，也是拜倫對(duì)自我人生的要求。

你會(huì)說個(gè)人主義和愛國(guó)主義不可能體現(xiàn)在一個(gè)人身上，一個(gè)為自我而活，一個(gè)卻是講究自我犧牲。這就要看你如何理解愛國(guó)主義。拜倫的愛國(guó)主義是泛愛國(guó)主義,他把希臘當(dāng)作精神上的母親和祖國(guó)，所以他要出走英國(guó)，只身支援希臘反擊侵略者。至于他的出走，當(dāng)然也有受到英國(guó)國(guó)內(nèi)輿論嘲笑的原因。世人不懂我，我做不到不在意，但我可以出走，保持自身的清白。所以總體來說，他在思想和性格上同屈原相近，屈原被流放時(shí)，回答漁父 “舉世皆濁我獨(dú)清，世人皆醉我獨(dú)醒，是以見放”這句話，用在此時(shí)的拜倫身上也是相當(dāng)貼切的。他們?cè)诰裆鲜呛弦坏摹＿@個(gè)世界贊美他們的品格，卻不見容于他們，這些遺世而獨(dú)立的佼佼者通常都是可悲的短命人。

其實(shí)拜倫本就是匯聚大地靈氣的精靈，睿智而不類于凡人、憂郁而才華橫溢，不為名、不逐利，凡人一輩子追求的，都不在他的眼里，他是在戴罪的泥身人類中體現(xiàn)一種遺世而獨(dú)立的精神。他掉落凡塵，沾了一身凡間的塵垢，卻肉身脆弱而不自知，死命掙脫這個(gè)污垢的泥身，早早離去了。神和世人對(duì)他的關(guān)懷也只能是這句：“你這戴罪的泥身，塵世的孩子?！边@是一種充滿偏愛又無(wú)奈的嘆息。