一味的“正能量” ，只能讓人閉著眼睛 ，無視人生苦難和人性幽暗的一面 。只知道鸚鵡學舌地講道德 ，裝模作樣地表演道德模范 。 陀思妥耶夫斯基是文學史上最受爭議的作家之一 。其作品精辟獨到地展示了人性的善與惡 ，美與丑 。他是心理敘事鼻祖 。
（Fyodor Dostoevsky 是一個斯拉夫語名字 ，其發(fā)音與英語慣例略為不同 ，拼讀時在名字中間加上“toy” ，念作“Dos-toy-ev-ski”。 ）
陀思妥耶夫斯基生平
1821 年 ，費奧多爾·陀思妥耶夫斯基出生于莫斯科郊區(qū) 。父親是頗有聲望的醫(yī)生 ，供職于一家向窮人提供醫(yī)療服務的慈善醫(yī)院 。他的家庭富裕 ，在醫(yī)院的住宅區(qū)有一座房子 。陀思妥耶夫斯基的童年像其他同樣出身的孩子一樣受到悉心呵護 。沙皇時代的俄國幾乎人人信仰東正教 ，陀思妥耶夫斯基的家庭也不例外 ，他本人的一生中對宗教的信仰也日漸深沉強烈 。
一味的“正能量” ，只能讓人閉著眼睛 ，無視人生苦難和人性幽暗的一面 。只知道鸚鵡學舌地講道德 ，裝模作樣地表演道德模范 。陀思妥耶夫斯基是文學史上最受爭議的作家之一 。其作品精辟獨到地展示了人性的善與惡 ，美與丑 。他是心理敘事鼻祖 。
?。‵yodor Dostoevsky 是一個斯拉夫語名字 ，其發(fā)音與英語慣例略為不同 ，拼讀時在名字中間加上“toy” ，念作“Dos-toy-ev-ski”。 ）
陀思妥耶夫斯基生平
1821 年 ，費奧多爾·陀思妥耶夫斯基出生于莫斯科郊區(qū) 。父親是頗有聲望的醫(yī)生 ，供職于一家向窮人提供醫(yī)療服務的慈善醫(yī)院 。他的家庭富裕 ，在醫(yī)院的住宅區(qū)有一座房子 。陀思妥耶夫斯基的童年像其他同樣出身的孩子一樣受到悉心呵護 。沙皇時代的俄國幾乎人人信仰東正教 ，陀思妥耶夫斯基的家庭也不例外 ，他本人的一生中對宗教的信仰也日漸深沉強烈 。
12 歲時他被送到莫斯科開始學業(yè) ，隨后前往帝國的首都圣彼得堡深造 （彼得堡軍事工程學校） 。盡管中產(chǎn)階級的家庭背景使他感到難以融入貴族同學們的小圈子 ，陀思妥耶夫斯基求學中獲得了良好的教育 。期間他的父親不幸離世 ，據(jù)推測可能被家里的農(nóng)奴殺害 。
畢業(yè)后陀思妥耶夫斯基作為工程師工作了一段時間 ，開始沾染賭博并輸錢 。年近三十時他結識了一群激進的作家和知識分子 。不久沙俄政府開始清肅異見者 ，盡管沒有參與活動 ，陀思妥耶夫斯基仍然受到牽連并被判處槍決 。行刑前他被改判送往西伯利亞的冰天雪地中勞動改造 。
從西伯利亞返回后 ，人過中年的陀思妥耶夫斯基才開始以作家為職業(yè) ，撰寫了一系列主要作品： 《地下室手記 （Notes from Underground, 1864） 》 ， 《 《罪與罰 （Crime and Punishment, 1866） 》 ， 《 《白癡 （The Idiot, 1869） 》 ， 《 《群魔 （Demons, 1872） 》 ， 《 《卡拉馬佐夫兄弟 （Brothers Karamazov, 1880） 》 。這些鴻篇巨制充滿黑暗 ，暴力和悲劇 ，情節(jié)紛繁復雜 。通過這些作品我們能夠窺見陀思妥耶夫斯基的思想內(nèi)核 。
（以下討論陀氏思想的部分將不可避免地涉及部分作品情節(jié)）
1. 苦難的價值
他的第一部長篇著作 《地下室手記》 用文字延續(xù)了一名退休公務員對生活和世界的憤怒嘶吼 。書中刻畫了一個脾性暴躁 ，反復無常 ，對任何人都毫無耐心的人物 。他時時陷入齟齬： 在聚會上宣泄對前同事的厭惡； 用自己的痛苦粉碎他人的美好憧憬 。圍繞這樣一個角色敘事似乎有些戲謔 ，但這個角色被賦予了重要的使命——通過戲劇化的甚至怪誕的言行揭示生活中罕為關注的事實： 我們時時渴求幸福 ，但卻往往制造痛苦 。正如他在書中所斷言 ，“人有時反常而狂熱地沉醉于痛苦 ，這是不爭的事實 。”
這部小說駁斥了在當時極為流行的“改良主義”觀點——習慣于安慰自己只要改善某些外部條件就能脫離苦海 。及至今日我們?nèi)匀缓苋菀紫萑脒@樣的自我麻醉中： 如果能得到那個工作 ，如果能換一位領袖 ，如果能買的起大房子 ，如果能發(fā)明出更快的交通工具 ，如果能得到某個人 ，如果能甩掉某個人……生活就將從此峰回路轉(zhuǎn) 。陀思妥耶夫斯基尖銳地指出 ，這些只是一廂情愿的妄想 ，即便實現(xiàn) ，苦難也依然揮之不去 。
試圖改良境況的謀算往往只是揚湯止沸而非釜底抽薪 。這樣的生活成為一個不斷變換痛處而非消除痛苦的過程 。只要我們還在呼吸 ，折磨我們的事由便永遠存在 。陀思妥耶夫斯基的論點刺痛入耳卻清晰明確 。正如歷史一次次證明 ，即便解決了饑荒問題 ，人們依然會因乏味 ，貪婪 ，憂郁或其它未嘗經(jīng)歷過的種種而痛苦 。
圍繞這一思想內(nèi)核 ， 《地下室手記》 猛烈抨擊了那些認為可以通過技術或社會進步消滅苦難的天真想法 。這些方案往往只針對個別外部條件而實質(zhì)上卻將我們的痛苦轉(zhuǎn)移到其它方面 。陀思妥耶夫斯基驚訝于人性內(nèi)在的邏輯怪圈： 我們客觀上不希望向往的東西實現(xiàn) 。我們追求社會平等 ，又醉心于地位財富上的優(yōu)越； 我們祈望和平安寧 ，又享受著暴力帶來的感官刺激 ?；孟胫行腋Ｃ篮玫臅r代永遠不會到來 。 《地下室手記》 黑暗卻極具洞見 ，與現(xiàn)代自由主義思想完全背道而馳 。
批判之余 ，這部著作并不否認社會進步的意義 。它警示我們艱深復雜的人性將一直羈絆我們前進的腳步 ，而我們嘗試的一切改變的結果永遠不會如我們所期冀那般清晰純粹 。
2. 我們不了解自己
在 《罪與罰》 中我們見到一位窮困卑微卻向往冷酷權力的知識分子 ，羅迪翁·拉斯科利尼科夫 （RodionRaskolnikov） 。他自視為拿破侖似的人物： “像拿破侖這樣的領袖無一例外雙手沾滿鮮血 ，他們不惜犧牲以將既有契約踩在腳下 ，重寫符合他們意志的新律法 。”
拉斯科利尼科夫也渴求財富 。在貴族優(yōu)越觀念的縱容下 ，他決定謀殺一個開當鋪放高利貸的老婦人 ，并將她的財產(chǎn)據(jù)為己有 。他無法接受老東西吝嗇可憎而坐擁富貴 ，自己這般聰慧淵博卻食不果腹的不公現(xiàn)實 ，闖入老婦人的寓所將她打死 。驚恐之余又殺了她懷孕的妹妹 。
然而事后他才意識到自己遠非鐵血無情的英雄人物 。在恐懼和悔恨中他投案自首 ，主動接受應得的懲罰 。也許你我不會做這樣極端的事情 ，但我們在自我認知偏差上卻與拉斯科利尼科夫有著某種共性： 我們自以為很了解自己 ，事實上卻可能謬以千里 。
試圖將真正的自我與錯誤的自我認知分離從而了解人性 ，是我們生命旅程中不可回避的重要使命 。拉斯科利尼科夫形象塑造的成功之處在于他在認識自我的道路上迷失 ，走向了出乎意料的結局 ，最終猛然發(fā)現(xiàn)自己遠比想象的善良 。
與許多作家津津樂道的衣冠禽獸形象互補 ，陀思妥耶夫斯基為我們展現(xiàn)可憎面孔下可能存在的柔軟內(nèi)心 ，也許只是另一個在迷惘驚懼中絕望掙扎的靈魂 。
3. 好人也會作惡
引人注意的是 ，在 《罪與罰》 中 ，拉斯科利尼科夫作為殺人兇手長相頗具魅力 ，開篇陀思妥耶夫斯基寫道：
“順帶一提 ，拉斯科利尼科夫外貌英俊 ，身材頎長勻稱 ，有著深邃的眼睛和一頭棕褐的頭發(fā) ?！?div>
陀思妥耶夫斯基藉此指出我們這些守法公民與狂怒暴徒之間的距離并沒有想象中那么遠 。他所塑造的這一人物形象仿佛就是我們身邊的某個普通人 ，從而使我們在憎惡之外產(chǎn)生同情 ，悲憫和思考 。
好人一時作惡應值得同情 ，這樣的道理我們往往只有在身處其境時才會想到 。陀思妥耶夫斯基希望我們審視自己內(nèi)心 ，再反觀拉斯科利尼科夫的悲劇 ，能夠也必須給予憐憫和理解 。這與基督教博愛思想對陀思妥耶夫斯基的影響不無相關 。
4. 擁抱生命之美
《白癡》 的創(chuàng)作靈感來源于陀思妥耶夫斯基在行刑隊面前的瀕死體驗 ，這一重要經(jīng)歷在書中得到重述 。當他以為生命即將結束時 ，一切都變得清晰起來 。他第一次注意到附近教堂的尖頂在陽光下閃著柔和溫暖的光芒 ，夾雜著濁氣和塵土的涼爽空氣也變得讓人留戀不舍 。他情愿與任何人交換位置 ，僅僅為了能夠繼續(xù)享受這一切未曾留心的平凡 。這時他才意識到生命——哪怕僅是存活——都彌足珍貴 。及時的改判命令使我們今天能夠讀到他這片刻的頓悟 。
如果一個人懷著這種釋然的感激與慷慨面對生命中的每一天 ，生活將有何不同？ ——他將會淡看零碎的瑣事 ，平等地關愛每一個人 ，著迷于一切平凡的美好 ，不因任何事憤怒或驚懼 。他將成為他人眼中的異類 ，白癡 。
5. 理想的局限性
在陀思妥耶夫斯基近 60 歲時完成的最后著作 ， 《卡拉馬佐夫兄弟》 中 ，他借主要角色之口講述了另一個故事 ， 《教皇 （The Grand Inquisitor） 》 。在這個故事里 ，基督教所預言的重要事件——基督再臨——發(fā)生在幾百年前天主教會鼎盛時期的西班牙 。以事奉他為原則的天國建立起來 ，而基督則行走世間傳播寬恕與博愛的教義 。而此時教皇逮捕羈押了降臨的基督 。
教皇夜訪基督 ，向他解釋不得不禁止他布道是為了維持社會的穩(wěn)定 。他認為基督過于完美純潔 ，對世人的要求遠高于人性所能達到的高度 。事實上基督應當承認他的救贖是徹底的誤導和失敗 ，一直以來沒有人能夠嚴格按照他的教誨生活 。
陀思妥耶夫斯基筆下刻畫的教皇非但不是惡人 ，反而受到萬民景仰 。他的言行恰恰反映了陀思妥耶夫斯基的重要觀點之一： 人類不可能生活在純粹絕對的正義中 。換言之 ，我們無法踐行基督的福音 。我們應當坦然面對人性的不完美 ，而非使之成為我們自怨自艾的理由 。也就是說 ，我們要正視人性中根深蒂固的無理 ，愚昧 ，貪婪 ，自私和短視 ，并在決策和行動前充分考慮這些因素 。
細想來 ，這并非針對宗教或政治的悲觀論調(diào) ，而是對人性的中肯評價： 我們本性中帶來的東西無法被忽視或否認 ，我們的情緒和理智無法保持完全克制 ，我們也不應以此來折磨自己 ，幻想只要我們付出足夠努力就能夠使自己符合理想主義種種追求盡善盡美的標準 。
陀思妥耶夫斯基于 1881 年逝世 ，走完了他坎坷的一生 。他敏銳地認識到我們不斷追求成功和發(fā)展 ，卻一次又一次為自身矛盾交織的人性所羈絆 。特別是在這個科學技術被寄予拯救和完善人性的厚望的時代 ，我們更加需要陀思妥耶夫斯基所倡導的生活態(tài)度： 冷靜而心存悲憫 ，歷經(jīng)苦難不變初心 。他為我們指明一個更加人性化的真理： 生命永遠伴隨苦難 ，而正是在苦難的凈化中我們才得到真正的救贖 。
