品評人物只能算玄學(xué)的一個偏門的小分支。人們也許不會料到，魏晉玄學(xué)的正門，卻是由兩個嬉皮士踹開的。
這兩個嬉皮士是中國式紈绔子弟的典型，他們生活腐化、沉湎情色、吸毒，與正人君子的形象毫不沾邊。
與古代印度和阿拉伯世界擁有大麻不同，中國歷史上一直缺乏代表性植物毒品。但中國古人卻發(fā)明了一種礦物性的替代品——五石散。五石散是用礦物（丹砂、雄黃、白礬、曾青、慈石）配制的一種藥劑，據(jù)說可以長生不老，但實際上吃了卻渾身燥熱，出大汗，長期服用可能要人命。魏晉時期人們壽命短，除了戰(zhàn)亂之外，富人文士們的早夭可能與這種藥有關(guān)。
服用五石散的風(fēng)氣，就是由一位叫何晏的人倡導(dǎo)的，他就是本節(jié)的主角之一。在魏晉時期可能是服用五石散致死的名單中，我們可以找到本節(jié)的另一位主角：王弼。王弼二十四歲就死了，人們有理由懷疑他是死于藥物中毒。在這短短的二十四年間，他創(chuàng)立了玄學(xué)的第一個代表性理論：貴無論。
魏晉時期的人們不熱衷于背誦經(jīng)文，而是更看重思辨和靈性，漢代的儒生的形象是白發(fā)雞皮的老頭子，因為他們要先花大半輩子背書，才能出人頭地，但魏晉時期許多年輕人卻憑著論辯的智慧，在十幾歲、二十歲就已經(jīng)成了名士。
王弼，字輔嗣，出生于曹魏建國之后的公元226年，死于公元249年。他出生于世家，當(dāng)時著名的文學(xué)家、“建安七子”之一的王粲是他的繼祖父（本來是族中祖父輩）。
三國時期，各個地方的學(xué)術(shù)界是不同的，玄學(xué)主要在魏國發(fā)生，在吳國和蜀國兩個國家內(nèi)部，也沒有遵從漢代經(jīng)學(xué)的教導(dǎo)，同樣發(fā)生了偏離。
在東吳，由于社會秩序更加安定，東吳的君主更加倚重于江東的世家大族，雖然表面上沒有提，君主實際上采取了無為而治的道家思想，回歸了黃老之術(shù)的傳統(tǒng)。
而在蜀漢，諸葛亮代表的官僚集團采取法家的思想進行統(tǒng)治，同樣拋棄了儒術(shù)。
曹魏的統(tǒng)治者雖然仍尊崇儒教的地位，但由于曹氏并非出自東漢時期的世家大族，而是出自較小的庶族家庭，他們也更多地借鑒了刑名和法家傳統(tǒng)，將碎片化的社會強行捏合在一起。但隨著社會的玄化，不管是刑名還是法家都無法抵抗玄學(xué)的力量。
除了籠統(tǒng)地說幾個國家的統(tǒng)治思想之外，有一個地區(qū)卻值得專門提出，那就是荊州。荊州位于現(xiàn)在的湖北省西部，從地理位置上說是中國的中心部位，東漢末年屬于軍閥劉表，隨后被魏蜀吳三國瓜分，魏國占去了北部，蜀國、吳國瓜分南部，后來，吳國趕走了蜀國，殺掉了蜀國守將關(guān)羽，獲得了整個荊州南部?？梢哉f，荊州是一片四分五裂的土地。
但在劉表統(tǒng)治時期，由于其余地方都處于戰(zhàn)亂之中，荊州反而成了一片安靜之地，聚集了一批著名的文人。劉表本人就曾經(jīng)跟一位叫王暢的人學(xué)習(xí)過，而王暢就是著名的“八俊”之一。王暢有兩個孫子，分別是王粲和王凱，其中王粲就是著名的建安七子之一。
劉表以貌取人，嫌王粲太丑了，把女兒嫁給了他的兄弟王凱，生下了王業(yè)。王粲曾經(jīng)獲得了大文學(xué)家蔡邕送給的上萬卷圖書，這些書最后都給了王業(yè)，王業(yè)的兒子就是王弼。所以，王弼從小就受到荊州學(xué)派的耳濡目染，又有一定的讀書量作積淀，有助于他在小小的年紀(jì)就創(chuàng)立了自己的學(xué)說。
貴無嬉皮士的另一位代表何晏則是大將軍何進的孫子，也是曹操的養(yǎng)子。
曹操接納了他的母親。他后來又當(dāng)了曹操的女婿。到了司馬氏掌權(quán)時期，何晏由于參與政治，和曹爽一起反對司馬懿，被司馬氏殺死了。
這樣一位官宦子弟，加上一位毛頭小子，他們到底發(fā)明了什么理論呢？
在金庸的小說中，面對一個圍棋的殘局，所有的高手都束手無策，但一位不通圍棋的人卻可以無意中找到解法。這是因為當(dāng)局面過于復(fù)雜的時候，也許最簡單的人能夠找到出路，而考慮過多，只會陷入更加混亂的境地。
漢代的經(jīng)學(xué)就是一片關(guān)系錯綜復(fù)雜的沼澤地，誰陷入其中，就再也無力掙扎出來。如果要開創(chuàng)新的哲學(xué)，就不能陷入這片沼澤，而是必須從另外的地方找一條干路通過。
何晏和王弼沒有太多的經(jīng)學(xué)包袱，他們拋棄了儒家的大部分經(jīng)典著作，只選擇了三本小書：道家的《老子》和儒家的《易經(jīng)》《論語》。他們認(rèn)為，除了《易經(jīng)》之外的其他五經(jīng)都只是對社會的煩瑣描繪，距離根本性的問題相差很遠。而真正能夠描繪根本問題的，是《老子》和《易經(jīng)》。
至于《論語》，在漢代《論語》并不受重視?！墩撜Z》要一直到宋代確立“四書”時，才被提高到了經(jīng)典的地位。在漢代，它只是被認(rèn)為是一本讖緯書，里面都是孔子的預(yù)言，在未來會一一應(yīng)驗。
到了何晏手中，才將其當(dāng)作一本哲理語錄，恢復(fù)了它的真實身份。
首先創(chuàng)造“貴無論”的是何晏。何晏在讀書時，發(fā)現(xiàn)了一個問題：按照《老子》和《易經(jīng)》的說法，萬事萬物的緣起都是“道”，也就是說，“道”是萬物之母。萬物都是有形的，每一個物體的形狀都是不同的，作為萬物共同母親的“道”又該是什么形狀的呢？
這個問題很有現(xiàn)代哲學(xué)的氣味，比如，雞和鴨都是鳥類，所以“鳥”這個概念應(yīng)該既包括了雞，也包括了鴨，我們可以總結(jié)為“鳥是帶翅膀的活物”。而鳥和獸都是動物，動物這個概念應(yīng)該既包括雞、鴨，也包括其他獸類，我們就不能說動物有翅膀，只能把動物定義成“活物”了。概念越往高級走，就越泛化。按照何晏的想法，所有的動物、植物、石頭、水等，都屬于一個最高的概念，就是“道”?！暗馈币脖仨毷亲罘夯囊粋€概念，它具有的性質(zhì)是最普遍的。
可是，什么是最普遍的呢？所有可以說出來的性質(zhì)都不是最普遍的，都必然能舉出反例來。比如，如果我們說“道”是有體積的，那“道”就不包括思想這種東西，就稱不上是最高概念。如果我們說“道”是沒有體積的，那么就無法包括“實物”這種概念。不管怎么說，總會遺漏掉一些東西。
何晏得出結(jié)論：“道”要想包括萬物，就必須抽象成“無”。萬物有形，他們是“有”，“道”必然是無形的，只有“無”才能無所不包。而“有”是從“無”中“生”出來的。
何晏的作品流傳下來一本《論語集解》，此外還有他的三段話，這三段話表明了他關(guān)于“無”的理論。
第一段是他《道論》里的話，大意是：有之為有，要靠無才誕生，而事物也是靠無而成就。事物的本源是說不出來，無法命名，看不見形狀，聽不見聲音的，只有這樣才是完整的道。
后兩段是他《無名論》里的話，大意是講“無”和“有”的辯證關(guān)系：“道”是無所有的，無名的，只有這樣，才能成為眾有之有，眾名之名。而真正的圣人，是那些不在乎自己名聲（無名）的人，但只有這樣，反而能夠得到人們的交口贊譽，成就有名。
《論語集解》中也已經(jīng)帶有“貴無”的思想，但沒有明確提出。讓何晏獲得聲譽的，主要就是這三段話。
雖然何晏先提出了“貴無”的觀點，但是，不管在當(dāng)時還是在現(xiàn)在，人們往往把王弼的才華和作用放在何晏之上。那么，王弼又做了哪些突破呢？
王弼與何晏的不同在于：何晏是從一個問題出發(fā)，創(chuàng)造了一個概念。而王弼是從一個系統(tǒng)出發(fā)，創(chuàng)造了整個體系，使得玄學(xué)成了如同佛學(xué)那樣自洽的理論，人們可以不離開這個體系，就創(chuàng)造出千變?nèi)f化來。
王弼的體系基礎(chǔ)是：將紛紜復(fù)雜的世界回歸原點。
本系列第一部《中央帝國的財政密碼》
豆瓣8.5分，超千人評價
由于漢代經(jīng)學(xué)體系過于復(fù)雜，過于墜入具體現(xiàn)象之中，妄圖對每一個現(xiàn)象給出解釋。比如，發(fā)現(xiàn)了白野雞，意味著什么；出現(xiàn)了流星，意味著什么。這個世界上有數(shù)不完的變化，不可能每一個變化都給一個說法。
如果把如此眾多的問題回歸原點，王弼給的答案是：從多回到一，從一回到無。也就是尋找事物的本源。
再比如，漢代的經(jīng)學(xué)家為皇帝尋找合法性依據(jù)，說皇帝之所以合法，是因為他是老天爺派下來的代表，老天爺掌管了人世的運轉(zhuǎn)，每一個人以及整個社會都要符合老天爺?shù)囊庵?。但?zhàn)亂之后，老天爺沒有干預(yù)人間的屠戮，結(jié)果這個世界觀崩潰了。王弼又是怎么解決政權(quán)的合法性問題呢？
王弼認(rèn)為，皇帝和政府的合法性不是所謂的“天人合一”，而是他們能否治理好國家。而要治理好國家，就必須“崇本”，也就是抓住問題的根本。什么是世界上最根本的呢？王弼認(rèn)為，就是“無”，以及從“無”發(fā)出的各種變化規(guī)律。對于政權(quán)來說，主要就是要“無為而治”。
為什么“無”是根本？因為世界上的東西都是從根本而變化來的。萬物可以歸結(jié)為金木水火土這五種物質(zhì)，而金木水火土也是從根本變化來的?？墒牵鹉舅鹜潦峭耆珱]有共同特征的五種物質(zhì)，要有一種根本性的概念能夠生出這五種截然不同的物質(zhì)，同時包容五種物質(zhì)，只有“無”是符合條件的。無生有，有生一，一生二，二生三，三生萬物。
而之所以要從《老子》和《易經(jīng)》兩本書出發(fā)尋找根本，也是有它的邏輯性的。首先，《老子》是描寫“無”的書，告訴人們什么是世界的根本問題，只有把握了“無”，才掌握了“道”，有了“道”，才能統(tǒng)治好國家。國家統(tǒng)一后，最重要的政策是無為，不要破壞自發(fā)秩序的穩(wěn)定。
但是，《老子》只是闡述了基本問題，卻沒有提供方法。方法問題就由《易經(jīng)》來提供?！兑捉?jīng)》在玄學(xué)中的作用，是告訴人們，當(dāng)“無”生出萬物之后，萬物是怎么變化的。當(dāng)無變成有，進而變成豐富多彩的物質(zhì)世界和社會時，其中的變化規(guī)律就由《易經(jīng)》來概括。
比如，當(dāng)國家統(tǒng)一時，要使用無為，但在國家沒統(tǒng)一之前的混亂時期，就需要使用《易經(jīng)》的理論，強調(diào)軍事上的有為。一旦完成了統(tǒng)一，又要根據(jù)《易經(jīng)》的變化，適時地轉(zhuǎn)移到無為的軌道上。
對于人來說，最重要的無為是與自然合一，因為自然就是從“無”變化出來的。這導(dǎo)致了魏晉時期人們對于自然的喜愛，不管是真隱士假隱士，都以自然田園為憧憬。
王弼認(rèn)為，在玄學(xué)的體系中，《老子》是一本歸納性的著作，把萬事萬物歸納成一個“無”的概念，而《易經(jīng)》則是一本演繹性的著作，告訴人們，從“無”怎么生出萬事萬物。
本系列第一部《中央帝國的財政密碼》
入選豆瓣年度歷史榜單
所以，總結(jié)而言，王弼的思想是：
第一，萬事萬物可以由眾歸結(jié)為寡，由動歸結(jié)為靜，最后歸結(jié)為道。這是研究事物的根本，抓到這個根本，就可以更清楚地了解事物的變化。
第二，道這個根本，繼續(xù)追究，又可以追究為“無”。萬物的開端是沒有名字沒有形狀的，并且無所不在，一旦得了形狀和名字，就已經(jīng)無法做到無所不在，也就不是根本了。
第三，天地自然，都是無的創(chuàng)造，所以，我們的生活最終必須與自然合一。與自然合一的做法，就是對社會和人有利的。
就這樣，一個年輕人，一個輕浮子，發(fā)現(xiàn)了通往新哲學(xué)圣殿的道路。與漢代經(jīng)學(xué)做一個對比，就會發(fā)現(xiàn)玄學(xué)是多么的思辨。經(jīng)學(xué)創(chuàng)造了一個體系，卻不允許人們懷疑，到了玄學(xué)時，人們卻突然發(fā)現(xiàn)，經(jīng)學(xué)體系中原來有這么多漏洞，每一個概念如果細細追究，都經(jīng)不起推敲。玄學(xué)就是要對這些概念進行一一考究，重新確定根本性的問題，重新解釋世界。
在這一番重構(gòu)中，漢代的“天人合一”就變成了玄學(xué)的“一切都是無”。
但不幸的是，由于開創(chuàng)玄學(xué)的人太年輕太輕浮，當(dāng)他們找到了道路之后，卻無法將思辨精神貫徹到底。玄學(xué)比起漢儒來是進步多了，但是與佛教和基督教、伊斯蘭教比起來，它又過于淺薄了。它過于倚重于“無”這個概念，卻缺乏更深厚的內(nèi)涵，而很快地轉(zhuǎn)向玄談和辯論這個方向上。
玄學(xué)本應(yīng)該沿著事物的“名”與“理”、本質(zhì)與現(xiàn)象更深入挖掘下去，如果這樣的話，將成為一門更加深入的哲學(xué)。但是當(dāng)發(fā)掘到了“無”這個概念后，就沒有人繼續(xù)順著這條路走下去了。以后有的人贊成“無”，有的人反對“無”，說世界不是“無”而是“有”，還有的人說既不是“無”也不是“有”，而是“獨化”等，這些名詞又由于政治的變化而變化，最終，已經(jīng)無力去探究事物的本質(zhì)問題了。
在文學(xué)里，最簡單的作品是玄幻作品，作者不用對社會現(xiàn)實有任何的了解，在腦子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就可以天馬行空地做任何想象。玄學(xué)的發(fā)展如同是玄幻作品，人們不再需要鉆研學(xué)問，只需要坐在椅子上喝著茶，就可以云里霧里地構(gòu)造什么是無，無如何生有了。
它的簡單性讓它很快風(fēng)行天下，但它缺乏深度，又讓它在一陣風(fēng)掠過之后，形不成更實用的成果。
但畢竟，它將“名教（功名利祿）”與“自然（終極規(guī)律）”統(tǒng)一起來。魏晉時期的人們已經(jīng)隱隱約約認(rèn)識到，除了漢儒們說的那種和人世間存在感應(yīng)的“天”之外，更存在一個獨立于人間的“自然”。“自然”與漢代“天”的區(qū)別在于，自然是獨立運行的。
當(dāng)然，由于人們認(rèn)識不徹底，魏晉時期的人們也有多種看法，王弼和何晏等人認(rèn)為“自然”雖然獨立運行，但人世仍然可以尋找到它的規(guī)律，并與之契合，只是人世不能再影響“自然”，不存在所謂的感應(yīng)一說了。而他們之后的嵇康等人更加徹底，認(rèn)為自然就是和人世徹底脫離的，人們應(yīng)該越名教而任自然。
另外，何晏和王弼的哲學(xué)還是享樂主義，甚至帶著點樂觀主義的。他們相信規(guī)律的可行性，也相信可以既有功名利祿，也有自然享受。這和他們的生活方式分不開。
但是，公元249年（正始十年），作為曹家女婿的何晏因為參與曹爽與司馬懿的對抗活動，被司馬懿殺死。王弼也在這一年得病死去（可能與服用五石散有關(guān)）。兩位代表人物的死去，加之改朝換代帶來的政治環(huán)境惡化，也讓魏晉的玄學(xué)之風(fēng)驟然轉(zhuǎn)向，變成了放誕俗世的幽憤主義和悲觀主義。
聯(lián)系客服
